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¢Hay alguien ahi?

¢Qué es la religion? ¢De donde procede? La religion surge de la mente
del animal humano, de modo que viene de nosotros. No parece que el
resto de los animales de nuestro planeta necesiten una religion, y, por
lo que sabemos, no han creado ninguna. Esto se debe a que estdn mas
en armonia con sus vidas que nosotros. Actian por instinto. Se dejan
llevar por los vaivenes de la existencia sin pensar en ello todo el tiem-
po. El animal humano ha perdido esa capacidad. Nuestros cerebros se
han desarrollado de una manera que nos hace conscientes de nuestra
existencia. Nos interesamos por nosotros mismos. No podemos dejar
de preguntarnos por todo. No podemos dejar de pensar.

La cosa mas grande en la que pensamos es el propio universo y de
donde surgio. ¢Lo creé alguien? La palabra que utilizamos para hablar
de este posible alguien o algo es «dios», theos en griego. Alguien que cree
que existe un dios se llama «teista». Los que creen que no hay nadie y
estamos solos en el universo se llaman «ateos». El estudio de dios y de lo
que él quiere de nosotros se llama «teologia». La otra gran pregunta que
no podemos evitar hacernos es qué pasa después de la muerte. Cuando
morimos, ¢se acabo? ¢O hay algo mds? Si hay algo mas, ¢como es?

Lo que llamamos religion fue nuestro primer intento de contestar a
estas preguntas. La respuesta a la primera fue sencilla. El universo lo
cred una fuerza superior que algunos llaman dios, y se sigue interesan-
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do por su creacion, sigue tomando parte. Todas las religiones ofrecen
versiones diferentes de lo que es el poder de dios y de lo que dios quiere
de nosotros, pero todas creen en su existencia de una forma u otra.
Creen que no estamos solos en el universo. Mas alla de nosotros hay
otras realidades, otras dimensiones, que llamamos «sobrenaturales»
porque estan fuera del mundo natural, del mundo inmediatamente ac-
cesible para nuestros sentidos.

Si la creencia mas importante de la religion es la existencia de esa
realidad que llamamos dios y que estd mds alla de este mundo, ¢qué
fue lo que la originé y cudndo? Fue hace siglos. De hecho, no parece
que haya habido ninguna época en la que los seres humanos no creye-
ran en la existencia de un mundo sobrenatural mas alla de este. Es
posible que todo empezara cuando el hombre se pregunt6 qué le pasa-
ria después de morir. Todos los animales mueren, pero a diferencia de
los demas, los humanos no dejan que sus congéneres se descompongan
en el sitio en el que han muerto. Hasta donde hemos podido estudiar,
los hombres siempre han hecho funerales para sus muertos. Y la forma
en que los llevan a cabo nos da informacion sobre sus creencias mas
tempranas.

Esto no quiere decir que otros animales no se aflijan por la muerte
de sus companeros. Hay muchas pruebas de que también se ponen
tristes. En Edimburgo hay una estatua famosa de un pequefio perro
llamado Bobby Greyfriars que da testimonio de la pena que puede
sentir un animal cuando pierde a alguien. Bobby pasé los ultimos ca-
torce afos de su vida sobre la tumba de su amo muerto, John Gray, y
finalmente muri6 en 1872. No hay duda de que Bobby echaba de me-
nos a su amigo, pero fue la familia humana de John Gray quien le hizo
un funeral y lo enterr6 en el Cementerio Greyfriars para que encontra-
ra el descanso. Es el enterramiento, precisamente, uno de los actos mas
caracteristicos del ser humano. Entonces, ¢qué es lo que impuls6 a los
hombres a enterrar a sus muertos?

Lo primero que percibimos cuando alguien muere es que algo que
le pasaba antes, ya no le pasa.

No respira. Descubrir eso fue un pequefio paso para asociar el he-
cho de respirar a la idea de que hay algo que mora en nuestro interior,
separado del cuerpo fisico, que le da la vida. En griego esto se llama
psyche y en latin spiritus. Ambas palabras vienen de verbos que signi-
fican respirar o soplar. Un espiritu o un alma era lo que hacia que un
cuerpo viviera y respirara. Habitaba el cuerpo durante un tiempo. Y
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cuando el cuerpo moria el alma partia. Pero, ¢adénde? Una explica-
cion es que regresaba al mundo del mas alla, al mundo de los espiritus,
al otro lado del mundo que habitamos en la Tierra.

Lo que descubrimos de los primeros ritos funerarios apoya esta
idea, a pesar de que nuestros antepasados no nos dejaron mds que
vestigios silenciosos de lo que podian haber estado pensando. No se
habia inventado la escritura, asi que no podian dejar sus pensamientos
o describir sus creencias de forma que lo podamos leer hoy. Pero nos
dejaron algunas pistas y vamos a empezar a examinarlas. Para encon-
trarlas tenemos que ir al pasado, miles de afios antes de la era cristiana,
un concepto que necesita una explicacion antes de seguir adelante.

Es l6gico tener un calendario global o algiin modo de fechar acon-
tecimientos que ocurrieron en el pasado. El que manejamos actual-
mente lo invent6 el cristianismo en el siglo vI de la era cristiana, lo cual
es una muestra de la inmensa influencia que la religion ha tenido en
nuestra historia. Durante miles de afios la Iglesia catdlica ha sido uno
de los grandes poderes del planeta; tanto es asi, que fijo el calendario
que casi el mundo entero sigue utilizando hoy. El hecho en torno al que
organizo6 este calendario fue el nacimiento de su fundador, Jesucristo.
Su nacimiento marca el afio uno. Hasta hace poco, para hablar de lo
que ocurri6 antes se utilizaba a.C. o antes de Cristo. Todo lo que ocu-
rrié después se decia que ocurria en el anno Domini (el afio del Senor)
0 d.C., después de Cristo.

En la actualidad a.C. y d.C. se han reemplazado por AEC (0 a.e.c.)
y EC (0 e.c.), que se pueden traducir con o sin un toque religioso: antes
de la era cristiana o antes de la era comun, y la era de Cristo (o cristia-
na) o la era comuan. (También se puede encontrar, aunque es menos
habitual, e.v., era vulgaris, que significa «era comin» en latin). Asi que
hay donde elegir. En este libro voy a utilizar a.e.c. cuando me refiera a
hechos que ocurrieron antes de Cristo o antes de la era comun. Sin
embargo, para evitar hacer el texto mas farragoso, voy a ser mas efi-
ciente en el uso de e.c. y solo lo utilizaré cuando crea que es necesario.
De modo que cuando aparece una fecha sin mas, se entiende que ocu-
rri6 en la era cristiana o era comun.

En cualquier caso, desde aproximadamente 130.000 a.e.c. en ade-
lante encontramos evidencias de algin tipo de creencia religiosa por la
forma en que nuestros antepasados enterraban a sus muertos. En las
tumbas que se han excavado se ve que colocaban alimentos, herra-
mientas y adornos, lo que sugiere que existia la creencia de que los



10 Una pequena historia de la religion

muertos viajaban a algin tipo de vida después de esta y necesitaban
estar preparados para el viaje. Otra préctica era pintar los cuerpos de
los muertos con ocre rojo, tal vez para simbolizar la idea de que la vida
continda. Esto se descubrié en la tumba de una madre y su hijo en
Qafzeh, Israel, que es uno de los enterramientos mas antiguos que se
conocen, del afo 100.000 a.e.c. En la otra punta del mundo, en Aus-
tralia, encontramos la misma costumbre en el lago Mungo, donde el
cuerpo enterrado también esta cubierto de ocre rojo y es del afio 42.000
a.e.c. Pintar a los muertos es una de las ideas mas inteligentes de la
humanidad, el pensamiento simbélico. Hay mucho pensamiento sim-
bélico en la religion, por lo que merece la pena intentar comprenderlo.

Como ocurre con muchas palabras utiles, la palabra «simbolo» pro-
cede del griego. Queria decir reunir cosas que se habian separado, del
mismo modo que se recomponen con pegamento los pedazos de un pla-
to roto. Después su significado cambid y pasé a describir un objeto que
representaba algo diferente. Todavia contenia el concepto de unir cosas,
pero se habia vuelto algo mas complejo que pegar trozos de ceramica.
Un buen ejemplo de simbolo es una bandera nacional, como la de las
barras y las estrellas. Cuando vemos barras y estrellas nos viene Estados
Unidos a la cabeza. Es el simbolo del pais, a veces lo representa.

Los simbolos se convierten en algo sagrado para los pueblos por-
que representan lealtades mds profundas de lo que las palabras pueden
expresar. Por eso la gente odia que se violen sus simbolos. No hay nada
malo en la quema de una tela vieja, pero si es el simbolo de nuestra
nacion nos puede llegar a enfurecer. Cuando los simbolos son religio-
sos, cuando son sagrados para una comunidad concreta, se convierten
en algo todavia mds potente; e insultarlos puede provocar una furia
asesina. Mantengamos el concepto de simbolo en la cabeza, porque
aparecerd una y otra vez en este libro. La idea que querfamos transmi-
tir es que algo como el ocre rojo representa algo diferente, como la
creencia de que los muertos van a vivir una nueva vida en otro lugar.

Otro ejemplo de pensamiento simbdlico es la importancia que ad-
quirié marcar el lugar donde descansan los muertos, especialmente si
eran personajes poderosos y destacados. A veces se los instalaba bajo
rocas gigantescas, a veces en camaras de piedra construidas con sumo
cuidado, que se llaman d6lmenes y que consistian en dos piedras verti-
cales que soportan una gran cubierta. Los monumentos a los muertos
mas espectaculares de la humanidad son las piramides de Guiza en Egip-
to. Ademads de ser tumbas, las pirdmides se pueden ver como platafor-
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mas de lanzamiento desde donde las almas de sus ocupantes reales se
proyectaban hacia la inmortalidad.

Con el tiempo, los ritos funerarios no solo se fueron haciendo mas
elaborados, sino que en algunos lugares se convirtieron en algo aterra-
doramente cruel, que conllevaba el sacrificio de esposas y sirvientes
con el fin de que los difuntos disfrutaran de la misma comodidad y es-
tatus en la otra vida. Es importante destacar que desde los inicios la
religion tuvo una vertiente implacable con escasa consideracion por la
vida de los individuos.

Una buena interpretacion de estas pistas es que nuestros antepasa-
dos entendian la muerte como la entrada a otra fase de la existencia,
que ellos imaginaban como una version de ésta. Y vislumbramos su
creencia en un mundo mads alld de éste, pero conectado con él, y la
muerte como la puerta entre los dos.

Hasta aqui, se podria decir que las creencias religiosas se han ad-
quirido por una serie de especulaciones bastante inspiradas. Nuestros
antepasados se preguntaron por el origen del mundo y concluyeron
que probablemente lo cre6 un poder superior. Observaron a los muer-
tos y decidieron que sus espiritus habrian dejado los cuerpos que habi-
taban y se habrian marchado a otro lugar.

Pero hay un grupo importante en la historia de la religion que no
adivina la existencia del mundo mas alla o el destino de las almas que
han partido. Nos dicen que lo han visitado o que han recibido una visita
de alli. Han escuchado lo que la religion espera de nosotros. Han recibi-
do la orden de contar a los demds lo que han visto y oido. Asi que difun-
den el mensaje que han recibido. Atraen a los seguidores que creen en su
palabra y que empiezan a vivir segin sus ensefianzas. Los llamamos
profetas o sabios. A través de ellos nacen las nuevas religiones.

Entonces pasa algo mas. Sus seguidores se aprenden de memoria
esa historia que cuentan. En un primer momento se comparte por me-
dio del boca a boca. Pero con el tiempo se escribe sobre el papel. En-
tonces se convierte en lo que llamamos las Sagradas Escrituras. jLa
Biblia! {El libro! Y se convierte en el simbolo mas potente de la reli-
gion. Es un libro fisico, obviamente. Lo han escrito los hombres. Pode-
mos rastrear su historia. Pero a través de sus palabras llega a nuestro
mundo un mensaje del mas alla. El libro se convierte en un puente que
une la eternidad con el tiempo. Conecta lo humano con lo divino. Es
por eso que se ve con un temor reverencial y se estudia con pasion;
y por lo que los creyentes odian que se ridiculice o se destruya.
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La historia de la religion es la historia de estos profetas y sabios, de
los movimientos que ellos iniciaron y de las escrituras que se redacta-
ron sobre ellos. Es un tema siempre cargado de polémica y desacuer-
dos. Los escépticos se preguntan si los profetas existieron realmente y
dudan de las afirmaciones que hacen de las visiones que tienen y las
voces que oyen. De acuerdo, es una duda razonable, pero no es ese el
quid de la cuestion. Lo que es indiscutible es que los profetas existen en
las historias que se cuentan de ellos, historias que todavia son significa-
tivas para miles de millones de personas hoy en dia.

En este libro vamos a leer las historias que las religiones nos cuen-
tan sobre si mismas sin preguntar constantemente si los hechos ocu-
rrieron asi realmente. Pero como seria un error ignorar del todo esa
pregunta, vamos a dedicar el siguiente capitulo a pensar en lo que esta-
ba pasando cuando esos profetas y sabios tuvieron aquellas visiones y
oyeron esas voces. Uno de esos profetas se llamaba Moisés.
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Las puertas

Supongamos que estas en el desierto del Sinai en Egipto una mafiana
del afio 1300 a.e.c. Es posible que te encuentres con un hombre descal-
zo y barbudo, arrodillado ante una zarza. Ves como él escucha atenta-
mente a la zarza. Luego le habla. Después la escucha de nuevo. Final-
mente, se levanta y se marcha a grandes zancadas, con un gesto
decidido. Se llama Moisés, es uno de los profetas mas famosos de la
historia de la religion y el fundador de la religion judia. La historia que
se escribird sobre él mds adelante dird que un dios le habl6 desde una
zarza en llamas y le ordend que llevara a un grupo de esclavos que vi-
vian Egipto hacia la libertad en la Tierra Prometida de Palestina.

Para ti, el observador, la zarzamora no esta ardiendo, esta resplan-
deciente con sus bayas de color rojo. Mientras observas la atencion
con la que escucha Moisés, no puedes oir lo que le dicen, pero si alcan-
zas a distinguir las respuestas de él. Pero no te quedas especialmente
sorprendido por nada de esto. Tu hermana pequefia mantiene anima-
das conversaciones con sus mufiecas. Tienes un primo que habla con
su amigo imaginario, que es tan real para él como lo son sus propios
padres. También puede que hayas oido a discapacitados psiquicos que
tienen intensas conversaciones con interlocutores invisibles. De modo
que estas acostumbrado a la idea de que hay personas que oyen voces
que nadie mas puede percibir. Pero olvidemos a Moisés un momento y



14 Una pequena historia de la religion

pensemos en quién le habla, que es invisible. Tu piensa en una reali-
dad invisible fuera del tiempo y del espacio que puede comunicarse
directamente con los seres humanos. Interioriza ese pensamiento y
habras captado la idea central de la religion. Hay un poder en el uni-
verso, mas alla de la comprension para nuestros sentidos fisicos, y se
ha dado a conocer a personas especiales que proclaman su mensaje
a los demds. Por el momento, no estamos de acuerdo ni en desacuer-
do con esta afirmacion. Solo estamos intentando precisarla. Hay una
fuerza invisible abi fuera a la que llamameos dios y jha establecido con-
tacto! Esa es la afirmacion. A medida que avancemos en esta historia,
veremos que las diferentes religiones tienen diferentes versiones de esta
misma afirmacioén y de lo que ha estado queriendo decirnos. Pero
la mayoria dan por sentado que esta ahi y que su manera de creer es la
mejor respuesta a su existencia.

Volvamos a Moisés y pensemos en su lado de aquel encuentro en
el desierto. Para ti la zarza no se estaba quemando, ni podias oir la
voz de dios a todo volumen. Entonces ¢como pudo Moisés sentir el
calor de las llamas? ¢Por qué escuchaba con tanta atencion lo que la
voz le ordenaba hacer y lo hizo? ¢Estaba todo en su cabeza, y por eso
td no podias ver lo que pasaba? ;O es posible que su mente estuviera
en contacto con otra mente fuera de nuestro alcance y comprension?
Si las religiones comienzan con experiencias en la mente de sus profe-
tas y sabios, y si queremos darles una oportunidad y no descartarlos
como fantasia, vamos a tener que pensar si puede haber personas
abiertas a realidades para las que el resto de nosotros estamos ciegos
y sordos.

Una explicacion factible es que nuestra mente opere en dos niveles
diferentes, como un apartamento en la planta baja con un sétano o
bodega. Experimentamos la diferencia cuando sofiamos. Durante el
dia, la mente consciente esta despierta en la planta baja, y vive su vida
planificada y ordenada. Pero cuando apaga la luz por la noche y se va
a dormir, la puerta de la bodega se abre y llena nuestra mente sofiadora
con fragmentos desordenados de deseos no confesados y temores olvi-
dados. Asi que si podemos dejar a un lado por el momento la cuestién
de si el universo es algo mds de lo que parece, podremos reconocer al
menos que nosotros somos algo mds que nuestra vida habitual y cons-
ciente. Hay un s6tano en la mente humana llamado subconsciente y
cuando dormimos se abre su puerta y se inunda de las imagenes y vo-
ces que llamamos suenos.
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En la historia de la religion nos encontraremos con personas que en
sus horas de vigilia tienen el tipo de encuentros que los demas tenemos
solo en suefios. Los llamamos profetas y sofiadores, pero también po-
driamos verlos como artistas creativos que, en lugar de verter sus visio-
nes en pinturas o novelas, sienten el impulso de convertirlos en mensa-
jes que llevan a millones de personas a creer en lo que ellos han visto y
oido. Moisés es un ejemplo muy conocido de esta actividad misteriosa.
Algo se puso en contacto con él desde algun lugar y debido a ese en-
cuentro la historia del pueblo judio cambié para siempre. Pero ¢qué
era ese algo y de donde venia? ¢Lo tenia él en su interior? ¢Era algo
externo? ¢O podria ser ambas cosas?

Tomando lo que le pasé a Moisés en el Sinai como ejemplo y usan-
do la metafora de la puerta entre nuestra mente consciente y nuestro
subconsciente para ayudarnos, voy a sugerir un acercamiento al tema
que ofrece tres maneras diferentes de reflexionar sobre la experiencia
religiosa.

En un hecho como este la puerta entre el subconsciente y la mente
consciente se abre. Lo que sigue es como un suefio. Los profetas creen
que es algo que les llega de fuera, pero en realidad surge de su propio
subconsciente. La voz que oyen es real. Les habla. Pero es su propia voz,
procedente del interior de su mente. Por eso nadie mas la puede oir.

O puede que en una experiencia profética se abran dos puertas. Es
posible que la mente subconsciente o sofiadora tenga acceso al mundo
sobrenatural mas alld. Si hay otra realidad ahi fuera, o una mente mas
alld de la nuestra, no seria extrafio que intentara ponerse en contacto
con nosotros. Lo que sucede a los profetas en una revelacion es que se
encuentran con esa otra realidad y la mente de esta habla a la mente de
los profetas. Después ellos cuentan al mundo lo que han oido.

Hay una postura intermedia entre la teoria de una puerta y la teo-
ria de dos puertas. Si, es posible que haya dos puertas en el subcons-
ciente humano. La mente humana puede tener encuentros genuinos
con lo que hay ahi fuera. Pero sabemos lo poco fiables que son los
seres humanos a la hora de comprender otras mentes humanas, asi
que deberiamos ser cautelosos con las afirmaciones que hacen sobre
sus encuentros con la mente divina. Puede muy bien haber dos puer-
tas en el subconsciente humano, pero no parece probable que la que
da al otro mundo esté siempre completamente abierta, de modo
que no podemos estar seguros de lo que los profetas afirman que han
visto y oido.
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Vamos a utilizar mi metafora de las puertas para volver a examinar
lo que le sucedié a Moisés en el desierto y los tres planteamientos reli-
giosos que sugiere. Si tomamos el planteamiento de una puerta, Moi-
sés tuvo un suefo que le dio la fuerza y el propdsito para convertirse en
el libertador de su pueblo de la esclavitud en Egipto, una historia que
veremos mds a fondo en un capitulo posterior. La experiencia fue real.
Sucedi6. Pero procedia enteramente de su mente subconsciente. En-
contramos una buena analogia para este acercamiento a la religion en
las antiguas salas de cine que me entusiasmaban de nifio. En esa épo-
ca, las peliculas se revelaban en rollos de celuloide. En la parte trasera
del cine, por encima del balcon habia una cabina desde la que se pro-
yectaban las imdgenes en una pantalla en la pared opuesta. Lo que
veiamos desde las butacas estaba delante de nosotros, pero realmente
procedia de la maquina que teniamos detrds. Una manera de pensar en
la religion es como si fuera una proyeccion de los miedos y anhelos de
nuestro subconsciente sobre la pantalla de la vida. La religion parece
estar ahi y tener una vida propia. Pero en realidad proviene de lo mds
profundo de nuestra propia imaginacién. Es una produccion entera-
mente humana.

Podemos detenernos y dejarlo asi, o podemos aceptar casi toda esta
descripcion y también la idea de la segunda puerta. Sin cambiar un
detalle del lado humano de la experiencia religiosa, es posible creer que
también viene de dios. No podiamos oir la voz que oia Moisés porque
era un ejemplo de la mente de dios comunicandose directamente con la
mente de Moisés. Fue un verdadero encuentro con otra realidad, invi-
sible e inaudible para nosotros. No podemos comprender plenamente
el suceso, pero si vemos sus resultados.

Se puede afiadir un giro mas a la idea de la segunda puerta. Como
sabemos que los malentendidos son frecuentes en un simple encuentro
entre seres humanos, estos deben ser precavidos al hablar de sus en-
cuentros con dios, deben tratarlos con escepticismo y humildad. Esto
significa que deberfamos aplicar nuestras facultades criticas a las afir-
maciones religiosas y no aceptar sin mas su propia autoevaluacion.

De modo que se puede ser no creyente, un verdadero creyente o un
creyente critico. Al reflexionar sobre todo esto, incluso es posible que
uno cambie de una postura a otra a lo largo de los afios; es algo habi-
tual. Voy a dejar que usted tome su propia decision sobre la mejor
manera de interpretar las historias que va a leer en este libro. O puede
dejarlo en el aire hasta la altima pagina. Incluso puede decidir no decidir,
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una posicion conocida como agnosticismo, que procede de una pala-
bra griega que significa «incognoscible».

Hasta ahora hemos estado hablando de la religion en términos ge-
nerales. Ahora ha llegado el momento de adentrarnos en las religiones
individuales. Pero es interesante preguntar por donde empezar, y tam-
bién lo es el orden en que deberiamos hacerlo. A diferencia de la histo-
ria de la ciencia o la filosofia, un enfoque estrictamente cronoldgico no
funciona con la religion. Estaban ocurriendo cosas diferentes en luga-
res diferentes al mismo tiempo, de modo que no podemos seguir una
linea continua. Vamos a tener que zigzaguear entre la cronologia y la
geografia.

La ventaja de este método es que nos mostrara lo variadas que fue-
ron las respuestas que las diferentes religiones dieron a las grandes
preguntas que la humanidad se ha estado haciendo desde el principio
de los tiempos. Las preguntas pueden haber sido las mismas: ¢Hay al-
guien ahi fuera? ¢Qué nos sucede después de la muerte? Pero las res-
puestas han sido muy diferentes. Eso es lo que hace que la historia de
la religion sea tan fascinante.

Afortunadamente, parece que hay un punto de partida obvio para
nuestro viaje. Tiene que ser con la mas antigua y, en muchos sentidos,
la mas complicada de las religiones vivas, el hinduismo. Asi que vamos
a empezar en la India.






CAPITULO 3

La rueda

Un argumento muy habitual en ciencia ficcion es que el héroe viaja en
el tiempo para alterar eventos del pasado que tuvieron un efecto ca-
tastrofico en la historia de la humanidad. Una de las historias empie-
za con un terrorista a bordo de un tren que corre por las vias a toda
velocidad. El terrorista hace que el tren salte por los aires en el mo-
mento en que estd pasando por una presa gigante, provocando una
inundacion que se traga una ciudad entera. Por suerte, un departa-
mento secreto del Gobierno ha perfeccionado un sistema para enviar
a la gente al pasado. Gracias a este nuevo dispositivo, consiguen su-
bir a un agente al tren antes de que salga de la estacion, y tendra dos
horas para encontrar al hombre que lleva la bomba y desactivarla.
Lo consigue justo a tiempo y la ciudad se salva. Casi todos hemos
deseado poder volver atras en el tiempo para borrar un mensaje o
evitar un impulso que hizo dafio a otros y nos trajo infelicidad. Pero
la ley de las consecuencias (una cosa lleva a otra) manda y tenemos
que apechugar con lo que hicimos.

En la religion hindu esto se llama karma o la ley de causa y efecto.
Pero su alcance no es solo la vida que cada uno esta viviendo ahora. Se-
gun las ensefianzas hindus, nuestra alma o espiritu ha tenido muchas
vidas en el pasado antes de llegar a la que estamos viviendo ahora. Y
viviremos muchas mds vidas en el futuro cuando ésta haya terminado.
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Cada una de estas vidas esta condicionada por la forma en que actua-
mos en la anterior y la anterior y la anterior, hasta las nieblas de la an-
tigiiedad. De modo que la forma en que nos comportemos ahora in-
fluira en el tipo de vida que tendremos la proxima vez que gire la rueda.

Cuando los profetas y sabios de la India miraron a lo lejos y se pre-
guntaron qué les pasaba a los seres humanos al morir, recibieron una
respuesta sorprendente. No morian en el sentido de que cesaran de
existir por completo, ni en el sentido de que siguieran en algun otro
tipo de vida mas alla de la muerte. No. Volvian a la Tierra con otra for-
ma de vida, dictada por su karma; y podia no ser en forma de ser hu-
mano. Toda la existencia era una gran fibrica de reciclaje en la que la
calidad de la vida que pasaba por la puerta en la que ponia Muerte
afectaba el estado de lo que emergia por la puerta al otro lado, donde
decia Renacimiento. El nombre de la fabrica era samsara (que significa
vagar por), porque se hacia que las almas pasaran por alli hacia su si-
guiente forma y la siguiente. Para bien o para mal, cada accion que
realizaran en una vida afectaba a la calidad de su siguiente aparicion. Y
no eran solo los humanos los que estaban atrapados en el samsara. El
propio mundo estaba sujeto a la misma ley de muerte y renacimiento.
Al final de su ciclo actual de existencia, caeria en un estado de reposo,
del cual seria llamado de nuevo cuando llegara el momento adecuado.
Asi giraba, giraba y giraba la rueda de la existencia.

Pero no pensaban en el karma como un castigo ideado por algun
inspector sobrenatural de almas. El karma era una ley impersonal
como la gravedad, en la que una cosa procedia de otra, del mismo
modo que el efecto sigue a la causa, como golpear una pieza de dominé
y ver caer a todas las demads. En sus peregrinaciones a través del samsa-
ra, el alma podia pasar por ocho millones de apariciones antes de al-
canzar finalmente moksha, o la liberacion de la existencia, y perderse
en la eternidad como una gota de lluvia que cae en el océano. Encon-
trar la forma de escapar del giro interminable de la rueda de la existen-
cia y lograr la salvacion era el proposito altimo de la religion hinda.

El término técnico para esta descripcion de lo que nos sucede des-
pués de la muerte es «reencarnaciéon». Comunidades de todo el mun-
do creen en ella, pero en ninguna parte ha alcanzado la misma inten-
sidad que en la religion india. Todas las palabras que he utilizado
para definirlo —karma, la ley de causa y efecto, samsara, el vagar del
alma en busca de moksha o liberacién— provienen de una lengua an-
tigua llamada sanscrito. La llevé a la India una banda de invasores
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salvajes del norte. En el momento de su irrupcion en la India, en tor-
no al afo 2000 a.e.c., podemos fechar los inicios del hinduismo.

En el norte lejano sobre la India habia una larga extension de tierra,
que se conoce como las estepas de Asia central. Era un pais de praderas
desoladas, ideal para el tipo de vaqueros duros que guiaban a su gana-
do en una busqueda constante de mejores pastos. Por razones que no
conocemos bien, alrededor del inicio del segundo milenio antes de
nuestra era, estas personas comenzaron a emigrar de las estepas en
busca de una vida mejor. Muchos de ellos se dirigieron al sur, hacia la
India. Se llamaban a si mismos compatriotas, o «arios» en su propio
idioma. Era un pueblo guerrero que conducia carros rapidos. Y fueron
en oleadas hacia el valle del Indo, en la esquina noroccidental del sub-
continente.

Alli ya existia una civilizacién avanzada. Tenia complejos sistemas
de arte, arquitectura y religion. Probablemente poseia también los vi-
cios y las virtudes de todas las sociedades desarrolladas. Fue en esta
escena en la que entraron al galope los invasores arios, y lo que les
faltaba de refinamiento, lo suplian con energia y coraje. Otro factor
que distinguia a los invasores de los nativos era su tez mas pdlida, y esa
diferencia del color de la piel se interpretaria de una forma que se refle-
jaria a través de los siglos hasta nuestro tiempo, dando un significado
negativo a la palabra ario. Pero los invasores traian algo mas que su
piel blanca a la India. Trafan a sus dioses y los comienzos de una nota-
ble literatura religiosa llamada Vedas.

En su forma escrita, los Vedas se compusieron entre 1200 y
1000 a.e.C., ya que los arios se atrincheraron en la India y dominaron
su vida. Conocidos como Shruti u «oido», los Vedas se interpretaban
en dos sentidos distintos pero relacionados. Su esencia la habian escu-
chado originalmente los sabios del pasado que habian esperado que el
significado de la existencia les fuera revelado desde el mas alld. Eran
los oyentes originales, aquellos a quienes las voces habian hablado.
Y lo que habian escuchado lo oyeron una y otra vez sus discipulos,
repetido por sus maestros. Asi se fue transmitiendo el contenido de los
Vedas a lo largo de los siglos. Leerlos en voz alta sigue siendo el méto-
do preferido para aprender las escrituras hindues. En un templo hinda
no se encontrard una Biblia o un Coran, pero se podra oir su equiva-
lente en las ceremonias que alli se celebran.

Veda significa «conocimiento». La palabra tiene la misma raiz que
las palabras inglesas wit (ingenio) y wisdom (sabiduria). Hay cuatro
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Vedas: el Rigveda, el Yajurveda, el Samaveda y el Atharvaveda, cada
uno de ellos con cuatro partes: los Samjitas, los Brahmanas, los Ara-
niakas y los Upanishads. Aqui va una explicacion rapida sobre ellos. El
Rigveda-samyjita es el mas antiguo de los cuatro. Contiene mds de mil
himnos alabando a los dioses. En la religion esto se conoce como «ado-
racion» y, para hacernos una idea, podria ser el tipo de adulacion del
que gozan los poderosos gobernantes, como la obligacion de llamar
«Su Majestad» a la reina de Inglaterra y hacer una reverencia si nos
encontramos ante ella. He aqui un ejemplo del Rigveda:

Creador de Todo, sumamente sabio, sumamente fuerte,
Creador, Ordenante, el més elevado Ejemplar...

Ya entiendes la idea. {No escatimemos efusion! Y del mismo modo
que disfrutan los monarcas terrenales al recibir presentes y halagos
excesivos, se deleitaban los dioses. Si los himnos son la adulacion que
ofrecemos a los dioses, entonces los sacrificios son las ofrendas que la
acompafian y que deben presentarse en ceremonias cuidadosas que
requieren de profesionales cualificados para dirigirlas. En la tradicion
hindu los sacerdotes que llevaron a cabo los sacrificios se llamaron
brahmanes, y los libros de instruccion que recopilaron para ayudarlos
fueron llamados Brahmanas.

Los manuales de este tipo resultan aburridos para la mayoria de la
gente, pero pueden ser obsesivamente interesantes para cierto tipo de
mente religiosa. Cuando yo era joven y estudiaba para ser sacerdote,
me fascinaban las guias de los ritos y ceremonias de las diferentes tra-
diciones cristianas.

Habia un tomo gigantesco que se titulaba The Ceremonies of the
Roman Rite Described (Descripcion de las ceremonias del rito roma-
no), y una version de la Iglesia de Inglaterra, mas deslucida, titulada
Ritual Notes (Apuntes rituales). Consultaba los dos, y me emociona-
ba al imaginar regimientos de obispos entrando lentamente en proce-
sion en inmensas catedrales inundadas del humo del incienso. Esos
libros eran los Brahmanas de la cristiandad catélica. Pero las autori-
dades religiosas no son las unicas personas a las que les gusta vestirse
y celebrar rituales elaborados. Muchos clubes privados y fraternida-
des estudiantiles tienen sus propias tradiciones secretas, que nos re-
cuerdan la necesidad que tiene el ser humano de utilizar simbolos y
hacer ceremonias.
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Si usted, igual que yo, estd mds interesado en las creencias profun-
das de una religion que en sus rituales externos, entonces la etapa final
de la evolucion védica le llamard la atencion. Esta en los Upanishads,
que se escribieron a lo largo de un periodo de unos tres siglos y se com-
pletaron hacia el 300 a.e.c. Los Upanishads —o «reuniones cerca de un
maestro»— se alejan de las ceremonias y los rituales del hinduismo y
centran el interés en su aspecto mas filosofico y teoldgico. En los Upa-
nishads nos encontramos por primera vez con la doctrina del karma y
el samsara de la que hablamos al principio de este capitulo.

En el proximo capitulo exploraremos el surgimiento de algunas de
estas ensefianzas hindies y como se transmitieron. Pero quiero termi-
nar éste con la respuesta hindu a la otra gran pregunta de la religion.
Ya hemos visto como respondieron a la pregunta de qué nos sucede
después de la muerte. La respuesta de los Upanishads fue la singular
doctrina de la reencarnacion. La otra pregunta que se hace siempre la
religion es qué hay —si es que hay algo— en la oscuridad mas alld del
universo. Las otras religiones suelen mencionar a los profetas que res-
pondieron a estas preguntas y toman su nombre como propio. No fue
asi en el hinduismo. No habia ningtun fundador de quien la religion
tomara el nombre, ni una sola figura a la que recurrir en busca de ins-
piracién. Vino de sofiadores sin nombre en el pasado profundo de la
India. Pero, aunque la religion no conserve los nombres de esos prime-
ros sonadores, recuerda lo que dijeron.

En el Rigveda se comienza a responder a la pregunta de la religion
sobre lo que hay ahi fuera. Para oirlo, tenemos que imaginarnos que
estamos junto a una fogata de campamento bajo el cielo estrellado del
norte de la India, mientras uno de sus sabios desconocidos perfora el
tiempo para llegar a los origenes del mundo y mas alla. No habla, sino
que entona un cantico, mientras mira la noche extasiado.

Por entonces no habia existencia ni no existencia: no habia aire, ni un cielo
mas alla.

Esa Cosa Unica, sin aliento, respiraba por su propia naturaleza: fuera de
ella no habia absolutamente nada.

Los dioses son posteriores a la creacion de este mundo. ¢Quién sabe enton-
ces de donde surgio por primera vez?

El, el primero de esta creacién, tanto si dio forma a todo o no.

Cuyo ojo controla este mundo en el Cielo mds alto, €l realmente lo sabe, o
tal vez no.
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Hay sorpresas en los canticos que le oimos cantar. Nos dice que hay
«dioses», pero «son posteriores a la creacion de este mundo». Eso sig-
nifica que ellos, como nosotros, son una creacion y también estan suje-
tos a las revoluciones de la rueda del tiempo. Van y vienen como el
resto de nosotros. Pero el sonador sugiere que detrds de todos los cam-
bios de forma hay algo que no cambia, «esa Cosa Unica» lo llama. Se
dirfa que la historia y sus criaturas son como las neblinas que mantie-
nen y distorsionan la presencia de una gran montana: jesa Cosa Unica!
¢Pero, qué es? (Y quiénes los dioses que son sus agentes?



