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capítulo 1

¿Hay alguien ahí?

¿Qué es la religión? ¿De dónde procede? La religión surge de la mente 
del animal humano, de modo que viene de nosotros. No parece que el 
resto de los animales de nuestro planeta necesiten una religión, y, por 
lo que sabemos, no han creado ninguna. Esto se debe a que están más 
en armonía con sus vidas que nosotros. Actúan por instinto. Se dejan 
llevar por los vaivenes de la existencia sin pensar en ello todo el tiem-
po. El animal humano ha perdido esa capacidad. Nuestros cerebros se 
han desarrollado de una manera que nos hace conscientes de nuestra 
existencia. Nos interesamos por nosotros mismos. No podemos dejar 
de preguntarnos por todo. No podemos dejar de pensar.

La cosa más grande en la que pensamos es el propio universo y de 
dónde surgió. ¿Lo creó alguien? La palabra que utilizamos para hablar 
de este posible alguien o algo es «dios», theos en griego. Alguien que cree 
que existe un dios se llama «teísta». Los que creen que no hay nadie y 
estamos solos en el universo se llaman «ateos». El estudio de dios y de lo 
que él quiere de nosotros se llama «teología». La otra gran pregunta que 
no podemos evitar hacernos es qué pasa después de la muerte. Cuando 
morimos, ¿se acabó? ¿O hay algo más? Si hay algo más, ¿cómo es?

Lo que llamamos religión fue nuestro primer intento de contestar a 
estas preguntas. La respuesta a la primera fue sencilla. El universo lo 
creó una fuerza superior que algunos llaman dios, y se sigue interesan-
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do por su creación, sigue tomando parte. Todas las religiones ofrecen 
versiones diferentes de lo que es el poder de dios y de lo que dios quiere 
de nosotros, pero todas creen en su existencia de una forma u otra. 
Creen que no estamos solos en el universo. Más allá de nosotros hay 
otras realidades, otras dimensiones, que llamamos «sobrenaturales» 
porque están fuera del mundo natural, del mundo inmediatamente ac-
cesible para nuestros sentidos.

Si la creencia más importante de la religión es la existencia de esa 
realidad que llamamos dios y que está más allá de este mundo, ¿qué 
fue lo que la originó y cuándo? Fue hace siglos. De hecho, no parece 
que haya habido ninguna época en la que los seres humanos no creye-
ran en la existencia de un mundo sobrenatural más allá de este. Es 
posible que todo empezara cuando el hombre se preguntó qué le pasa-
ría después de morir. Todos los animales mueren, pero a diferencia de 
los demás, los humanos no dejan que sus congéneres se descompongan 
en el sitio en el que han muerto. Hasta donde hemos podido estudiar, 
los hombres siempre han hecho funerales para sus muertos. Y la forma 
en que los llevan a cabo nos da información sobre sus creencias más 
tempranas.

Esto no quiere decir que otros animales no se aflijan por la muerte 
de sus compañeros. Hay muchas pruebas de que también se ponen 
tristes. En Edimburgo hay una estatua famosa de un pequeño perro 
llamado Bobby Greyfriars que da testimonio de la pena que puede 
sentir un animal cuando pierde a alguien. Bobby pasó los últimos ca-
torce años de su vida sobre la tumba de su amo muerto, John Gray, y 
finalmente murió en 1872. No hay duda de que Bobby echaba de me-
nos a su amigo, pero fue la familia humana de John Gray quien le hizo 
un funeral y lo enterró en el Cementerio Greyfriars para que encontra-
ra el descanso. Es el enterramiento, precisamente, uno de los actos más 
característicos del ser humano. Entonces, ¿qué es lo que impulsó a los 
hombres a enterrar a sus muertos?

Lo primero que percibimos cuando alguien muere es que algo que 
le pasaba antes, ya no le pasa.

No respira. Descubrir eso fue un pequeño paso para asociar el he-
cho de respirar a la idea de que hay algo que mora en nuestro interior, 
separado del cuerpo físico, que le da la vida. En griego esto se llama 
psyche y en latín spiritus. Ambas palabras vienen de verbos que signi-
fican respirar o soplar. Un espíritu o un alma era lo que hacía que un 
cuerpo viviera y respirara. Habitaba el cuerpo durante un tiempo. Y 



	 ¿Hay alguien ahí?	 9

cuando el cuerpo moría el alma partía. Pero, ¿adónde? Una explica-
ción es que regresaba al mundo del más allá, al mundo de los espíritus, 
al otro lado del mundo que habitamos en la Tierra.

Lo que descubrimos de los primeros ritos funerarios apoya esta 
idea, a pesar de que nuestros antepasados no nos dejaron más que 
vestigios silenciosos de lo que podían haber estado pensando. No se 
había inventado la escritura, así que no podían dejar sus pensamientos 
o describir sus creencias de forma que lo podamos leer hoy. Pero nos 
dejaron algunas pistas y vamos a empezar a examinarlas. Para encon-
trarlas tenemos que ir al pasado, miles de años antes de la era cristiana, 
un concepto que necesita una explicación antes de seguir adelante.

Es lógico tener un calendario global o algún modo de fechar acon-
tecimientos que ocurrieron en el pasado. El que manejamos actual-
mente lo inventó el cristianismo en el siglo vi de la era cristiana, lo cual 
es una muestra de la inmensa influencia que la religión ha tenido en 
nuestra historia. Durante miles de años la Iglesia católica ha sido uno 
de los grandes poderes del planeta; tanto es así, que fijó el calendario 
que casi el mundo entero sigue utilizando hoy. El hecho en torno al que 
organizó este calendario fue el nacimiento de su fundador, Jesucristo. 
Su nacimiento marca el año uno. Hasta hace poco, para hablar de lo 
que ocurrió antes se utilizaba a.C. o antes de Cristo. Todo lo que ocu-
rrió después se decía que ocurría en el anno Domini (el año del Señor) 
o d.C., después de Cristo.

En la actualidad a.C. y d.C. se han reemplazado por AEC (o a.e.c.) 
y EC (o e.c.), que se pueden traducir con o sin un toque religioso: antes 
de la era cristiana o antes de la era común, y la era de Cristo (o cristia-
na) o la era común. (También se puede encontrar, aunque es menos 
habitual, e.v., era vulgaris, que significa «era común» en latín). Así que 
hay donde elegir. En este libro voy a utilizar a.e.c. cuando me refiera a 
hechos que ocurrieron antes de Cristo o antes de la era común. Sin 
embargo, para evitar hacer el texto más farragoso, voy a ser más efi-
ciente en el uso de e.c. y solo lo utilizaré cuando crea que es necesario. 
De modo que cuando aparece una fecha sin más, se entiende que ocu-
rrió en la era cristiana o era común. 

En cualquier caso, desde aproximadamente 130.000 a.e.c. en ade-
lante encontramos evidencias de algún tipo de creencia religiosa por la 
forma en que nuestros antepasados enterraban a sus muertos. En las 
tumbas que se han excavado se ve que colocaban alimentos, herra-
mientas y adornos, lo que sugiere que existía la creencia de que los 
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muertos viajaban a algún tipo de vida después de esta y necesitaban 
estar preparados para el viaje. Otra práctica era pintar los cuerpos de 
los muertos con ocre rojo, tal vez para simbolizar la idea de que la vida 
continúa. Esto se descubrió en la tumba de una madre y su hijo en  
Qafzeh, Israel, que es uno de los enterramientos más antiguos que se 
conocen, del año 100.000 a.e.c. En la otra punta del mundo, en Aus-
tralia, encontramos la misma costumbre en el lago Mungo, donde el 
cuerpo enterrado también está cubierto de ocre rojo y es del año 42.000 
a.e.c. Pintar a los muertos es una de las ideas más inteligentes de la 
humanidad, el pensamiento simbólico. Hay mucho pensamiento sim-
bólico en la religión, por lo que merece la pena intentar comprenderlo.

Como ocurre con muchas palabras útiles, la palabra «símbolo» pro-
cede del griego. Quería decir reunir cosas que se habían separado, del 
mismo modo que se recomponen con pegamento los pedazos de un pla-
to roto. Después su significado cambió y pasó a describir un objeto que 
representaba algo diferente. Todavía contenía el concepto de unir cosas, 
pero se había vuelto algo más complejo que pegar trozos de cerámica. 
Un buen ejemplo de símbolo es una bandera nacional, como la de las 
barras y las estrellas. Cuando vemos barras y estrellas nos viene Estados 
Unidos a la cabeza. Es el símbolo del país, a veces lo representa.

Los símbolos se convierten en algo sagrado para los pueblos por-
que representan lealtades más profundas de lo que las palabras pueden 
expresar. Por eso la gente odia que se violen sus símbolos. No hay nada 
malo en la quema de una tela vieja, pero si es el símbolo de nuestra 
nación nos puede llegar a enfurecer. Cuando los símbolos son religio-
sos, cuando son sagrados para una comunidad concreta, se convierten 
en algo todavía más potente; e insultarlos puede provocar una furia 
asesina. Mantengamos el concepto de símbolo en la cabeza, porque 
aparecerá una y otra vez en este libro. La idea que queríamos transmi-
tir es que algo como el ocre rojo representa algo diferente, como la 
creencia de que los muertos van a vivir una nueva vida en otro lugar.

Otro ejemplo de pensamiento simbólico es la importancia que ad-
quirió marcar el lugar donde descansan los muertos, especialmente si 
eran personajes poderosos y destacados. A veces se los instalaba bajo 
rocas gigantescas, a veces en cámaras de piedra construidas con sumo 
cuidado, que se llaman dólmenes y que consistían en dos piedras verti-
cales que soportan una gran cubierta. Los monumentos a los muertos 
más espectaculares de la humanidad son las pirámides de Guiza en Egip-
to. Además de ser tumbas, las pirámides se pueden ver como platafor-
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mas de lanzamiento desde donde las almas de sus ocupantes reales se 
proyectaban hacia la inmortalidad.

Con el tiempo, los ritos funerarios no solo se fueron haciendo más 
elaborados, sino que en algunos lugares se convirtieron en algo aterra-
doramente cruel, que conllevaba el sacrificio de esposas y sirvientes 
con el fin de que los difuntos disfrutaran de la misma comodidad y es-
tatus en la otra vida. Es importante destacar que desde los inicios la 
religión tuvo una vertiente implacable con escasa consideración por la 
vida de los individuos.

Una buena interpretación de estas pistas es que nuestros antepasa-
dos entendían la muerte como la entrada a otra fase de la existencia, 
que ellos imaginaban como una versión de ésta. Y vislumbramos su 
creencia en un mundo más allá de éste, pero conectado con él, y la 
muerte como la puerta entre los dos.

Hasta aquí, se podría decir que las creencias religiosas se han ad-
quirido por una serie de especulaciones bastante inspiradas. Nuestros 
antepasados se preguntaron por el origen del mundo y concluyeron 
que probablemente lo creó un poder superior. Observaron a los muer-
tos y decidieron que sus espíritus habrían dejado los cuerpos que habi-
taban y se habrían marchado a otro lugar.

Pero hay un grupo importante en la historia de la religión que no 
adivina la existencia del mundo más allá o el destino de las almas que 
han partido. Nos dicen que lo han visitado o que han recibido una visita 
de allí. Han escuchado lo que la religión espera de nosotros. Han recibi-
do la orden de contar a los demás lo que han visto y oído. Así que difun-
den el mensaje que han recibido. Atraen a los seguidores que creen en su 
palabra y que empiezan a vivir según sus enseñanzas. Los llamamos 
profetas o sabios. A través de ellos nacen las nuevas religiones.

Entonces pasa algo más. Sus seguidores se aprenden de memoria 
esa historia que cuentan. En un primer momento se comparte por me-
dio del boca a boca. Pero con el tiempo se escribe sobre el papel. En-
tonces se convierte en lo que llamamos las Sagradas Escrituras. ¡La 
Biblia! ¡El libro! Y se convierte en el símbolo más potente de la reli-
gión. Es un libro físico, obviamente. Lo han escrito los hombres. Pode-
mos rastrear su historia. Pero a través de sus palabras llega a nuestro 
mundo un mensaje del más allá. El libro se convierte en un puente que 
une la eternidad con el tiempo. Conecta lo humano con lo divino. Es 
por eso que se ve con un temor reverencial y se estudia con pasión;  
y por lo que los creyentes odian que se ridiculice o se destruya.
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La historia de la religión es la historia de estos profetas y sabios, de 
los movimientos que ellos iniciaron y de las escrituras que se redacta-
ron sobre ellos. Es un tema siempre cargado de polémica y desacuer-
dos. Los escépticos se preguntan si los profetas existieron realmente y 
dudan de las afirmaciones que hacen de las visiones que tienen y las 
voces que oyen. De acuerdo, es una duda razonable, pero no es ese el 
quid de la cuestión. Lo que es indiscutible es que los profetas existen en 
las historias que se cuentan de ellos, historias que todavía son significa-
tivas para miles de millones de personas hoy en día.

En este libro vamos a leer las historias que las religiones nos cuen-
tan sobre sí mismas sin preguntar constantemente si los hechos ocu-
rrieron así realmente. Pero como sería un error ignorar del todo esa 
pregunta, vamos a dedicar el siguiente capítulo a pensar en lo que esta-
ba pasando cuando esos profetas y sabios tuvieron aquellas visiones y 
oyeron esas voces. Uno de esos profetas se llamaba Moisés.



	

capítulo 2

Las puertas

Supongamos que estás en el desierto del Sinaí en Egipto una mañana 
del año 1300 a.e.c. Es posible que te encuentres con un hombre descal-
zo y barbudo, arrodillado ante una zarza. Ves cómo él escucha atenta-
mente a la zarza. Luego le habla. Después la escucha de nuevo. Final-
mente, se levanta y se marcha a grandes zancadas, con un gesto 
decidido. Se llama Moisés, es uno de los profetas más famosos de la 
historia de la religión y el fundador de la religión judía. La historia que 
se escribirá sobre él más adelante dirá que un dios le habló desde una 
zarza en llamas y le ordenó que llevara a un grupo de esclavos que vi-
vían Egipto hacia la libertad en la Tierra Prometida de Palestina.

Para ti, el observador, la zarzamora no está ardiendo, está resplan-
deciente con sus bayas de color rojo. Mientras observas la atención 
con la que escucha Moisés, no puedes oír lo que le dicen, pero sí alcan-
zas a distinguir las respuestas de él. Pero no te quedas especialmente 
sorprendido por nada de esto. Tu hermana pequeña mantiene anima-
das conversaciones con sus muñecas. Tienes un primo que habla con 
su amigo imaginario, que es tan real para él como lo son sus propios 
padres. También puede que hayas oído a discapacitados psíquicos que 
tienen intensas conversaciones con interlocutores invisibles. De modo 
que estás acostumbrado a la idea de que hay personas que oyen voces 
que nadie más puede percibir. Pero olvidemos a Moisés un momento y 
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pensemos en quién le habla, que es invisible. Tu piensa en una reali- 
dad invisible fuera del tiempo y del espacio que puede comunicarse 
directamente con los seres humanos. Interioriza ese pensamiento y  
habrás captado la idea central de la religión. Hay un poder en el uni-
verso, más allá de la comprensión para nuestros sentidos físicos, y se 
ha dado a conocer a personas especiales que proclaman su mensaje  
a los demás. Por el momento, no estamos de acuerdo ni en desacuer-
do con esta afirmación. Solo estamos intentando precisarla. Hay una 
fuerza invisible ahí fuera a la que llamamos dios y ¡ha establecido con- 
tacto! Esa es la afirmación. A medida que avancemos en esta historia, 
veremos que las diferentes religiones tienen diferentes versiones de esta 
misma afirmación y de lo que ha estado queriendo decirnos. Pero  
la mayoría dan por sentado que está ahí y que su manera de creer es la 
mejor respuesta a su existencia.

Volvamos a Moisés y pensemos en su lado de aquel encuentro en 
el desierto. Para ti la zarza no se estaba quemando, ni podías oír la 
voz de dios a todo volumen. Entonces ¿cómo pudo Moisés sentir el 
calor de las llamas? ¿Por qué escuchaba con tanta atención lo que la 
voz le ordenaba hacer y lo hizo? ¿Estaba todo en su cabeza, y por eso 
tú no podías ver lo que pasaba? ¿O es posible que su mente estuviera 
en contacto con otra mente fuera de nuestro alcance y comprensión? 
Si las religiones comienzan con experiencias en la mente de sus profe-
tas y sabios, y si queremos darles una oportunidad y no descartarlos 
como fantasía, vamos a tener que pensar si puede haber personas 
abiertas a realidades para las que el resto de nosotros estamos ciegos 
y sordos.

Una explicación factible es que nuestra mente opere en dos niveles 
diferentes, como un apartamento en la planta baja con un sótano o 
bodega. Experimentamos la diferencia cuando soñamos. Durante el 
día, la mente consciente está despierta en la planta baja, y vive su vida 
planificada y ordenada. Pero cuando apaga la luz por la noche y se va 
a dormir, la puerta de la bodega se abre y llena nuestra mente soñadora 
con fragmentos desordenados de deseos no confesados y temores olvi-
dados. Así que si podemos dejar a un lado por el momento la cuestión 
de si el universo es algo más de lo que parece, podremos reconocer al 
menos que nosotros somos algo más que nuestra vida habitual y cons-
ciente. Hay un sótano en la mente humana llamado subconsciente y 
cuando dormimos se abre su puerta y se inunda de las imágenes y vo-
ces que llamamos sueños.
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En la historia de la religión nos encontraremos con personas que en 
sus horas de vigilia tienen el tipo de encuentros que los demás tenemos 
solo en sueños. Los llamamos profetas y soñadores, pero también po-
dríamos verlos como artistas creativos que, en lugar de verter sus visio-
nes en pinturas o novelas, sienten el impulso de convertirlos en mensa-
jes que llevan a millones de personas a creer en lo que ellos han visto y 
oído. Moisés es un ejemplo muy conocido de esta actividad misteriosa. 
Algo se puso en contacto con él desde algún lugar y debido a ese en-
cuentro la historia del pueblo judío cambió para siempre. Pero ¿qué 
era ese algo y de dónde venía? ¿Lo tenía él en su interior? ¿Era algo 
externo? ¿O podría ser ambas cosas?

Tomando lo que le pasó a Moisés en el Sinaí como ejemplo y usan-
do la metáfora de la puerta entre nuestra mente consciente y nuestro 
subconsciente para ayudarnos, voy a sugerir un acercamiento al tema 
que ofrece tres maneras diferentes de reflexionar sobre la experiencia 
religiosa.

En un hecho como este la puerta entre el subconsciente y la mente 
consciente se abre. Lo que sigue es como un sueño. Los profetas creen 
que es algo que les llega de fuera, pero en realidad surge de su propio 
subconsciente. La voz que oyen es real. Les habla. Pero es su propia voz, 
procedente del interior de su mente. Por eso nadie más la puede oír.

O puede que en una experiencia profética se abran dos puertas. Es 
posible que la mente subconsciente o soñadora tenga acceso al mundo 
sobrenatural más allá. Si hay otra realidad ahí fuera, o una mente más 
allá de la nuestra, no sería extraño que intentara ponerse en contacto 
con nosotros. Lo que sucede a los profetas en una revelación es que se 
encuentran con esa otra realidad y la mente de esta habla a la mente de 
los profetas. Después ellos cuentan al mundo lo que han oído.

Hay una postura intermedia entre la teoría de una puerta y la teo-
ría de dos puertas. Sí, es posible que haya dos puertas en el subcons-
ciente humano. La mente humana puede tener encuentros genuinos 
con lo que hay ahí fuera. Pero sabemos lo poco fiables que son los 
seres humanos a la hora de comprender otras mentes humanas, así 
que deberíamos ser cautelosos con las afirmaciones que hacen sobre 
sus encuentros con la mente divina. Puede muy bien haber dos puer-
tas en el subconsciente humano, pero no parece probable que la que 
da al otro mundo esté siempre completamente abierta, de modo  
que no podemos estar seguros de lo que los profetas afirman que han 
visto y oído.
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Vamos a utilizar mi metáfora de las puertas para volver a examinar 
lo que le sucedió a Moisés en el desierto y los tres planteamientos reli-
giosos que sugiere. Si tomamos el planteamiento de una puerta, Moi-
sés tuvo un sueño que le dio la fuerza y el propósito para convertirse en 
el libertador de su pueblo de la esclavitud en Egipto, una historia que 
veremos más a fondo en un capítulo posterior. La experiencia fue real. 
Sucedió. Pero procedía enteramente de su mente subconsciente. En-
contramos una buena analogía para este acercamiento a la religión en 
las antiguas salas de cine que me entusiasmaban de niño. En esa épo- 
ca, las películas se revelaban en rollos de celuloide. En la parte trasera 
del cine, por encima del balcón había una cabina desde la que se pro-
yectaban las imágenes en una pantalla en la pared opuesta. Lo que 
veíamos desde las butacas estaba delante de nosotros, pero realmente 
procedía de la máquina que teníamos detrás. Una manera de pensar en 
la religión es como si fuera una proyección de los miedos y anhelos de 
nuestro subconsciente sobre la pantalla de la vida. La religión parece 
estar ahí y tener una vida propia. Pero en realidad proviene de lo más 
profundo de nuestra propia imaginación. Es una producción entera-
mente humana.

Podemos detenernos y dejarlo así, o podemos aceptar casi toda esta 
descripción y también la idea de la segunda puerta. Sin cambiar un 
detalle del lado humano de la experiencia religiosa, es posible creer que 
también viene de dios. No podíamos oír la voz que oía Moisés porque 
era un ejemplo de la mente de dios comunicándose directamente con la 
mente de Moisés. Fue un verdadero encuentro con otra realidad, invi-
sible e inaudible para nosotros. No podemos comprender plenamente 
el suceso, pero sí vemos sus resultados. 

Se puede añadir un giro más a la idea de la segunda puerta. Como 
sabemos que los malentendidos son frecuentes en un simple encuentro 
entre seres humanos, estos deben ser precavidos al hablar de sus en-
cuentros con dios, deben tratarlos con escepticismo y humildad. Esto 
significa que deberíamos aplicar nuestras facultades críticas a las afir-
maciones religiosas y no aceptar sin más su propia autoevaluación.

De modo que se puede ser no creyente, un verdadero creyente o un 
creyente crítico. Al reflexionar sobre todo esto, incluso es posible que 
uno cambie de una postura a otra a lo largo de los años; es algo habi-
tual. Voy a dejar que usted tome su propia decisión sobre la mejor 
manera de interpretar las historias que va a leer en este libro. O puede 
dejarlo en el aire hasta la última página. Incluso puede decidir no decidir, 
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una posición conocida como agnosticismo, que procede de una pala-
bra griega que significa «incognoscible».

Hasta ahora hemos estado hablando de la religión en términos ge-
nerales. Ahora ha llegado el momento de adentrarnos en las religiones 
individuales. Pero es interesante preguntar por dónde empezar, y tam-
bién lo es el orden en que deberíamos hacerlo. A diferencia de la histo-
ria de la ciencia o la filosofía, un enfoque estrictamente cronológico no 
funciona con la religión. Estaban ocurriendo cosas diferentes en luga-
res diferentes al mismo tiempo, de modo que no podemos seguir una 
línea continua. Vamos a tener que zigzaguear entre la cronología y la 
geografía. 

La ventaja de este método es que nos mostrará lo variadas que fue-
ron las respuestas que las diferentes religiones dieron a las grandes 
preguntas que la humanidad se ha estado haciendo desde el principio 
de los tiempos. Las preguntas pueden haber sido las mismas: ¿Hay al-
guien ahí fuera? ¿Qué nos sucede después de la muerte? Pero las res-
puestas han sido muy diferentes. Eso es lo que hace que la historia de 
la religión sea tan fascinante.

Afortunadamente, parece que hay un punto de partida obvio para 
nuestro viaje. Tiene que ser con la más antigua y, en muchos sentidos, 
la más complicada de las religiones vivas, el hinduismo. Así que vamos 
a empezar en la India.





	

capítulo 3

La rueda

Un argumento muy habitual en ciencia ficción es que el héroe viaja en 
el tiempo para alterar eventos del pasado que tuvieron un efecto ca-
tastrófico en la historia de la humanidad. Una de las historias empie-
za con un terrorista a bordo de un tren que corre por las vías a toda 
velocidad. El terrorista hace que el tren salte por los aires en el mo-
mento en que está pasando por una presa gigante, provocando una 
inundación que se traga una ciudad entera. Por suerte, un departa-
mento secreto del Gobierno ha perfeccionado un sistema para enviar 
a la gente al pasado. Gracias a este nuevo dispositivo, consiguen su-
bir a un agente al tren antes de que salga de la estación, y tendrá dos 
horas para encontrar al hombre que lleva la bomba y desactivarla. 
Lo consigue justo a tiempo y la ciudad se salva. Casi todos hemos 
deseado poder volver atrás en el tiempo para borrar un mensaje o 
evitar un impulso que hizo daño a otros y nos trajo infelicidad. Pero 
la ley de las consecuencias (una cosa lleva a otra) manda y tenemos 
que apechugar con lo que hicimos.

En la religión hindú esto se llama karma o la ley de causa y efecto. 
Pero su alcance no es solo la vida que cada uno está viviendo ahora. Se-
gún las enseñanzas hindús, nuestra alma o espíritu ha tenido muchas 
vidas en el pasado antes de llegar a la que estamos viviendo ahora. Y 
viviremos muchas más vidas en el futuro cuando ésta haya terminado. 
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Cada una de estas vidas está condicionada por la forma en que actua-
mos en la anterior y la anterior y la anterior, hasta las nieblas de la an-
tigüedad. De modo que la forma en que nos comportemos ahora in-
fluirá en el tipo de vida que tendremos la próxima vez que gire la rueda.

Cuando los profetas y sabios de la India miraron a lo lejos y se pre-
guntaron qué les pasaba a los seres humanos al morir, recibieron una 
respuesta sorprendente. No morían en el sentido de que cesaran de 
existir por completo, ni en el sentido de que siguieran en algún otro 
tipo de vida más allá de la muerte. No. Volvían a la Tierra con otra for-
ma de vida, dictada por su karma; y podía no ser en forma de ser hu-
mano. Toda la existencia era una gran fábrica de reciclaje en la que la 
calidad de la vida que pasaba por la puerta en la que ponía Muerte 
afectaba el estado de lo que emergía por la puerta al otro lado, donde 
decía Renacimiento. El nombre de la fábrica era samsara (que significa 
vagar por), porque se hacía que las almas pasaran por allí hacia su si-
guiente forma y la siguiente. Para bien o para mal, cada acción que 
realizaran en una vida afectaba a la calidad de su siguiente aparición. Y 
no eran solo los humanos los que estaban atrapados en el samsara. El 
propio mundo estaba sujeto a la misma ley de muerte y renacimiento. 
Al final de su ciclo actual de existencia, caería en un estado de reposo, 
del cual sería llamado de nuevo cuando llegara el momento adecuado. 
Así giraba, giraba y giraba la rueda de la existencia. 

Pero no pensaban en el karma como un castigo ideado por algún 
inspector sobrenatural de almas. El karma era una ley impersonal 
como la gravedad, en la que una cosa procedía de otra, del mismo 
modo que el efecto sigue a la causa, como golpear una pieza de dominó 
y ver caer a todas las demás. En sus peregrinaciones a través del samsa-
ra, el alma podía pasar por ocho millones de apariciones antes de al-
canzar finalmente moksha, o la liberación de la existencia, y perderse 
en la eternidad como una gota de lluvia que cae en el océano. Encon-
trar la forma de escapar del giro interminable de la rueda de la existen-
cia y lograr la salvación era el propósito último de la religión hindú. 

El término técnico para esta descripción de lo que nos sucede des-
pués de la muerte es «reencarnación». Comunidades de todo el mun-
do creen en ella, pero en ninguna parte ha alcanzado la misma inten-
sidad que en la religión india. Todas las palabras que he utilizado 
para definirlo –‍karma, la ley de causa y efecto, samsara, el vagar del 
alma en busca de moksha o liberación‍– provienen de una lengua an-
tigua llamada sánscrito. La llevó a la India una banda de invasores 
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salvajes del norte. En el momento de su irrupción en la India, en tor-
no al año 2000 a.e.c., podemos fechar los inicios del hinduismo.

En el norte lejano sobre la India había una larga extensión de tierra, 
que se conoce como las estepas de Asia central. Era un país de praderas 
desoladas, ideal para el tipo de vaqueros duros que guiaban a su gana-
do en una búsqueda constante de mejores pastos. Por razones que no 
conocemos bien, alrededor del inicio del segundo milenio antes de 
nuestra era, estas personas comenzaron a emigrar de las estepas en 
busca de una vida mejor. Muchos de ellos se dirigieron al sur, hacia la 
India. Se llamaban a sí mismos compatriotas, o «arios» en su propio 
idioma. Era un pueblo guerrero que conducía carros rápidos. Y fueron 
en oleadas hacia el valle del Indo, en la esquina noroccidental del sub-
continente.

Allí ya existía una civilización avanzada. Tenía complejos sistemas 
de arte, arquitectura y religión. Probablemente poseía también los vi-
cios y las virtudes de todas las sociedades desarrolladas. Fue en esta 
escena en la que entraron al galope los invasores arios, y lo que les 
faltaba de refinamiento, lo suplían con energía y coraje. Otro factor 
que distinguía a los invasores de los nativos era su tez más pálida, y esa 
diferencia del color de la piel se interpretaría de una forma que se refle-
jaría a través de los siglos hasta nuestro tiempo, dando un significado 
negativo a la palabra ario. Pero los invasores traían algo más que su 
piel blanca a la India. Traían a sus dioses y los comienzos de una nota-
ble literatura religiosa llamada Vedas.

En su forma escrita, los Vedas se compusieron entre 1200 y 
1000 a.e.c., ya que los arios se atrincheraron en la India y dominaron 
su vida. Conocidos como Shruti u «oído», los Vedas se interpretaban 
en dos sentidos distintos pero relacionados. Su esencia la habían escu-
chado originalmente los sabios del pasado que habían esperado que el 
significado de la existencia les fuera revelado desde el más allá. Eran 
los oyentes originales, aquellos a quienes las voces habían hablado.  
Y lo que habían escuchado lo oyeron una y otra vez sus discípulos, 
repetido por sus maestros. Así se fue transmitiendo el contenido de los 
Vedas a lo largo de los siglos. Leerlos en voz alta sigue siendo el méto-
do preferido para aprender las escrituras hindúes. En un templo hindú 
no se encontrará una Biblia o un Corán, pero se podrá oír su equiva-
lente en las ceremonias que allí se celebran.

Veda significa «conocimiento». La palabra tiene la misma raíz que 
las palabras inglesas wit (ingenio) y wisdom (sabiduría). Hay cuatro 
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Vedas: el Rigveda, el Yajurveda, el Samaveda y el Atharvaveda, cada 
uno de ellos con cuatro partes: los Samjitas, los Bráhmanas, los Ara-
niakas y los Upanishads. Aquí va una explicación rápida sobre ellos. El 
Rigveda-samjita es el más antiguo de los cuatro. Contiene más de mil 
himnos alabando a los dioses. En la religión esto se conoce como «ado-
ración» y, para hacernos una idea, podría ser el tipo de adulación del 
que gozan los poderosos gobernantes, como la obligación de llamar 
«Su Majestad» a la reina de Inglaterra y hacer una reverencia si nos 
encontramos ante ella. He aquí un ejemplo del Rigveda:

Creador de Todo, sumamente sabio, sumamente fuerte, 
Creador, Ordenante, el más elevado Ejemplar…

Ya entiendes la idea. ¡No escatimemos efusión! Y del mismo modo 
que disfrutan los monarcas terrenales al recibir presentes y halagos 
excesivos, se deleitaban los dioses. Si los himnos son la adulación que 
ofrecemos a los dioses, entonces los sacrificios son las ofrendas que la 
acompañan y que deben presentarse en ceremonias cuidadosas que 
requieren de profesionales cualificados para dirigirlas. En la tradición 
hindú los sacerdotes que llevaron a cabo los sacrificios se llamaron 
brahmanes, y los libros de instrucción que recopilaron para ayudarlos 
fueron llamados Bráhmanas.

Los manuales de este tipo resultan aburridos para la mayoría de la 
gente, pero pueden ser obsesivamente interesantes para cierto tipo de 
mente religiosa. Cuando yo era joven y estudiaba para ser sacerdote, 
me fascinaban las guías de los ritos y ceremonias de las diferentes tra-
diciones cristianas.

Había un tomo gigantesco que se titulaba The Ceremonies of the 
Roman Rite Described (Descripción de las ceremonias del rito roma-
no), y una versión de la Iglesia de Inglaterra, más deslucida, titulada 
Ritual Notes (Apuntes rituales). Consultaba los dos, y me emociona-
ba al imaginar regimientos de obispos entrando lentamente en proce-
sión en inmensas catedrales inundadas del humo del incienso. Esos 
libros eran los Bráhmanas de la cristiandad católica. Pero las autori-
dades religiosas no son las únicas personas a las que les gusta vestirse 
y celebrar rituales elaborados. Muchos clubes privados y fraternida-
des estudiantiles tienen sus propias tradiciones secretas, que nos re-
cuerdan la necesidad que tiene el ser humano de utilizar símbolos y 
hacer ceremonias.
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Si usted, igual que yo, está más interesado en las creencias profun-
das de una religión que en sus rituales externos, entonces la etapa final 
de la evolución védica le llamará la atención. Está en los Upanishads, 
que se escribieron a lo largo de un período de unos tres siglos y se com-
pletaron hacia el 300 a.e.c. Los Upanishads –‍o «reuniones cerca de un 
maestro»‍– se alejan de las ceremonias y los rituales del hinduismo y 
centran el interés en su aspecto más filosófico y teológico. En los Upa-
nishads nos encontramos por primera vez con la doctrina del karma y 
el samsara de la que hablamos al principio de este capítulo.

En el próximo capítulo exploraremos el surgimiento de algunas de 
estas enseñanzas hindúes y cómo se transmitieron. Pero quiero termi-
nar éste con la respuesta hindú a la otra gran pregunta de la religión. 
Ya hemos visto cómo respondieron a la pregunta de qué nos sucede 
después de la muerte. La respuesta de los Upanishads fue la singular 
doctrina de la reencarnación. La otra pregunta que se hace siempre la 
religión es qué hay –‍si es que hay algo‍–‍ en la oscuridad más allá del 
universo. Las otras religiones suelen mencionar a los profetas que res-
pondieron a estas preguntas y toman su nombre como propio. No fue 
así en el hinduismo. No había ningún fundador de quien la religión 
tomara el nombre, ni una sola figura a la que recurrir en busca de ins-
piración. Vino de soñadores sin nombre en el pasado profundo de la 
India. Pero, aunque la religión no conserve los nombres de esos prime-
ros soñadores, recuerda lo que dijeron.

En el Rigveda se comienza a responder a la pregunta de la religión 
sobre lo que hay ahí fuera. Para oírlo, tenemos que imaginarnos que 
estamos junto a una fogata de campamento bajo el cielo estrellado del 
norte de la India, mientras uno de sus sabios desconocidos perfora el 
tiempo para llegar a los orígenes del mundo y más allá. No habla, sino 
que entona un cántico, mientras mira la noche extasiado.

Por entonces no había existencia ni no existencia: no había aire, ni un cielo 
más allá.

Esa Cosa Única, sin aliento, respiraba por su propia naturaleza: fuera de 
ella no había absolutamente nada.

Los dioses son posteriores a la creación de este mundo. ¿Quién sabe enton-
ces de dónde surgió por primera vez?

Él, el primero de esta creación, tanto si dio forma a todo o no.
Cuyo ojo controla este mundo en el Cielo más alto, él realmente lo sabe, o 

tal vez no.
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Hay sorpresas en los cánticos que le oímos cantar. Nos dice que hay 
«dioses», pero «son posteriores a la creación de este mundo». Eso sig-
nifica que ellos, como nosotros, son una creación y también están suje-
tos a las revoluciones de la rueda del tiempo. Van y vienen como el 
resto de nosotros. Pero el soñador sugiere que detrás de todos los cam-
bios de forma hay algo que no cambia, «esa Cosa Única» lo llama. Se 
diría que la historia y sus criaturas son como las neblinas que mantie-
nen y distorsionan la presencia de una gran montaña: ¡esa Cosa Única! 
¿Pero, qué es? ¿Y quiénes los dioses que son sus agentes?


