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A mi marido, Matthew



«Hay pecados, o mds bien (vamos a llamar-
los como los llama el resto del mundo) me-
morias perversas, que el hombre esconde en
los lugares mds oscuros del corazon, pero se
quedan alli, esperando.»

JaMEs Jovcg, Ulises, 1922



Septiembre de 1934

Kiisnacht, Zirich

Estoy de pie en la cubierta, contemplando la estela de espuma blan-
ca. Zurich retrocede en el horizonte, y yo espero a que Kiisnacht
aparezca ante mi. En las orillas los arboles sacuden las hojas secas
que empiezan a combarse. El aire tiembla levemente y por el lago se
extiende un ligero olor a descomposicion.

Llevo tres semanas visitindole en su casa de Kiisnacht, cuadra-
da con contraventanas. Llego en barco tres veces por semana y me
siento junto a €él. Atn no he hablado. Pero hoy se mueve algo en mi
interior y el silencio me resulta opresivo.

El lago esta encendido de sol otofal. Junto al ferry viran y se
contonean peces diminutos, con sus escamas brillantes que relucen
como estrellas caidas. Mientras los observo algo empieza a trepar-
me por las piernas: me atraviesa las suelas de los zapatos y sube por
los tobillos, los gemelos... Siento que me roza la espina dorsal. Mis
caderas empiezan a contonearse, mis dedos a llevar el ritmo gol-
peando la barandilla. Es como si todo mi cuerpo, soso y apagado,
quisiera recuperar su hermosura.

Hoy si hablaré. Responderé a esas preguntas suyas tan agobian-
tes. Y le diré que tengo que volver a bailar. Si. Tengo que volver a
bailar...

El doctor Jung se pone los dedos delante de la boca, apuntando
hacia arriba, con las yemas rozandole el bigote perfectamente re-
cortado.

—Durmid usted en la misma habitacion que su padre hasta los
dieciocho afios. ¢Como se cambiaba de ropa?

Sus o0jos son como pequenos aros de luz que nunca se apartan de
mi cara.



—Dormia con la ropa puesta.

Me muevo, incomoda, sabiendo qué preguntas seran las si-
guientes. Y estoy cansada de esas preguntas. Cansada y harta.

—¢No se desvestia?

Sus palabras se quedan flotando en el aire. Me ajusto bien el
abrigo de piel al cuerpo. Y esa doncella insignificante ha intentado
arrebatarmelo cuando entré. No dejaba de decirme lo caldeado que
estaba el despacho del doctor, que ella misma habia encendido la
chimenea.

—Las ratas no se cambian de ropa para dormir, ¢verdad?

—¢Las ratas? —Fl doctor Jung retira la silla giratoria y comienza
a recorrer la habitacion—. Me alegra que se haya decidido a hablar
por fin, pero tiene usted que explicarse, sefiorita Joyce.

-Vivimos en un centenar de sitios... habitaciones, apartamen-
tos. Italia, Suiza, Paris. =Siento que se me empieza a secar la boca,
como si ya hubiera hablado bastante, como si las preguntas inter-
minables del doctor hubieran sido ya suficientes. Me paso la lengua
rapidamente por el labio superior, como si quisiera obligarme a se-
guir—. Nos mudamos a la plaza Robiac cuando los que tenian dine-
ro empezaron a darnoslo... Los mecenas de mi padre. Antes de que
eso sucediera Giorgio, mi hermano, decia que éramos ratas emi-
grantes.

—Tu padre lo llamaba «el exilio».

El doctor Jung se inclina, acerca su cara a la mia. Y yo me pre-
gunto si puede ver mi interior, mi alma vacia, expoliada; si puede
ver de qué manera me han robado y ultrajado.

—Hableme del Ulises. Yo he de confesar que me quedé dormido
cuando lo lefa. —Se acomoda en la silla y garabatea algo en la libre-
ta; luego vuelve a mirarme-. Prohibido por obsceno. ¢ Como se sen-
tia al tener por padre a un pornografo?

Afuera una nube recorre el cielo y oculta el sol.

—El Ulises —repito como un eco mientras busco en mi mente,
comida por las polillas, alguna pista, algtin recuerdo. Tenia el
lomo grueso, azul... letras doradas... Y mamd arrebatandomelo-.
Mamad me vio cogerlo una vez y me lo quit6. Dijo que mi padre
tenia la mente sucia y que ya lo leeria cuando me casara. {Cuando
me casara!

Suelto una risita exenta de jubilo.

—Entonces, ¢lo ley6 usted?
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—Por supuesto que lo lei. Es el libro mas grande que se haya es-
crito jamas.

No le digo al doctor que también habia encontrado la trama
poco interesante, y que aquellos personajes extrafios y nada fami-
liares se me escapaban, que nunca encontré los «parrafos guarros»
de los que todo el mundo hablaba. En lugar de eso, le suelto mi
pregunta sobre Babbo, la pregunta que atn me corroe después de
todos estos anos.

—Doctor: ¢es mi padre un lunético y un pervertido?

El doctor Jung me mira a través de sus gafas con montura dora-
da. Sus 0jos se abren mas mientras exhala el aire ruidosamente por
la nariz. Se produce un prolongado silencio durante el cual asiente,
moviendo suavemente la cabeza, como si esperase que yo hablara.

—¢Por qué me lo pregunta, sefiorita Joyce?

Tengo el abrigo tan cenido al cuerpo que la caja toracica se me
contrae y el aire se me queda estancado en la garganta.

—Lo vi en un periddico. Le llamaban lunatico y pervertido. Y del
Ulises decian que era el libro mas obsceno que se hubiera escrito
jamas.

Mientras hablo me parece que la voz abandona mi cuerpo y se
aleja, como si las palabras y los sonidos no tuvieran nada que ver
conmigo.

—¢Por qué cree usted que su padre eligio, para casarse, a una
criada?

El doctor se apoya en la mesa, se sube las gafas, se prepara para
inspeccionarme otra vez.

—No le gustan las mujeres inteligentes. Eso lo dijo en una oca-
sion.

No le digo que yo sé exactamente por qué mi padre eligié a mi
madre. Hay cosas que no pueden decirse. Desde luego, no a un sui-
zo gordo con reloj de bolsillo que cobra por hora, como las vulga-
res prostitutas. No a todo el mundo.

El doctor Jung asiente y se mordisquea pensativo el pulgar, sin
dejar de mirarme, mirindome fijamente, intentando escalar mi
alma. Luego coge la pluma y yo 0igo cémo raspa la punta cuando
escribe en la libreta. Yo acaricio la piel de mi abrigo, tan suave, tan
acogedor. Es como un perro faldero que se acurrucara en mi rega-
zo. La cara de mama ya ha empezado a disolverse, a desaparecer de
mi vista, toda ella va desapareciendo... las cejas, como las plumas
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de un cuervo, los labios finos, las mejillas aterciopeladas con ese
amasijo de venitas rotas.

—No quiero hablar mas de ella. Fue ella quien me hizo esto.

Me golpeo la sien tres veces con el dedo indice.

El deja de escribir y frunce el cefio durante tanto rato que los
musculos de alrededor de los ojos le empiezan a temblar.

—Hableme de su relacion con su padre. Antes de que compartie-
ran el dormitorio.

-Siempre estaba escribiendo. Apenas me hablé hasta que acabd
el Ulises.

Bajo los parpados. Me miro los zapatos nuevos, del mas suave
tafilete italiano y siento como los dedos de los pies se pliegan dentro
de ellos. No hay necesidad de decir mas. No por el momento...

—Competia usted contra mucha gente, real e imaginaria, por el
tiempo de su padre.

Los ojos del doctor Jung son ahora como molinetes que me per-
foran la cabeza.

=Si, supongo.

Deslizo los dedos por la piel de mi abrigo, primero aplastandola
y luego a contrapelo, mientras pienso en esos hermanos mios, tan
egoistas. Todos esos personajes vagabundeando por Dublin. Si,
hermanos egoistas que me arrebataron a Babbo. Sostengo la mira-
da del doctor de un modo que resulta —espero— desafiante y confia-
do, pero bajo el abrigo el sudor me empieza a caer lentamente por
el escote.

—¢Para qué estoy aqui?

Necesito escapar de estas preguntas interminables. El tiempo
corre. La Obra en curso esta sin terminar. Babbo necesita mi ayuda
y mi inspiracioén. ¢De qué le sirvo encarcelada en Suiza? Los pies
empiezan a temblarme, a darme pequenas sacudidas desesperadas
como si boquearan, buscando aire.

—Esta usted aqui a peticion de su padre, sefiorita Joyce. Pero
como no ha hablado hasta hoy tenemos que ponernos al dia: vamos
muy retrasados. Hableme de Giorgio.

El doctor Jung enlaza los dedos, me mira, espera.

Al pronunciar él el nombre de mi hermano yo siento una punza-
da de amor. Durante diez afos Giorgio y yo fuimos inseparables,
como siameses. Me examino las manos esperando ver las huellas
blancas de la presién de sus dedos, alla donde él habia puesto los
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suyos para apartarme de los gatos esqueléticos a los que yo queria
adoptar, para que no me fuera por las empinadas calles de Trieste,
para que no me cayera del 6mnibus. Pero no hay marcas, natural-
mente. SOlo el fantasma arrugado y brillante de una cicatriz, en el
pulgar. Aunque si, hay otra cosa en los confines de mi memoria que
empieza a dar tirones y empujones. Me detengo, esperando que se
ponga donde pueda percibirla, pero nada. Lo tunico que siento es
un dolor sordo que me sube desde la base del craneo. Me froto las
sienes durante algunos minutos que me parecen largos, mientras el
silencio hierve y se arremolina en mis oidos y el dolor me estalla en
el cerebro.

El doctor mira el grueso reloj dorado de bolsillo que guarda en
el escritorio.

—Se nos ha acabado el tiempo, seforita Joyce. Pero me gustaria
que escribiera usted un resumen de los afios que vivié en la plaza
Robiac. ¢Podra hacerlo? Por mi.

—¢Por usted? Pensé que estas charlas curativas las teniamos
por mi.

—Es para que yo pueda ayudarla.

Habla despacio, pronunciando cada palabra como si hablara
con un nifio o un idiota. Coge el reloj de bolsillo y lo observa, escu-
drifiandolo.

—La proxima vez traiga el primer capitulo de sus memorias.

—¢Por donde empiezo?

—Tiene ahora... ¢veintisiete afios?

Deja el reloj y cuenta los dedos carnosos de una mano extendida
con los de la otra.

-Dijo que un tal sefior Beckett habia sido su primer amor, ¢es
correcto? —Asiente, como para animarse a seguir—. Comience por
él. ¢(Recuerda la primera vez que le vio?

—-Un momento —digo cerrando los ojos mientras ese recuerdo
llega flotando hacia mi, poco a poco, luchando por abrirse paso
entre las tinieblas movedizas. Débil primero, luego nitido y defini-
do. El aroma de las ostras y el eau de parfum y los cigarrillos turcos
y el humo de los puros. El jpop! del champan al descorcharlo, el
golpeteo del hielo en las cubiteras de acero, el tintineo de las copas
al entrechocar. Lo recuerdo todo: el resplandor y el bullicio del res-
taurante, a Stella con aquel turbante que parecia una calabaza pe-
quefia, amarilla, el calor himedo del aliento de Emile en mi oreja,
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la luminosidad de los ojos de Babbo cuando hizo el brindis en mi
honor, las palabras exactas de mama y Babbo. Ah... Si. Todas
aquellas palabras. Sobre el nacimiento y el matrimonio, sobre mi
talento y mi futuro. La vida parecia extenderse ante mi toda rosa y
oro, brillante, llena de posibilidades.

Abro los ojos. El doctor Jung ha apartado la silla del escritorio y
se ha puesto de pie. Repiquetea impaciente con los dedos sobre la
cubierta de piel de la mesa, como si quisiera avanzar mds deprisa
que su reloj de bolsillo.

—Ya sé por donde empezar mis memorias —digo.

Comenzaré con las primeras manifestaciones de deseo y ambi-
cién que intentaron abrirse camino en mi corazén como los zarci-
llos glotones de un hierbajo. Porque ese fue el principio. No impor-
ta lo que digan los demas: ese fue el principio.
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I

Noviembre de 1928
Paris

—-Dos genios en la familia. (Vamos a empezar a competir? —Babbo
empezd a dar vueltas a la sortija sin levantar del Paris Times los ojos
llorosos. Estaba mirando mi fotografia, escudrindndola como si
nunca me hubiera visto, hasta entonces—. Qué hermosa eres, mia
bella bambina. Igual que tu madre cuando nos fugamos juntos.

—Esto es lo que mas me gusta, Babbo. —Le quité el periddico y lei
sin coger aire unas lineas de la critica de mi debut como bailarina:
«Cuando alcance la cima de sus capacidades para la danza moderna,
es posible que James Joyce sea conocido como el padre de su hija».

—;Qué ambicion tan virulenta tienes, Lucia! Y sin adulterar. La
siguiente linea se me ha grabado en la memoria: permiteme.

Comenzd a recitar con su voz fina, aflautada:

—«Lucia Joyce es digna hija de su padre. Tiene el entusiasmo y la
energia de James Joyce y una dosis atin sin determinar de su genia-
lidad.»

Se detuvo y se llevd dos dedos manchados de tabaco al pelo re-
cién engominado:

—Ofreciste una interpretacion impresionante. Ese ritmo, esa
evanescencia... He vuelto a pensar en el arcoiris. —Cerr6 los ojos
brevemente, como si estuviera recordando la velada, y luego los
abri6 de repente—. ;Qué mads dice el indiscutible Paris Times sobre
mi progenie?

—Dice: «Sus interpretaciones la han convertido en una figura del
Théatre des Champs-Elysées, corazon de la danza de vanguardia en
Paris. Baila todo el dia: si no estd de gira con su compaiiia esta estu-
diando danza o bailando sola. Cuando no baila esta planificando el
vestuario, trabajando en la paleta de colores, disefiando efectos de
color... y ademads, habla al menos cuatro idiomas con fluidez, es
alta y esbelta, con una elegancia digna de mencion, pelo castafio
corto, ojos azules y piel clara. Todo un talento».
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Tiré el periddico sobre el sofd y comencé a dar vueltas en circulo
por el salén. Atin sonaba en mis oidos el aplauso y la euforia toda-
via corria por mis venas. Levanté los brazos y segui haciendo pirue-
tas junto a los retratos con marco dorado de los antepasados de
Babbo, junto a los tomos apilados de la Enciclopedia Britanica, que
hacian las veces de taburetes cuando venian los aduladores de Bab-
bo a oirle leer, junto a las macetas con helechos de mama.

—Todo Paris esta leyendo mi historia, Babbo. M historia! Y...
—Me detuve un momento, apuntandole con el dedo indice—, serd
mejor que tengas cuidado conmigo.

Babbo cruzo los pies y se recostd, perezoso, en la silla, sin dejar
de observarme. Siempre observandome.

—Esta noche cenaremos en Michaud. Brindaremos por ti, hasta
altas horas, mia bella bambina. Invita a esa amiga tuya, la baila-
rina americana. Que nos conceda el honor de su presencia. Yo invi-
taré a la sefiorita Steyn. —Volvid a atusarse el pelo, acaricidndo-
lo, pegandoselo a la cabeza, con cierto aire de preocupacion-—.
Y supongo que debes invitar también a ese joven que compuso la
musica...

-Si, se lo diremos a Emile... al sefior Fernandez.

Me dio un vuelco el corazén cuando me puse de pie, me apoyé
en el metatarso y empecé de nuevo a girar una, dos, tres veces antes
de dejarme caer en el sofa. Miré a Babbo de soslayo. ¢Se habria
dado cuenta de como se me aceleraba el pulso cuando mencioné a
Emile? Porque tenia los ojos cerrados y estaba jugueteando con el
bigote, aplastando los extremos con el dedo indice... Me pregunté
si estaria pensando en la sefiorita Stella Steyn, que habia ilustrado
su libro, o en si se enceraba o no las patillas para ir a Michaud.

—El periddico... ¢no menciona al compositor? ¢Cémo has dicho
que se llamaba? —Babbo abrié los ojos y me mird, con las pupilas
flotando tras las gruesas lentes de sus gafas como si fueran renacua-
jos negros en una jarra de leche.

—Emile Fernandez —repeti.

¢Habria captado la suave inflexion de mi voz? Mientras trabaja-
bamos en el estreno de mi espectaculo entre Emile y yo habia surgi-
do cierto afecto, y yo no estaba muy segura de como reaccionaria
Babbo. Siempre habia sido muy posesivo en lo referente a mi. Tanto
mama como €l se pasaban la vida murmurando, diciendo cémo se
hacian las cosas en Irlanda. Cuando yo protestaba y les recordaba
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que estdbamos en Paris, Babbo lanzaba un profundo suspiro y
mama bajaba la voz y decia: «jRameras! No tienen ni pizca de ver-
glienza».

—Yo llamo a la sefiorita Steyn y tu al sefior Fernandez y a tu en-
cantadora amiga la bailarina cuyo nombre se me escapa siempre.
=Se llevo la mano al cuello y se ajusté con cuidado la pajarita mo-
teada.

—Kitten —respondi, y entonces recordé que mama y Babbo se
empefiaban en llamarla sefiorita Neel-. Ya sabes, la sefiorita Neel.
¢Pero como podéis olvidaros de como se llama...? Hace anos que es
mi mejor amiga.

—Kitten was bitten by an ill-starred bittern, bewitched by a cat-
ten after..." —comenz0 a recitar, pero la voz se le fue apagando, y
comenz6 a rebuscar un cigarrillo en el bolsillo de su chaqueta de
terciopelo: en el silencio oimos los pasos pesados de mi madre su-
biendo las escaleras.

—Estoy pensando que tal vez sea mejor para todos que tu madre
no lea una y otra vez la critica de tu debut. -Hizo una pausa y vol-
vi6 a cerrar los ojos—. Ya sabes que tiene esa mania... Deléitame
con una ultima pirueta, mia bella bambina.

Se coloco el cigarrillo con cuidado entre los labios y sigui6 re-
buscando en el bolsillo. Yo hice una pirueta triple lo mas rapido
que pude: a mama no le gustaba que bailase en el salén, y no que-
ria que se enfadara y me ensombreciera el danimo. Irrumpi6 en la
sala cargada de paquetes, jadeando tras subir los cinco tramos de
escaleras que habia hasta nuestro piso. Babbo abri6 los ojos, pesta-
fied y anunci6 que nos ibamos todos a Michaud porque teniamos
«una pequena celebracion».

—¢Quiere decir eso que ha llegado el giro?

Vi co6mo recorria la habitacion con la mirada, comproban-
do que yo no habia estado enredando con el mobiliario como
hacia a veces, cuando ella salia de casa y Babbo me pedia que bai-
lara para él.

—No, mi querida florecilla montafiesa. —-Hizo una pausa para
encender el cigarrillo-. Lo que ha llegado es mejor que el dinero.

1. La autora imita aqui una de las rimas habituales en la obra de Joyce, que
dirfa asi: «A Kitten (o al gatito, que es lo que significa Kitten) le pic6 un avero
malhadado, le embruj6 un gato mayor cuando...». (N.de la T.)
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Todo Paris brinda hoy por Lucia, y nosotros tenemos que brindar
también. Toca brindar y alardear.

Mama se qued6 de pie donde estaba, sin soltar las bolsas. Sélo
movia los 0jos, que se fueron estrechando hasta que quedaron con-
vertidos en simples rendijas.

—No es por el baile, otra vez, ¢verdad, Lucia? Esto estd acabando
conmigo. Me vas a llevar a la tumba antes de tiempo, ademas de ese
ascensor que no funciona nunca y estas escaleras que tengo que subir.

Tuve la impresion de que se tensaban los danimos, pero ya estaba
acostumbrada a las protestas y al victimismo de mamad, y Babbo
seguia lanzdndome miradas conspiratorias, y me guifiaba un ojo
cuando ella no miraba. Asi que le ensefié el Paris Times sin hacer
caso de sus quejas.

—Voy a ser una bailarina famosa, mama. Lee eso.

—Ya voy, Lucia. Pero primero tengo que vaciar estas bolsas y
tomarme un té. Mira qué guantes tan finos, Jim.

Solt6 los paquetes en el sofa, saco de uno de ellos una caja blan-
ca de carton acharolado y empez6 a apartar pliegos de papel de
seda negro. Y de pronto la habitacion se quedo fria, como si la hu-
biera atravesado una rafaga de viento. Puse el Paris Times sobre el
sofd y crucé los brazos. ¢Es que no era capaz de alegrarse por mi?
¢Ni siquiera esta vez?

Babbo me hizo un guifio rapido y luego soltd una enorme boca-
nada de humo.

—Son unos guantes preciosos, desde luego. Y en ningtn sitio re-
sultardn tan elegantes como en Michaud, sosteniendo una copa de
ese champdn suyo tan embriagador. —-Hizo un gesto sefialando al
periddico que habia quedado sobre el sofa—. Léelo, Nora. Describe
el prodigioso talento de nuestra bella bambina. Me recuerda a ese
refran del palo y la astilla.

—Madre bendita del amor hermoso. Vaya dos. Parecéis un par
de rapaces robando una caja de galletas. -Suspird, contemplando
sus guantes nuevos—. En fin, no tengo muchas ganas de cocinar y
supongo que si, que mis guantes causaran admiracion en Michaud.
~Inspird y fue a coger el Paris Times—. Giorgio es quien deberia salir
aqui. ¢Por qué nadie escribe nada de Giorgio?

Golpeo el periddico con la punta del dedo.

—Ya escribirdan, Nora. Ya escribirdn. Quizas Lucia haya tenido
uno de sus momentos de Casandra, un suefio sobre Giorgio...
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Babbo me miré expectante, pero antes de que pudiera respon-
derle mama interrumpi6 con uno de sus comentarios causticos so-
bre «oscuras profecias» y «Casandras alocadas».

-A Giorgio le llegara su momento, pero esta noche vamos a ce-
lebrar el triunfo de mi nifia arcoiris.

Babbo lanzé un anillo de humo y yo lo contemplé mientras se
movia y se elevaba, incierto, antes de quebrarse y desaparecer, di-
solviéndose en el aire.

—¢Qué es eso de las nifias arcoiris? No me digas ahora que...
sean quien sean esas muchachas... ;también adivinan el futuro?

Mama insert6 los dedos con violencia en los guantes nuevos.

—Personajes de mi libro... «Se van en estampida, se baten en re-
tirada... Por que son estampadas.» Nada con lo que tenga que pre-
ocuparse tu cabeza indomable e imperiosa.

Babbo mir al techo y suspiro.

—¢Por qué no puedes escribir un libro normal, Jim? Esto me va a
matar, asi te lo digo. —Agarré de mala gana el Paris Times con las
manos enguantadas—. Ponte algo colorido, Lucia. No queremos
que esta noche la seforita Stella Steyn nos haga sombra. ¢En qué
pagina habéis dicho?

Tan pronto como nos vio, el maitre vino corriendo a nuestro en-
cuentro, abriéndose camino entre la multitud. Los hombres para-
ban continuamente a Babbo para saludarle o para preguntarle por
la Obra en curso. Mama era la tnica que conocia el titulo verdade-
ro de aquel libro al que Babbo llamaba Obra en curso, y habia teni-
do que jurar que guardaria el secreto.

Mientras mis padres intercambiaban saludos con otros comen-
sales aparecié Giorgio, a mi espalda.

—Siento llegar tarde —dijo jadeando—. He estado horas esperando
al tranvia. Pero he visto el periddico... qué critica tan estupenda.
—Me apret6 contra él y me dio un beso en la cabeza—. {Qué herma-
na tan lista tengo! Esperemos que hagas fortuna enseguida, aunque
solo sea para pagarme las lecciones de canto.

Hizo una breve mueca y gir6 la cabeza.

—Esperemos —dije, sin querer alardear—. ¢No van bien las leccio-
nes de canto?
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—No lo suficiente para llevar el tren de vida que espera padre.

Giorgio se paso los dedos por el cuello almidonado de la camisa
y yo adverti los circulos morados que tenia alrededor de los ojos y
el olor a licor de su aliento.

-Tengo que pedirle dinero todos los dias, y siempre me mira
como un perro al que no han dado de comer. Luego suspira con ese
desanimo tipico de él.

Le puse una mano en el brazo en sefial de conmiseracion. No me
gustaba verle tan desmoralizado, y nunca antes habia olido a alcohol.

—Cuando empiece a ganar dinero, contribuiré.

Pero Giorgio, en lugar de responderme, hizo otra pregunta:

—¢Recuerdas al sefior y la sefiora Cuddle-Cake?

Me eché a reir.

—¢Los padres que nos inventamos?

En su rostro se dibuj6 una expresion de nostalgia.

—La otra noche sofié con ellos. Venian, por fin, a adoptarnos, y
el sefior Cuddle-Cake me ensefiaba a montar a caballo.

—Es un poco tarde para los padres imaginarios.

Volvi a mirar a mama y a Babbo, que intentaban atravesar el
restaurante abarrotado escoltados por una falange de camareros en
blanco y negro.

—Cuando éramos pequefios madre y padre no estaban nunca.
Y ahora que somos adultos no nos dejan nunca solos. El sefior y la
sefiora Cuddle-Cake no habrian sido asi, ¢verdad que no?

—No, pero no eran reales —respondi.

Yo no queria pensar en el pasado, asi que me encogi de hombros
exagerando un poco el gesto y le recordé que mama pensaba que él
era perfecto y que no podria hacer nada mal, cuando él exclamo:

—iAh, mira! Estan todos.

Sefial6 una mesa junto a la ventana donde estaban, tranquila-
mente sentados, Stella, Emile y Kitten, entre la cuberteria reluciente
y la cristaleria abrillantada. El candelabro iluminaba la cara son-
riente de Emile y yo senti que mi pecho se agitaba levemente. Se
habia engominado el cabello oscuro y llevaba en el ojal un lirio
naranja. Me salud6 con la mano y vi la luz que despedia su gemelo
de diamante, enviando por toda la mesa un destello pulverizado
con los colores del arcoiris. Stella estaba sentada junto a él, vestida
de seda en azul pavo real y adornada con tres filas de cuentas de
ambar que le llegaban a la cintura y un turbante amarillo limé6n con
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borlas que bailaban al ritmo de sus cejas. Babbo lleg6 en silencio
detras de nosotros y la examin con los ojos forenses de un botani-
co que inspecciona una orquidea desconocida.

—Me gustaria poder vestirme asi —susurré a Kitten mientras ella
pegaba los labios a mis mejillas heladas.

Stella tenia una osadia, un descuido bohemio, que ya me hubiera
gustado tener a mi. Mama insistia en elegir —y comprarme- la ropa
que, aunque siempre era elegante y de buen corte, nunca tenia aque-
lla extravagancia de los conjuntos que lucia Stella.

—Pero ti no necesitas preocuparte por la ropa, carifio. Desde lue-
g0, no después de la critica de tu debut. Me das mucha envidia. Y de
todos modos... espera a ver lo que lleva puesto de cintura para abajo:
ipantalones morunos con borlones! Nada practicos si llueve. —Kitten
me apreto la mano, afectuosa—. Pero Giorgio hoy no parece él, con lo
tranquilo que es...

Bajé la voz y le hablé al oido:

—Esta preocupado por el dinero. Creo que esta harto de depender
de los patronos de Babbo.

—Todo ira bien cuando tu padre consiga vender sus libros en Esta-
dos Unidos. ¢Por qué mira a Stella de ese modo?

—Estd ilustrando un libro suyo. Puedes estar segura de que es su
libro lo que tiene en la cabeza —bajé los ojos y anadi, en un murmu-
llo—: seguro que esta pensando en como describirla en flamenco, en
latin o con un calambur rimado.

Me deslicé por el banco, para ponerme al lado de Emile. Sentia el
calor y la solidez de su cuerpo, pegado al mio. Nos envolvia un remo-
lino de sonidos, de charlas y risas, el tintineo de las pulseras y las
perlas, el roce de las sillas contra el suelo, el estrépito de los platos y
las copas, el choque de tenedores y cuchillos. Y en mi cabeza, todos
ellos se fundieron en el aplauso que habia recibido en mi debut, esti-
mulante y emocionante.

Babbo pidi6 que trajeran champan y ostras sobre hielo y, en cuan-
to nos llenaron las copas, apart6 su silla y se puso de pie, agarrando-
se a la mesa con una de sus manos huesudas.

—Propongo un brindis por Lucia: jbailarina, lingtista, artista!

Ojos azules y piel clara.

Mamad estiré el cuello y gir6 la cabeza hacia el candelabro al le-
vantar su copa. Tuve la subita impresion de que me tenia envidia. Fue
una idea absurda, que me pas6 fugazmente por la cabeza. Pero habia
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algo en el angulo que formaba su cuello bajo aquella luz, como si
quisiera dejar claro que mi existencia se debia a ella. Me di cuenta de
lo raro que me resultaba en aquel tiempo ver los ojos de Babbo po-
sarse sobre ella, o sorprenderle escuchando la cadencia de su voz.
Todo eso estaba reservado para mi. Dirigi la vista hacia el otro lado
de la mesa, donde estaba él con la copa en alto, parpadeando mucho,
con la mirada vagando entre Stella y yo.

Entre tanto el champan burbujeaba en las copas, el olor a mar de
las ostras se dispersaba por la mesa y de los comensales que teniamos
al lado salian pequenas nubes de humo de cigarro, mientras me son-
reian y me aplaudian a mi. Sentia el muslo de Emile apretado contra
el mio, firme y lleno de certezas. Y en ese instante me parecio que
podria ser feliz para el resto de mi vida, y que nadie podria serlo mas
que yo. Me incliné hacia Emile y le acaricié la pierna con la mano.

—¢Donde va a ser tu proxima actuacion, Lucia? ¢Van a tener que
quitar a Josephine Baker del programa para ponerte a ti? —Stella se
ajustd el turbante, empal6 una ostra con el tenedor y se la metié con
elegancia en la boca.

—Menuda pieza es la Baker esa. Baila desnuda, slo con unos pla-
tanos. jQué vergiienza! -Mama cogi6 la servilleta y la sacudié, como
si quisiera borrar todo rastro de conversacion sobre la Baker, la bai-
larina que habia tomado Paris por asalto con su osado espectaculo.

-Dicen que estd amasando una fortuna increible —dijo Giorgio,
sacando la punta de la lengua y dejandola posada un momento en el
labio superior—. Seguin parece, ahora ha cambiado la faldita de plata-
nos por una pluma rosa diminuta.

—¢Va desnuda, sélo con una pluma? —Kitten, asombrada, abri6
unos 0jos como platos.

—Es una fulana, eso es lo que es —dijo mama, con las aletas de la
nariz temblando de desprecio.

—Es una mujer joven y moderna que se gana la vida. A mi me pa-
rece bien —dijo Stella levantando la copa de champan, que bajo rapi-
damente cuando vio como la miraba mama.

-Ha tenido dos maridos y dicen que ahora tiene un amante. ; Me
puede usted decir qué clase de dama es una mujer que hace eso?

—Por eso puede bailar tapada s6lo con una pluma. Si no estuviera
casada, no le estaria permitido —afirmé Kitten con toda tranquili-
dad-. Mi padre dice que el matrimonio es la Unica via para que una
mujer pueda ser libre. Incluso hoy en dia, incluso aqui en Paris. Todas
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esas mujeres liberadas, esas flappers. .. dice mi padre que en el fondo
no son libres. En absoluto.

—Debe resultar muy liberador bailar desnudo —dijo Giorgio sol-
tando el humo y apagando el cigarrillo-. Especialmente cuando te
estan pagando una fortuna por ello. No se puede ser mds libre.

—;Qué tonteria! -Stella, con los ojos encendidos, apufial6 el aire
con el tenedor—. Las mujeres ahora tienen una oportunidad real de
ser libres. Mira a las parisinas: son pintoras, bailarinas, escritoras.
Y no todas estan casadas.

—iBravo, Stella! —grité yo, aplaudiendo.

Stella tenia lo que mama llamaba «un pico de oro». Era otro
aspecto de Stella que yo admiraba y envidiaba. Estaba a punto de
interrumpir, de exponer mis propias opiniones sobre lo libre que
puede sentirse alguien que se deja llevar por el movimiento y lo li-
berador que resultaba bailar, vestido o desnudo, fuese uno rico o
pobre, cuando Giorgio me interrumpid a mi.

—Dicen que recibe centenares de ofertas de matrimonio todas las
semanas. Quizas deberia hacerle yo una proposicion. ¢ Qué te pare-
ce, Emile?

Se volvid hacia Emile y le dio un golpecito en el hombro.

—Yo estoy de acuerdo con Kitten. El matrimonio es la roca so-
bre la que se construye nuestra sociedad, y la unica forma de ser
libre para cualquiera de nosotros. Eso es lo que piensan los judios,
que el matrimonio es la base de todo. Aunque no estoy muy segu-
ro de que eso sea el matrimonio para la sefiora Baker. ~Emile se
habia encontrado con mi mano bajo la mesa y, mientras hablaba,
me acariciaba los dedos con el pulgar—. ;Qué piensa usted, sefior
Joyce?

Por el rabillo del ojo vi a mi madre revolviéndose en la silla y mi-
rando fijamente a la copa de champan. Babbo, ausente, se deslizaba
los dedos por la mandibula, alisindose y atusandose la barba.

—Matrimonio, religion... Son convenciones e instituciones. Ca-
denas de las que debemos liberarnos.

Miré fijamente al plato que tenia delante, con las conchas vacias
de las ostras.

—No hagdis caso a Jim. jQué sabra él de cadenas! —dijo mama
dejando un suspiro a medias, como si la exasperacion la hubiera
dejado sin aliento antes de terminarlo.

Yo lancé a Giorgio una mirada inquisitiva pero él, con un ciga-
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rrillo colgandole del labio, estaba muy ocupado buscando su en-
cendedor.

—La libertad de la mujer y la institucién del matrimonio no son
incompatibles. Pero nadie puede negar la supremacia de la familia.
Miraos a vosotros, por ejemplo, los Joyce —dijo Stella, sefialando a
mis padres por encima de la mesa, de las migas de pan y las pavesas
de ceniza y las copas medio vacias—: tantos afios casados, entrega-
dos a Lucia y Giorgio. ¢Habrian sido tan listos, habrian tenido tan-
to talento si vosotros no hubierais estado casados?

—Habriamos sido unos bastardos que viven en una alcantarilla
—dijo Giorgio abriendo la boca en un aparatoso bostezo; cuando se
llev6 la mano para disimularlo me pillé mirandole y me guifié un
0jo—. Pero en lugar de eso somos estrellas de la escena... en cier-
nes... ¢verdad, Lucia?

—Bueno, yo soy de la opinion de que la senora Josephine Baker
tendria que estar encerrada. En Irlanda, desde luego, lo estaria.
Bajo llave. -Mama aparté su copa y sacudio la cabeza, convencida.

-Y yo también, Nora. Yo también lo estaria —dijo Babbo como
si hablara al nudo de la corbata, en un tono tan calmado que sélo le
oi yo.

Emile se puso en pie de pronto, diciendo en voz muy alta:

—Bueno, ya estd bien de hablar de alcantarillas y de celdas. ;Otro
brindis por Lucia, por su talento y su belleza!

Emile levant6 la copa y todos volvieron a gritar mi nombre, una
vez mas.

Y entonces fue cuando le vi. Estaba en la calle, mirando furtiva-
mente a través de la vidriera, tan cerca que casi tenia la nariz pega-
da al cristal. Tenia unos ojos grandes y curiosos y parecia estar mi-
rando a Babbo, pero en ese momento volvio la vista hacia mi. Y en
esa fraccion de segundo sucedi6 algo extraordinario: cuando nues-
tros 0jos se encontraron paso entre nosotros una corriente de emo-
cion. El corazon me dio un violento vuelco. Luego él bajo la cabeza,
encorvoé los hombros, y desapareci6 por el bulevar. Senti que Emile
volvia a sentarse en el banco y volvia a pegar su pierna a la mia.

—¢Pero qué mira? ¢Lucia? jLucia! Nosotros brindando por ti y
td mirando por la ventana como una posesa —dijo mamad, elevando
la vista con un gesto de desesperacion.

Babbo frunci6 el cefio, volvié a posar la copa de champén en la
mesa y extendié la mano hacia mama:

24



—Nora, déjala. Acaba de tener una vision. jPido silencio para mi
Casandra!

—Habia alguien mirindome por el ventanal —respondi, deslum-
brada y desconcertada por aquella experiencia sin par, por la inten-
sidad de aquellos ojos, por el subito sobresalto de mi corazén.
Movi la mano como para quitarle importancia y me giré, agradeci-
da, hacia Emile, con la esperanza de que Babbo dejara de hablar de
Casandra.

—Sera uno de tus nuevos admiradores, estoy segura. —Kitten se
rid y me apretd el brazo—. Seguramente te ha visto en el periddico y
te ha reconocido.

—Claro. El precio de la fama. Demasiado bien lo sé. -Babbo mir6
en torno a la mesa: las lentes de sus gafas iban lanzando destellos
sobre los rostros de los comensales, uno tras otro—. Tendrds que
llevarlo lo mejor que puedas, Lucia. No te quepa duda de que esta-
ran fuera, haciendo cola para conseguir un autografo tuyo.

¢Estaria él? ¢ Aquel hombre con los ojos brillantes de pdjaro, la
nariz ganchuda y las mejillas como las aletas de un pez? No. Se ha-
bia fundido con la negrura. Todos los que estaban sentados a la
mesa se rieron de la ocurrencia de Babbo. Todos, excepto Emile,
que tenia los labios tan pegados a mi oido que yo sentia el chasqui-
do de la saliva dentro de su boca cuando me susurraba:

—Tendras varias colas de admiradores esperandote. Ya lo creo.

Entonces Babbo empezé a elucubrar sobre el vinculo indiscuti-
ble que existe entre los bailarines y las visiones, y nos conté la his-
toria de una oscura tribu africana que bailaba y bailaba hasta que
conseguia ver el futuro. Yo sabia que me estaba mirando a mi, pero
no era capaz de prestar atencién a sus palabras.

-Y seguro que también bailaban medio desnudos —dijo mamd
con tono poco entusiasta.

Todos se rieron, pero yo sélo podia pensar en el hombre que se
me habia quedado mirando a través del cristal. Senti que me reco-
rria una extrafa sensacion de desasosiego, como si algo estuviera
eclosionando muy dentro de mi.

Y ahora, contemplando todo aquello desde los Alpes, donde el
aire frio esta empezando a mordisquearme y a atenazarme, veo con
claridad que estaba en lo cierto. Por poco probable que hubiera
parecido en su momento, algo estaba eclosionando, desenrollando-
se, muy dentro de mi plexo solar. Y alli fue donde empez6 todo.
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