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A mi marido, Matthew



«Hay pecados, o más bien (vamos a llamar-
los como los llama el resto del mundo) me-
morias perversas, que el hombre esconde en 
los lugares más oscuros del corazón, pero se 
quedan allí, esperando.»

James Joyce, Ulises, 1922
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septiembre de 1934
Küsnacht, Zúrich

estoy de pie en la cubierta, contemplando la estela de espuma blan-
ca. Zúrich retrocede en el horizonte, y yo espero a que Küsnacht 
aparezca ante mí. en las orillas los árboles sacuden las hojas secas 
que empiezan a combarse. el aire tiembla levemente y por el lago se 
extiende un ligero olor a descomposición.

llevo tres semanas visitándole en su casa de Küsnacht, cuadra-
da con contraventanas. llego en barco tres veces por semana y me 
siento junto a él. Aún no he hablado. Pero hoy se mueve algo en mi 
interior y el silencio me resulta opresivo.

el lago está encendido de sol otoñal. Junto al ferry viran y se 
contonean peces diminutos, con sus escamas brillantes que relucen 
como estrellas caídas. Mientras los observo algo empieza a trepar-
me por las piernas: me atraviesa las suelas de los zapatos y sube por 
los tobillos, los gemelos… siento que me roza la espina dorsal. Mis 
caderas empiezan a contonearse, mis dedos a llevar el ritmo gol-
peando la barandilla. es como si todo mi cuerpo, soso y apagado, 
quisiera recuperar su hermosura.

Hoy sí hablaré. Responderé a esas preguntas suyas tan agobian-
tes. Y le diré que tengo que volver a bailar. sí. Tengo que volver a 
bailar…

***

el doctor Jung se pone los dedos delante de la boca, apuntando 
hacia arriba, con las yemas rozándole el bigote perfectamente re-
cortado. 

–Durmió usted en la misma habitación que su padre hasta los 
dieciocho años. ¿Cómo se cambiaba de ropa?

sus ojos son como pequeños aros de luz que nunca se apartan de 
mi cara.
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–Dormía con la ropa puesta. 
Me muevo, incómoda, sabiendo qué preguntas serán las si-

guientes. Y estoy cansada de esas preguntas. Cansada y harta.
–¿no se desvestía?
sus palabras se quedan flotando en el aire. Me ajusto bien el 

abrigo de piel al cuerpo. Y esa doncella insignificante ha intentado 
arrebatármelo cuando entré. no dejaba de decirme lo caldeado que 
estaba el despacho del doctor, que ella misma había encendido la 
chimenea.

–las ratas no se cambian de ropa para dormir, ¿verdad?
–¿las ratas? –el doctor Jung retira la silla giratoria y comienza 

a recorrer la habitación–. Me alegra que se haya decidido a hablar 
por fin, pero tiene usted que explicarse, señorita Joyce.

–Vivimos en un centenar de sitios… habitaciones, apartamen-
tos. Italia, suiza, París. –siento que se me empieza a secar la boca, 
como si ya hubiera hablado bastante, como si las preguntas inter-
minables del doctor hubieran sido ya suficientes. Me paso la lengua 
rápidamente por el labio superior, como si quisiera obligarme a se-
guir–. nos mudamos a la plaza Robiac cuando los que tenían dine-
ro empezaron a dárnoslo… los mecenas de mi padre. Antes de que 
eso sucediera Giorgio, mi hermano, decía que éramos ratas emi-
grantes.

–Tu padre lo llamaba «el exilio».
el doctor Jung se inclina, acerca su cara a la mía. Y yo me pre-

gunto si puede ver mi interior, mi alma vacía, expoliada; si puede 
ver de qué manera me han robado y ultrajado.

–Hábleme del Ulises. Yo he de confesar que me quedé dormido 
cuando lo leía. –se acomoda en la silla y garabatea algo en la libre-
ta; luego vuelve a mirarme–. Prohibido por obsceno. ¿Cómo se sen-
tía al tener por padre a un pornógrafo? 

Afuera una nube recorre el cielo y oculta el sol. 
–el Ulises –repito como un eco mientras busco en mi mente, 

comida por las polillas, alguna pista, algún recuerdo. Tenía el 
lomo grueso, azul… letras doradas… Y mamá arrebatándomelo–. 
Mamá me vio cogerlo una vez y me lo quitó. Dijo que mi padre 
tenía la mente sucia y que ya lo leería cuando me casara. ¡Cuando 
me casara!

suelto una risita exenta de júbilo.
–entonces, ¿lo leyó usted? 



11

–Por supuesto que lo leí. es el libro más grande que se haya es-
crito jamás.

no le digo al doctor que también había encontrado la trama 
poco interesante, y que aquellos personajes extraños y nada fami-
liares se me escapaban, que nunca encontré los «párrafos guarros» 
de los que todo el mundo hablaba. en lugar de eso, le suelto mi 
pregunta sobre babbo, la pregunta que aún me corroe después de 
todos estos años. 

–Doctor: ¿es mi padre un lunático y un pervertido?
el doctor Jung me mira a través de sus gafas con montura dora-

da. sus ojos se abren más mientras exhala el aire ruidosamente por 
la nariz. se produce un prolongado silencio durante el cual asiente, 
moviendo suavemente la cabeza, como si esperase que yo hablara. 

–¿Por qué me lo pregunta, señorita Joyce?
Tengo el abrigo tan ceñido al cuerpo que la caja torácica se me 

contrae y el aire se me queda estancado en la garganta.
–lo vi en un periódico. le llamaban lunático y pervertido. Y del 

Ulises decían que era el libro más obsceno que se hubiera escrito 
jamás.

Mientras hablo me parece que la voz abandona mi cuerpo y se 
aleja, como si las palabras y los sonidos no tuvieran nada que ver 
conmigo.

–¿Por qué cree usted que su padre eligió, para casarse, a una 
criada? 

el doctor se apoya en la mesa, se sube las gafas, se prepara para 
inspeccionarme otra vez.

–no le gustan las mujeres inteligentes. eso lo dijo en una oca-
sión.

no le digo que yo sé exactamente por qué mi padre eligió a mi 
madre. Hay cosas que no pueden decirse. Desde luego, no a un sui-
zo gordo con reloj de bolsillo que cobra por hora, como las vulga-
res prostitutas. no a todo el mundo.

el doctor Jung asiente y se mordisquea pensativo el pulgar, sin 
dejar de mirarme, mirándome fijamente, intentando escalar mi 
alma. luego coge la pluma y yo oigo cómo raspa la punta cuando 
escribe en la libreta. Yo acaricio la piel de mi abrigo, tan suave, tan 
acogedor. es como un perro faldero que se acurrucara en mi rega-
zo. la cara de mamá ya ha empezado a disolverse, a desaparecer de 
mi vista, toda ella va desapareciendo… las cejas, como las plumas 
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de un cuervo, los labios finos, las mejillas aterciopeladas con ese 
amasijo de venitas rotas.

–no quiero hablar más de ella. Fue ella quien me hizo esto.
Me golpeo la sien tres veces con el dedo índice.
Él deja de escribir y frunce el ceño durante tanto rato que los 

músculos de alrededor de los ojos le empiezan a temblar.
–Hábleme de su relación con su padre. Antes de que compartie-

ran el dormitorio.
–siempre estaba escribiendo. Apenas me habló hasta que acabó 

el Ulises. 
bajo los párpados. Me miro los zapatos nuevos, del más suave 

tafilete italiano y siento cómo los dedos de los pies se pliegan dentro 
de ellos. no hay necesidad de decir más. no por el momento…

–Competía usted contra mucha gente, real e imaginaria, por el 
tiempo de su padre.

los ojos del doctor Jung son ahora como molinetes que me per-
foran la cabeza.

–sí, supongo. 
Deslizo los dedos por la piel de mi abrigo, primero aplastándola 

y luego a contrapelo, mientras pienso en esos hermanos míos, tan 
egoístas. Todos esos personajes vagabundeando por Dublín. sí, 
hermanos egoístas que me arrebataron a babbo. sostengo la mira-
da del doctor de un modo que resulta –espero– desafiante y confia-
do, pero bajo el abrigo el sudor me empieza a caer lentamente por 
el escote.

–¿Para qué estoy aquí?
necesito escapar de estas preguntas interminables. el tiempo 

corre. la Obra en curso está sin terminar. babbo necesita mi ayuda 
y mi inspiración. ¿De qué le sirvo encarcelada en suiza? los pies 
empiezan a temblarme, a darme pequeñas sacudidas desesperadas 
como si boquearan, buscando aire. 

–está usted aquí a petición de su padre, señorita Joyce. Pero 
como no ha hablado hasta hoy tenemos que ponernos al día: vamos 
muy retrasados. Hábleme de Giorgio. 

el doctor Jung enlaza los dedos, me mira, espera.
Al pronunciar él el nombre de mi hermano yo siento una punza-

da de amor. Durante diez años Giorgio y yo fuimos inseparables, 
como siameses. Me examino las manos esperando ver las huellas 
blancas de la presión de sus dedos, allá donde él había puesto los 
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suyos para apartarme de los gatos esqueléticos a los que yo quería 
adoptar, para que no me fuera por las empinadas calles de Trieste, 
para que no me cayera del ómnibus. Pero no hay marcas, natural-
mente. sólo el fantasma arrugado y brillante de una cicatriz, en el 
pulgar. Aunque sí, hay otra cosa en los confines de mi memoria que 
empieza a dar tirones y empujones. Me detengo, esperando que se 
ponga donde pueda percibirla, pero nada. lo único que siento es 
un dolor sordo que me sube desde la base del cráneo. Me froto las 
sienes durante algunos minutos que me parecen largos, mientras el 
silencio hierve y se arremolina en mis oídos y el dolor me estalla en 
el cerebro.

el doctor mira el grueso reloj dorado de bolsillo que guarda en 
el escritorio. 

–se nos ha acabado el tiempo, señorita Joyce. Pero me gustaría 
que escribiera usted un resumen de los años que vivió en la plaza 
Robiac. ¿Podrá hacerlo? Por mí.

–¿Por usted? Pensé que estas charlas curativas las teníamos 
por mí.

–es para que yo pueda ayudarla. 
Habla despacio, pronunciando cada palabra como si hablara 

con un niño o un idiota. Coge el reloj de bolsillo y lo observa, escu-
driñándolo. 

–la próxima vez traiga el primer capítulo de sus memorias.
–¿Por dónde empiezo?
–Tiene ahora… ¿veintisiete años?
Deja el reloj y cuenta los dedos carnosos de una mano extendida 

con los de la otra.
–Dijo que un tal señor beckett había sido su primer amor, ¿es 

correcto? –Asiente, como para animarse a seguir–. Comience por 
él. ¿Recuerda la primera vez que le vio?

–Un momento –digo cerrando los ojos mientras ese recuerdo 
llega flotando hacia mí, poco a poco, luchando por abrirse paso 
entre las tinieblas movedizas. Débil primero, luego nítido y defini-
do. el aroma de las ostras y el eau de parfum y los cigarrillos turcos 
y el humo de los puros. el ¡pop! del champán al descorcharlo, el 
golpeteo del hielo en las cubiteras de acero, el tintineo de las copas 
al entrechocar. lo recuerdo todo: el resplandor y el bullicio del res-
taurante, a stella con aquel turbante que parecía una calabaza pe-
queña, amarilla, el calor húmedo del aliento de emile en mi oreja, 
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la luminosidad de los ojos de babbo cuando hizo el brindis en mi 
honor, las palabras exactas de mamá y babbo. Ah… sí. Todas 
aquellas palabras. sobre el nacimiento y el matrimonio, sobre mi 
talento y mi futuro. la vida parecía extenderse ante mí toda rosa y 
oro, brillante, llena de posibilidades.

Abro los ojos. el doctor Jung ha apartado la silla del escritorio y 
se ha puesto de pie. Repiquetea impaciente con los dedos sobre la 
cubierta de piel de la mesa, como si quisiera avanzar más deprisa 
que su reloj de bolsillo.

–Ya sé por dónde empezar mis memorias –digo. 
Comenzaré con las primeras manifestaciones de deseo y ambi-

ción que intentaron abrirse camino en mi corazón como los zarci-
llos glotones de un hierbajo. Porque ese fue el principio. no impor-
ta lo que digan los demás: ese fue el principio.
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1

noviembre de 1928
París

–Dos genios en la familia. ¿Vamos a empezar a competir? –babbo 
empezó a dar vueltas a la sortija sin levantar del Paris Times los ojos 
llorosos. estaba mirando mi fotografía, escudriñándola como si 
nunca me hubiera visto, hasta entonces–. Qué hermosa eres, mia 
bella bambina. Igual que tu madre cuando nos fugamos juntos.

–esto es lo que más me gusta, babbo. –le quité el periódico y leí 
sin coger aire unas líneas de la crítica de mi debut como bailarina: 
«Cuando alcance la cima de sus capacidades para la danza moderna, 
es posible que James Joyce sea conocido como el padre de su hija».

–¡Qué ambición tan virulenta tienes, lucia! Y sin adulterar. la 
siguiente línea se me ha grabado en la memoria: permíteme. 

Comenzó a recitar con su voz fina, aflautada: 
–«lucia Joyce es digna hija de su padre. Tiene el entusiasmo y la 

energía de James Joyce y una dosis aún sin determinar de su genia-
lidad.»

se detuvo y se llevó dos dedos manchados de tabaco al pelo re-
cién engominado:

–Ofreciste una interpretación impresionante. ese ritmo, esa  
evanescencia… He vuelto a pensar en el arcoíris. –Cerró los ojos 
brevemente, como si estuviera recordando la velada, y luego los 
abrió de repente–. ¿Qué más dice el indiscutible Paris Times sobre 
mi progenie?

–Dice: «sus interpretaciones la han convertido en una figura del 
Théâtre des Champs-Élysées, corazón de la danza de vanguardia en 
París. baila todo el día: si no está de gira con su compañía está estu-
diando danza o bailando sola. Cuando no baila está planificando el 
vestuario, trabajando en la paleta de colores, diseñando efectos de 
color… y además, habla al menos cuatro idiomas con fluidez, es 
alta y esbelta, con una elegancia digna de mención, pelo castaño 
corto, ojos azules y piel clara. Todo un talento».
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Tiré el periódico sobre el sofá y comencé a dar vueltas en círculo 
por el salón. Aún sonaba en mis oídos el aplauso y la euforia toda-
vía corría por mis venas. levanté los brazos y seguí haciendo pirue-
tas junto a los retratos con marco dorado de los antepasados de 
babbo, junto a los tomos apilados de la enciclopedia británica, que 
hacían las veces de taburetes cuando venían los aduladores de bab-
bo a oírle leer, junto a las macetas con helechos de mamá.

–Todo París está leyendo mi historia, babbo. ¡Mi historia! Y… 
–Me detuve un momento, apuntándole con el dedo índice–, será 
mejor que tengas cuidado conmigo.

babbo cruzó los pies y se recostó, perezoso, en la silla, sin dejar 
de observarme. siempre observándome.

–esta noche cenaremos en Michaud. brindaremos por ti, hasta 
altas horas, mia bella bambina. Invita a esa amiga tuya, la baila-
rina americana. Que nos conceda el honor de su presencia. Yo invi-
taré a la señorita steyn. –Volvió a atusarse el pelo, acariciándo- 
lo, pegándoselo a la cabeza, con cierto aire de preocupación–.  
Y supongo que debes invitar también a ese joven que compuso la 
música…

–sí, se lo diremos a emile… al señor Fernandez. 
Me dio un vuelco el corazón cuando me puse de pie, me apoyé 

en el metatarso y empecé de nuevo a girar una, dos, tres veces antes 
de dejarme caer en el sofá. Miré a babbo de soslayo. ¿se habría 
dado cuenta de cómo se me aceleraba el pulso cuando mencionó a 
emile? Porque tenía los ojos cerrados y estaba jugueteando con el 
bigote, aplastando los extremos con el dedo índice... Me pregunté 
si estaría pensando en la señorita stella steyn, que había ilustrado 
su libro, o en si se enceraba o no las patillas para ir a Michaud.

–el periódico… ¿no menciona al compositor? ¿Cómo has dicho 
que se llamaba? –babbo abrió los ojos y me miró, con las pupilas 
flotando tras las gruesas lentes de sus gafas como si fueran renacua-
jos negros en una jarra de leche.

–emile Fernandez –repetí.
¿Habría captado la suave inflexión de mi voz? Mientras trabajá-

bamos en el estreno de mi espectáculo entre emile y yo había surgi-
do cierto afecto, y yo no estaba muy segura de cómo reaccionaría 
babbo. siempre había sido muy posesivo en lo referente a mí. Tanto 
mamá como él se pasaban la vida murmurando, diciendo cómo se 
hacían las cosas en Irlanda. Cuando yo protestaba y les recordaba 
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que estábamos en París, babbo lanzaba un profundo suspiro y 
mamá bajaba la voz y decía: «¡Rameras! no tienen ni pizca de ver-
güenza».

–Yo llamo a la señorita steyn y tú al señor Fernandez y a tu en-
cantadora amiga la bailarina cuyo nombre se me escapa siempre. 
–se llevó la mano al cuello y se ajustó con cuidado la pajarita mo-
teada.

–Kitten –respondí, y entonces recordé que mamá y babbo se 
empeñaban en llamarla señorita neel–. Ya sabes, la señorita neel. 
¿Pero cómo podéis olvidaros de cómo se llama…? Hace años que es 
mi mejor amiga. 

–Kitten was bitten by an ill-starred bittern, bewitched by a cat-
ten after…1 –comenzó a recitar, pero la voz se le fue apagando, y 
comenzó a rebuscar un cigarrillo en el bolsillo de su chaqueta de 
terciopelo: en el silencio oímos los pasos pesados de mi madre su-
biendo las escaleras.

–estoy pensando que tal vez sea mejor para todos que tu madre 
no lea una y otra vez la crítica de tu debut. –Hizo una pausa y vol-
vió a cerrar los ojos–. Ya sabes que tiene esa manía… Deléitame 
con una última pirueta, mia bella bambina.

se colocó el cigarrillo con cuidado entre los labios y siguió re-
buscando en el bolsillo. Yo hice una pirueta triple lo más rápido 
que pude: a mamá no le gustaba que bailase en el salón, y no que- 
ría que se enfadara y me ensombreciera el ánimo. Irrumpió en la 
sala cargada de paquetes, jadeando tras subir los cinco tramos de 
escaleras que había hasta nuestro piso. babbo abrió los ojos, pesta-
ñeó y anunció que nos íbamos todos a Michaud porque teníamos 
«una pequeña celebración».

–¿Quiere decir eso que ha llegado el giro? 
Vi cómo recorría la habitación con la mirada, comproban- 

do que yo no había estado enredando con el mobiliario como 
hacía a veces, cuando ella salía de casa y babbo me pedía que bai-
lara para él. 

–no, mi querida florecilla montañesa. –Hizo una pausa para 
encender el cigarrillo–. lo que ha llegado es mejor que el dinero. 

1. la autora imita aquí una de las rimas habituales en la obra de Joyce, que 
diría así: «A Kitten (o al gatito, que es lo que significa Kitten) le picó un avero 
malhadado, le embrujó un gato mayor cuando…». (N. de la T.)
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Todo París brinda hoy por lucia, y nosotros tenemos que brindar 
también. Toca brindar y alardear.

Mamá se quedó de pie donde estaba, sin soltar las bolsas. sólo 
movía los ojos, que se fueron estrechando hasta que quedaron con-
vertidos en simples rendijas.

–no es por el baile, otra vez, ¿verdad, lucia? esto está acabando 
conmigo. Me vas a llevar a la tumba antes de tiempo, además de ese 
ascensor que no funciona nunca y estas escaleras que tengo que subir.

Tuve la impresión de que se tensaban los ánimos, pero ya estaba 
acostumbrada a las protestas y al victimismo de mamá, y babbo 
seguía lanzándome miradas conspiratorias, y me guiñaba un ojo 
cuando ella no miraba. Así que le enseñé el Paris Times sin hacer 
caso de sus quejas.

–Voy a ser una bailarina famosa, mamá. lee eso.
–Ya voy, lucia. Pero primero tengo que vaciar estas bolsas y 

tomarme un té. Mira qué guantes tan finos, Jim. 
soltó los paquetes en el sofá, sacó de uno de ellos una caja blan-

ca de cartón acharolado y empezó a apartar pliegos de papel de 
seda negro. Y de pronto la habitación se quedó fría, como si la hu-
biera atravesado una ráfaga de viento. Puse el Paris Times sobre el 
sofá y crucé los brazos. ¿es que no era capaz de alegrarse por mí? 
¿ni siquiera esta vez?

babbo me hizo un guiño rápido y luego soltó una enorme boca-
nada de humo.

–son unos guantes preciosos, desde luego. Y en ningún sitio re-
sultarán tan elegantes como en Michaud, sosteniendo una copa de 
ese champán suyo tan embriagador. –Hizo un gesto señalando al 
periódico que había quedado sobre el sofá–. léelo, nora. Describe 
el prodigioso talento de nuestra bella bambina. Me recuerda a ese 
refrán del palo y la astilla.

–Madre bendita del amor hermoso. Vaya dos. Parecéis un par 
de rapaces robando una caja de galletas. –suspiró, contemplando 
sus guantes nuevos–. en fin, no tengo muchas ganas de cocinar y 
supongo que sí, que mis guantes causarán admiración en Michaud. 
–Inspiró y fue a coger el Paris Times –. Giorgio es quien debería salir 
aquí. ¿Por qué nadie escribe nada de Giorgio?

Golpeó el periódico con la punta del dedo.
–Ya escribirán, nora. Ya escribirán. Quizás lucia haya tenido 

uno de sus momentos de Casandra, un sueño sobre Giorgio… 
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babbo me miró expectante, pero antes de que pudiera respon-
derle mamá interrumpió con uno de sus comentarios cáusticos so-
bre «oscuras profecías» y «Casandras alocadas».

–A Giorgio le llegará su momento, pero esta noche vamos a ce-
lebrar el triunfo de mi niña arcoíris.

babbo lanzó un anillo de humo y yo lo contemplé mientras se 
movía y se elevaba, incierto, antes de quebrarse y desaparecer, di-
solviéndose en el aire.

–¿Qué es eso de las niñas arcoíris? no me digas ahora que… 
sean quien sean esas muchachas… ¿también adivinan el futuro?

Mamá insertó los dedos con violencia en los guantes nuevos.
–Personajes de mi libro… «se van en estampida, se baten en re-

tirada… Por que son estampadas.» nada con lo que tenga que pre-
ocuparse tu cabeza indomable e imperiosa.

babbo miró al techo y suspiró.
–¿Por qué no puedes escribir un libro normal, Jim? esto me va a 

matar, así te lo digo. –Agarró de mala gana el Paris Times con las 
manos enguantadas–. Ponte algo colorido, lucia. no queremos 
que esta noche la señorita stella steyn nos haga sombra. ¿en qué 
página habéis dicho?

***

Tan pronto como nos vio, el maître vino corriendo a nuestro en-
cuentro, abriéndose camino entre la multitud. los hombres para-
ban continuamente a babbo para saludarle o para preguntarle por 
la Obra en curso. Mamá era la única que conocía el título verdade-
ro de aquel libro al que babbo llamaba Obra en curso, y había teni-
do que jurar que guardaría el secreto.

Mientras mis padres intercambiaban saludos con otros comen-
sales apareció Giorgio, a mi espalda.

–siento llegar tarde –dijo jadeando–. He estado horas esperando 
al tranvía. Pero he visto el periódico… qué crítica tan estupenda. 
–Me apretó contra él y me dio un beso en la cabeza–. ¡Qué herma-
na tan lista tengo! esperemos que hagas fortuna enseguida, aunque 
sólo sea para pagarme las lecciones de canto.

Hizo una breve mueca y giró la cabeza.
–esperemos –dije, sin querer alardear–. ¿no van bien las leccio-

nes de canto?
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–no lo suficiente para llevar el tren de vida que espera padre.
Giorgio se pasó los dedos por el cuello almidonado de la camisa 

y yo advertí los círculos morados que tenía alrededor de los ojos y 
el olor a licor de su aliento.

–Tengo que pedirle dinero todos los días, y siempre me mira 
como un perro al que no han dado de comer. luego suspira con ese 
desánimo típico de él.

le puse una mano en el brazo en señal de conmiseración. no me 
gustaba verle tan desmoralizado, y nunca antes había olido a alcohol.

–Cuando empiece a ganar dinero, contribuiré.
Pero Giorgio, en lugar de responderme, hizo otra pregunta:
–¿Recuerdas al señor y la señora Cuddle-Cake?
Me eché a reír.
–¿los padres que nos inventamos?
en su rostro se dibujó una expresión de nostalgia.
–la otra noche soñé con ellos. Venían, por fin, a adoptarnos, y 

el señor Cuddle-Cake me enseñaba a montar a caballo.
–es un poco tarde para los padres imaginarios. 
Volví a mirar a mamá y a babbo, que intentaban atravesar el 

restaurante abarrotado escoltados por una falange de camareros en 
blanco y negro.

–Cuando éramos pequeños madre y padre no estaban nunca.  
Y ahora que somos adultos no nos dejan nunca solos. el señor y la 
señora Cuddle-Cake no habrían sido así, ¿verdad que no?

–no, pero no eran reales –respondí.
Yo no quería pensar en el pasado, así que me encogí de hombros 

exagerando un poco el gesto y le recordé que mamá pensaba que él 
era perfecto y que no podría hacer nada mal, cuando él exclamó:

–¡Ah, mira! están todos.
señaló una mesa junto a la ventana donde estaban, tranquila-

mente sentados, stella, emile y Kitten, entre la cubertería reluciente 
y la cristalería abrillantada. el candelabro iluminaba la cara son-
riente de emile y yo sentí que mi pecho se agitaba levemente. se 
había engominado el cabello oscuro y llevaba en el ojal un lirio 
naranja. Me saludó con la mano y vi la luz que despedía su gemelo 
de diamante, enviando por toda la mesa un destello pulverizado 
con los colores del arcoíris. stella estaba sentada junto a él, vestida 
de seda en azul pavo real y adornada con tres filas de cuentas de 
ámbar que le llegaban a la cintura y un turbante amarillo limón con 
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borlas que bailaban al ritmo de sus cejas. babbo llegó en silencio 
detrás de nosotros y la examinó con los ojos forenses de un botáni-
co que inspecciona una orquídea desconocida.

–Me gustaría poder vestirme así –susurré a Kitten mientras ella 
pegaba los labios a mis mejillas heladas.

stella tenía una osadía, un descuido bohemio, que ya me hubiera 
gustado tener a mí. Mamá insistía en elegir –y comprarme– la ropa 
que, aunque siempre era elegante y de buen corte, nunca tenía aque-
lla extravagancia de los conjuntos que lucía stella.

–Pero tú no necesitas preocuparte por la ropa, cariño. Desde lue-
go, no después de la crítica de tu debut. Me das mucha envidia. Y de 
todos modos… espera a ver lo que lleva puesto de cintura para abajo: 
¡pantalones morunos con borlones! nada prácticos si llueve. –Kitten 
me apretó la mano, afectuosa–. Pero Giorgio hoy no parece él, con lo 
tranquilo que es...

bajé la voz y le hablé al oído:
–está preocupado por el dinero. Creo que está harto de depender 

de los patronos de babbo.
–Todo irá bien cuando tu padre consiga vender sus libros en esta-

dos Unidos. ¿Por qué mira a stella de ese modo?
–está ilustrando un libro suyo. Puedes estar segura de que es su 

libro lo que tiene en la cabeza –bajé los ojos y añadí, en un murmu-
llo–: seguro que está pensando en cómo describirla en flamenco, en 
latín o con un calambur rimado.

Me deslicé por el banco, para ponerme al lado de emile. sentía el 
calor y la solidez de su cuerpo, pegado al mío. nos envolvía un remo-
lino de sonidos, de charlas y risas, el tintineo de las pulseras y las 
perlas, el roce de las sillas contra el suelo, el estrépito de los platos y 
las copas, el choque de tenedores y cuchillos. Y en mi cabeza, todos 
ellos se fundieron en el aplauso que había recibido en mi debut, esti-
mulante y emocionante.

babbo pidió que trajeran champán y ostras sobre hielo y, en cuan-
to nos llenaron las copas, apartó su silla y se puso de pie, agarrándo-
se a la mesa con una de sus manos huesudas.

–Propongo un brindis por lucia: ¡bailarina, lingüista, artista!
Ojos azules y piel clara.
Mamá estiró el cuello y giró la cabeza hacia el candelabro al le-

vantar su copa. Tuve la súbita impresión de que me tenía envidia. Fue 
una idea absurda, que me pasó fugazmente por la cabeza. Pero había 
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algo en el ángulo que formaba su cuello bajo aquella luz, como si 
quisiera dejar claro que mi existencia se debía a ella. Me di cuenta de 
lo raro que me resultaba en aquel tiempo ver los ojos de babbo po-
sarse sobre ella, o sorprenderle escuchando la cadencia de su voz. 
Todo eso estaba reservado para mí. Dirigí la vista hacia el otro lado 
de la mesa, donde estaba él con la copa en alto, parpadeando mucho, 
con la mirada vagando entre stella y yo.

entre tanto el champán burbujeaba en las copas, el olor a mar de 
las ostras se dispersaba por la mesa y de los comensales que teníamos 
al lado salían pequeñas nubes de humo de cigarro, mientras me son-
reían y me aplaudían a mí. sentía el muslo de emile apretado contra 
el mío, firme y lleno de certezas. Y en ese instante me pareció que 
podría ser feliz para el resto de mi vida, y que nadie podría serlo más 
que yo. Me incliné hacia emile y le acaricié la pierna con la mano.

–¿Dónde va a ser tu próxima actuación, lucia? ¿Van a tener que 
quitar a Josephine baker del programa para ponerte a ti? –stella se 
ajustó el turbante, empaló una ostra con el tenedor y se la metió con 
elegancia en la boca.

–Menuda pieza es la baker esa. baila desnuda, sólo con unos plá-
tanos. ¡Qué vergüenza! –Mamá cogió la servilleta y la sacudió, como 
si quisiera borrar todo rastro de conversación sobre la baker, la bai-
larina que había tomado París por asalto con su osado espectáculo.

–Dicen que está amasando una fortuna increíble –dijo Giorgio, 
sacando la punta de la lengua y dejándola posada un momento en el 
labio superior–. según parece, ahora ha cambiado la faldita de pláta-
nos por una pluma rosa diminuta.

–¿Va desnuda, sólo con una pluma? –Kitten, asombrada, abrió 
unos ojos como platos.

–es una fulana, eso es lo que es –dijo mamá, con las aletas de la 
nariz temblando de desprecio.

–es una mujer joven y moderna que se gana la vida. A mí me pa-
rece bien –dijo stella levantando la copa de champán, que bajó rápi-
damente cuando vio cómo la miraba mamá.

–Ha tenido dos maridos y dicen que ahora tiene un amante. ¿Me 
puede usted decir qué clase de dama es una mujer que hace eso?

–Por eso puede bailar tapada sólo con una pluma. si no estuviera 
casada, no le estaría permitido –afirmó Kitten con toda tranquili-
dad–. Mi padre dice que el matrimonio es la única vía para que una 
mujer pueda ser libre. Incluso hoy en día, incluso aquí en París. Todas 
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esas mujeres liberadas, esas flappers… dice mi padre que en el fondo 
no son libres. en absoluto.

–Debe resultar muy liberador bailar desnudo –dijo Giorgio sol-
tando el humo y apagando el cigarrillo–. especialmente cuando te 
están pagando una fortuna por ello. no se puede ser más libre.

–¡Qué tontería! –stella, con los ojos encendidos, apuñaló el aire 
con el tenedor–. las mujeres ahora tienen una oportunidad real de 
ser libres. Mira a las parisinas: son pintoras, bailarinas, escritoras. 
Y no todas están casadas.

–¡bravo, stella! –grité yo, aplaudiendo.
stella tenía lo que mamá llamaba «un pico de oro». era otro 

aspecto de stella que yo admiraba y envidiaba. estaba a punto de 
interrumpir, de exponer mis propias opiniones sobre lo libre que 
puede sentirse alguien que se deja llevar por el movimiento y lo li-
berador que resultaba bailar, vestido o desnudo, fuese uno rico o 
pobre, cuando Giorgio me interrumpió a mí.

–Dicen que recibe centenares de ofertas de matrimonio todas las 
semanas. Quizás debería hacerle yo una proposición. ¿Qué te pare-
ce, emile? 

se volvió hacia emile y le dio un golpecito en el hombro.
–Yo estoy de acuerdo con Kitten. el matrimonio es la roca so-

bre la que se construye nuestra sociedad, y la única forma de ser 
libre para cualquiera de nosotros. eso es lo que piensan los judíos, 
que el matrimonio es la base de todo. Aunque no estoy muy segu-
ro de que eso sea el matrimonio para la señora baker. –emile se 
había encontrado con mi mano bajo la mesa y, mientras hablaba, 
me acariciaba los dedos con el pulgar–. ¿Qué piensa usted, señor 
Joyce?

Por el rabillo del ojo vi a mi madre revolviéndose en la silla y mi-
rando fijamente a la copa de champán. babbo, ausente, se deslizaba 
los dedos por la mandíbula, alisándose y atusándose la barba.

–Matrimonio, religión… son convenciones e instituciones. Ca-
denas de las que debemos liberarnos.

Miró fijamente al plato que tenía delante, con las conchas vacías 
de las ostras.

–no hagáis caso a Jim. ¡Qué sabrá él de cadenas! –dijo mamá 
dejando un suspiro a medias, como si la exasperación la hubiera 
dejado sin aliento antes de terminarlo. 

Yo lancé a Giorgio una mirada inquisitiva pero él, con un ciga-
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rrillo colgándole del labio, estaba muy ocupado buscando su en-
cendedor.

–la libertad de la mujer y la institución del matrimonio no son 
incompatibles. Pero nadie puede negar la supremacía de la familia. 
Miraos a vosotros, por ejemplo, los Joyce –dijo stella, señalando a 
mis padres por encima de la mesa, de las migas de pan y las pavesas 
de ceniza y las copas medio vacías–: tantos años casados, entrega-
dos a lucia y Giorgio. ¿Habrían sido tan listos, habrían tenido tan-
to talento si vosotros no hubierais estado casados?

–Habríamos sido unos bastardos que viven en una alcantarilla 
–dijo Giorgio abriendo la boca en un aparatoso bostezo; cuando se 
llevó la mano para disimularlo me pilló mirándole y me guiñó un 
ojo–. Pero en lugar de eso somos estrellas de la escena… en cier-
nes… ¿verdad, lucia?

–bueno, yo soy de la opinión de que la señora Josephine baker 
tendría que estar encerrada. en Irlanda, desde luego, lo estaría. 
bajo llave. –Mamá apartó su copa y sacudió la cabeza, convencida.

–Y yo también, nora. Yo también lo estaría –dijo babbo como 
si hablara al nudo de la corbata, en un tono tan calmado que sólo le 
oí yo. 

emile se puso en pie de pronto, diciendo en voz muy alta:
–bueno, ya está bien de hablar de alcantarillas y de celdas. ¡Otro 

brindis por lucia, por su talento y su belleza!
emile levantó la copa y todos volvieron a gritar mi nombre, una 

vez más.
Y entonces fue cuando le vi. estaba en la calle, mirando furtiva-

mente a través de la vidriera, tan cerca que casi tenía la nariz pega-
da al cristal. Tenía unos ojos grandes y curiosos y parecía estar mi-
rando a babbo, pero en ese momento volvió la vista hacia mí. Y en 
esa fracción de segundo sucedió algo extraordinario: cuando nues-
tros ojos se encontraron pasó entre nosotros una corriente de emo-
ción. el corazón me dio un violento vuelco. luego él bajó la cabeza, 
encorvó los hombros, y desapareció por el bulevar. sentí que emile 
volvía a sentarse en el banco y volvía a pegar su pierna a la mía.

–¿Pero qué mira? ¿lucia? ¡lucia! nosotros brindando por ti y 
tú mirando por la ventana como una posesa –dijo mamá, elevando 
la vista con un gesto de desesperación.

babbo frunció el ceño, volvió a posar la copa de champán en la 
mesa y extendió la mano hacia mamá:



25

–nora, déjala. Acaba de tener una visión. ¡Pido silencio para mi 
Casandra!

–Había alguien mirándome por el ventanal –respondí, deslum-
brada y desconcertada por aquella experiencia sin par, por la inten-
sidad de aquellos ojos, por el súbito sobresalto de mi corazón. 
Moví la mano como para quitarle importancia y me giré, agradeci-
da, hacia emile, con la esperanza de que babbo dejara de hablar de 
Casandra.

–será uno de tus nuevos admiradores, estoy segura. –Kitten se 
rió y me apretó el brazo–. seguramente te ha visto en el periódico y 
te ha reconocido.

–Claro. el precio de la fama. Demasiado bien lo sé. –babbo miró 
en torno a la mesa: las lentes de sus gafas iban lanzando destellos 
sobre los rostros de los comensales, uno tras otro–. Tendrás que 
llevarlo lo mejor que puedas, lucia. no te quepa duda de que esta-
rán fuera, haciendo cola para conseguir un autógrafo tuyo.

¿estaría él? ¿Aquel hombre con los ojos brillantes de pájaro, la 
nariz ganchuda y las mejillas como las aletas de un pez? no. se ha-
bía fundido con la negrura. Todos los que estaban sentados a la 
mesa se rieron de la ocurrencia de babbo. Todos, excepto emile, 
que tenía los labios tan pegados a mi oído que yo sentía el chasqui-
do de la saliva dentro de su boca cuando me susurraba:

–Tendrás varias colas de admiradores esperándote. Ya lo creo.
entonces babbo empezó a elucubrar sobre el vínculo indiscuti-

ble que existe entre los bailarines y las visiones, y nos contó la his-
toria de una oscura tribu africana que bailaba y bailaba hasta que 
conseguía ver el futuro. Yo sabía que me estaba mirando a mí, pero 
no era capaz de prestar atención a sus palabras.

–Y seguro que también bailaban medio desnudos –dijo mamá 
con tono poco entusiasta.

Todos se rieron, pero yo sólo podía pensar en el hombre que se 
me había quedado mirando a través del cristal. sentí que me reco-
rría una extraña sensación de desasosiego, como si algo estuviera 
eclosionando muy dentro de mí.

Y ahora, contemplando todo aquello desde los Alpes, donde el 
aire frío está empezando a mordisquearme y a atenazarme, veo con 
claridad que estaba en lo cierto. Por poco probable que hubiera 
parecido en su momento, algo estaba eclosionando, desenrollándo-
se, muy dentro de mi plexo solar. Y allí fue donde empezó todo.


