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Prefacio

En 1870, Walt Whitman decía: «Si de alguna manera América llegara 
a sumirse en el caos y la ruina, será a causa de sí misma y no de factores 
externos; convencido estoy de que una coalición mundial no podría 
doblegarnos, pero mucho me alarman estos partidos políticos brutales 
y lobunos. Sin acatar más ley que la que les dicta su propia voluntad, 
cada vez más combativos y menos tolerantes, desprecian abiertamente 
la idea de masa y el concepto de fraternidad, así como la perfecta igual-
dad de los Estados y el alcance ilimitado de las ideas americanas; de 
forma que a vosotros compete no comprometeros con partido alguno, 
ni someteros ciegamente a sus dictadores, sino más bien manteneros 
firmemente por encima de todos ellos, jueces y dueños únicos de voso-
tros mismos». Y añadía: «Se ha puesto de moda entre los diletantes y 
los presuntuosos (y acaso ni siquiera yo estaría libre de culpa) despotri-
car contra todos los aspectos de la política activa de América, negán-
dole toda posibilidad de redención, y aconsejando mantenerse aparta-
do de ella. Cuidaos de no incurrir en ese error. América, tal vez lo esté 
haciendo muy bien, pese a las tonterías de sus partidos y sus dirigentes, 
de esos candidatos de poco seso, de las muchas votaciones ignoran- 
tes, de los muchos electos incapaces y charlatanes». Esos fragmentos 
proceden del largo ensayo de Whitman Perspectivas	democráticas,* un 
himno de alabanza a América, y a la Democracia, palabras que para él 
eran intercambiables.

Cierto es que el periodo inmediatamente posterior a la Guerra de 
Secesión fue un bache en la historia política americana. Pero también 
lo es que el país logró salir adelante, relativamente bien parado según 

* El ensayo, traducido por J. Pardo y C. Zotti, puede leerse íntegro en edición re-
lativamente reciente de Capitán Swing, Madrid, 2013. Salvo que se indique otra 
cosa, las traducciones de este volumen son directas del original de la autora.  
(N.	del	T.)
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los cánones de esos casos. Resulta tranquilizador no olvidarlo, dado 
que ahora vivimos en un entorno político caracterizado por la depre-
dación brutal y saturado de charlatanería. Tenemos moralistas pasi-
vos, que creen que han demostrado su elegancia moral al declarar que 
la empresa entera está en bancarrota, y tenemos también beatos acti-
vos, que en el fondo coinciden con los primeros, con la única salvedad 
de que ven alguna esperanza en una liquidación apresuradamente or-
ganizada de los valores culturales.

Whitman tenía fe en que un gran espíritu dominante de la Demo-
cracia controlaría, o limitaría, las deficiencias más graves de la civiliza-
ción. Bien puede haber sido ese ideal el que evitó que perdiéramos el 
rumbo y nos permitió encontrar al final nuestro camino de vuelta a 
una vida nacional mejor y más próspera, entonces y en todos los de-
más periodos de nuestra historia en que la política parecía incorregi-
ble, incapaz de redención. Whitman dice que la Democracia «es una 
gran palabra, cuya historia, supongo, sigue sin haber sido escrita, por-
que esa historia todavía está por realizarse». Para él es como la palabra 
«Naturaleza» en tanto que su historia, y por tanto su definición, sigue 
siendo parcial y provisional, aunque se hayan añadido algunas frases y 
párrafos valiosos de vez en cuando.

¿Y si hemos dejado de aspirar a la Democracia, o incluso a la demo-
cracia? ¿Y si las palabras «Democracia» y «América» se han desvincu-
lado y ya no se implican mutuamente? Ahora no es raro oír que hemos 
perdido nuestros valores, que hemos perdido el rumbo. En la desespe-
ración del momento, justificadamente o no, algunos de nosotros se han 
vuelto contra nuestro legado, contra el país que ha emergido tras gene-
raciones de atención a la educación pública, a la salud pública, a la 
seguridad pública, de ampliación del derecho de voto, de igualdad ante 
la ley. Resulta, según su opinión, que el país que llaman el más grande 
de la tierra se ha pasado la mayor parte de su historia combatiendo su 
propia (gran) naturaleza esencial, y que las mejoras en la vida que ha 
aportado a la generalidad de su pueblo, o, por expresarlo más demo-
cráticamente, que el pueblo se ha dado a sí mismo, han convertido a 
sus ciudadanos en personas débiles y dependientes. El cómo sea posi-
ble que la nación más grande de la tierra mantenga esa eminente posi-
ción mientras soporta la carga de una población que no gusta a estos 
patriotas, una población a la que ni siquiera respetan, es una pregunta 
interesante, sin duda. En cualquier caso, para ellos, la vuelta a los va-
lores tradicionales, junto con una severidad vivificante y punitiva con 
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los más vulnerables entre nosotros, parece significar el establecimiento 
de una especie de monocultura religiosa que nunca hemos tenido y que 
nuestras instituciones nunca han promovido.

En la Maryland del siglo xvii, la ley prohibía el uso de las palabras 
«papista» (católico) y «round-head» (puritano), combatiendo pala-
bras del Viejo Mundo cuyas repercusiones quedaron atenuadas aquí 
mediante métodos que todavía nos resultan familiares. Aprendimos 
pronto a vivir con la diversidad, al menos para los estándares de la 
época. Sirva aquí recordar que la terrible Guerra de los Treinta Años 
(1618-1648) se libró entre cristianos europeos durante las primeras 
décadas de la colonización de América, y que Nueva Inglaterra fue 
mayoritariamente poblada por refugiados protestantes británicos, que 
huían de la represión religiosa y la guerra en la Gran Bretaña protes-
tante. Lo que podría parecer homogeneidad en una nostálgica mirada 
retrospectiva fue vivido y tomado como una diferencia intolerable que 
justificaba las atrocidades en las culturas originarias. Nuestros antepa-
sados nacionales consiguieron, para los estándares predominantes en 
su época, no alentar la reproducción de los mismos conflictos aquí. 
Ahora, en ciertos sectores, se considera antiamericano negarse a parti-
cipar en las amargas emociones que suelen acompañar al énfasis en la 
diferencia religiosa. Éste es un ejemplo de crucial importancia de cómo 
los autoproclamados patriotas atacan la esencia misma de nuestro le-
gado.

Hemos vivido malos tiempos, y viviremos más, como cualquier co-
munidad humana. La cuestión radica siempre en si América, en suma, 
sale adelante, si la civilización en cualquier momento dado es lo bas-
tante fuerte y resistente para sostenerse pese a las crisis del momento, o 
de la década, o de la generación, y pese a la inclinación a la mezquin-
dad y el desvarío siempre presente en todas partes, pero parece más 
difícil de capear durante periodos de crisis.

¿En qué se ha basado la duradera prosperidad que hasta ahora ha 
dado lugar a la estabilidad y el dinamismo del país? Siempre conviene 
especificar, aunque debería darse por sentado, que una afirmación 
como ésta implica una comparación con un referente humano, no con 
la Utopía. En tanto sociedad, hemos disfrutado del tipo de prosperidad 
y progreso que sólo es posible donde existe paz doméstica. Y eso lo 
hemos logrado a la vez que hemos creado una población cuyos oríge-
nes son cada vez más diversos. La patraña que asocia «heterogenei-
dad» con conflicto e inestabilidad tendría que reexaminarse a la luz de 
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la comparación entre América y países que afirman ser homogéneos o 
se empeñan en serlo. La historia moderna de Europa viene muy al caso 
a este respecto.

Podemos considerarnos afortunados porque nos resulte imposible 
dar una definición de América que sea exhaustiva o definitiva, no sólo 
por nuestra población siempre cambiante y en continuo proceso de 
transformación, sino también, como afirma Whitman, porque nunca 
hemos consumado plenamente la democracia. Es una perspectiva muy 
razonable para plantearse un legado fruto de la mezcla, sobrado de 
defectos y errores, y, por tanto, al que a menudo se califica de hipócrita 
o fracasado, incluso por aquellos que se consideran sus defensores. A 
la luz de Whitman, este proceso de descubrimiento, con todos sus con-
tratiempos, supone un fragmento espléndido, metafísicamente brillan-
te de la historia humana. Lo impulsa la fuerza del imperativo religioso 
porque honra y libera a la persona humana sagrada. Dice Whitman:

Aparece en las horas de mayor cordura, una conciencia, un pensamiento 
que se alza, independiente, separado de todo lo demás, sosegado, como las 
estrellas de eterno brillo. Éste es el pensamiento de la identidad: vuestro 
para vosotros, seáis quienes fuereis; mío para mí. Milagro de milagros, 
inefable, el más espiritual y más vago de los sueños terrenales, pero a la vez 
el más sólido de los hechos básicos, y único acceso a todos los hechos. En 
esas horas de devoción, en medio de las significativas maravillas del cielo y 
de la tierra (que sólo son significativas por tener al Yo en su centro), los 
credos y las convenciones caen, y ya no cuentan ante esta simple idea. Bajo 
la luminosidad de la visión real, ella sola toma posesión, adquiere valor. 

Un lenguaje como el anterior deja bien claro lo mucho que ha cam-
biado nuestro vocabulario a lo largo de las generaciones. Lejos del 
sentido de unicidad radical que Whitman evoca aquí, la identidad pa-
rece implicar ahora formar parte de un grupo, siguiendo criterios de 
etnia, de afinidad, de religión, o de lo que sea. En lugar de reconocer el 
milagroso privilegio de la existencia como ser consciente (y, teniendo 
en cuenta las abrumadoras probabilidades contra la existencia de cual-
quiera, el adjetivo «milagroso» es un superlativo pertinente), ahora 
hace referencia a saber qué lugar le corresponde a cada uno, cuál es su 
sitio, cultural e históricamente hablando. Y eso se cree que es bueno. 
Al propio Whitman se le ha acusado de egoísmo insaciable por re-
flexionar y celebrar la centralidad del perceptor, ese «más sólido de los 



	 Prefacio	 13

hechos básicos». Parece lógico llegar a la conclusión de que algunos de 
sus críticos no tienen mucha idea de física ni de metafísica. En otras 
palabras, al cambiar, nuestro vocabulario no siempre ha avanzado.

Whitman era cuáquero y escribía como tal: «Yo digo que la real y 
permanente grandeza de estos estados debe ser su religión, / de otra 
manera no hay real y permanente grandeza, / (ni carácter ni vida dig-
nos de tal nombre fuera de la religión…)». Los versos son un frag-
mento de Hojas	de	hierba, como los siguientes: «Todo se aparta para 
el progreso de las almas, / toda religión, todas las cosas sólidas, las 
artes, los gobiernos, todo que fue o es / visible sobre este globo o 
cualquier otro, / cae en nichos y rincones / ante el desfile de las almas 
a lo largo / de los grandiosos caminos del universo». La visión del 
alma, de todas las almas, concretándose en el curso de transformar 
todo lo que la, lo que las, ha limitado se manifiesta en muchos escri-
tores de la época, entre los que destacan Emerson, Melville y Dickin-
son, y en autores posteriores como Henry James y Wallace Stevens. 
Para todos ellos, los credos se disipan y la conciencia adquiere carác-
ter de revelación. Identificar el misterio sagrado con cada experiencia 
individual, con cada vida, dando a la palabra el más amplio de los 
sentidos, es llegar a la democracia como un ideal y aceptar la difícil 
obligación de honrar a otros y a uno mismo con algo que se aproxi-
ma a la debida reverencia. Es una visión plenamente religiosa, aun-
que de ningún modo sectaria, plenamente realista al reconocer la 
gran verdad de la centralidad de la conciencia humana, plenamente 
abierta en tanto cuenta con –y da la bienvenida a– la alteración de los 
valores actuales en el curso de la búsqueda de otros más auténticos. 
Y es tan completa y probadamente la antigua religión americana 
como cualquier tradición exclusivista y retrógrada, por más que 
nuestras mal informadas nostalgias eleven lo que se denomina funda-
mentalismo a ese lugar, con la consecuencia de que aquellos que no 
suscriben la versión fundamentalista de la religión desprecian el pa-
sado mientras que quienes la aceptan desdeñan el presente.

Me he pasado la mayor parte de la vida estudiando historia y litera-
tura americanas. He estudiado otras historias y literaturas en buena 
medida para ampliar mi perspectiva sobre esta civilización. La magna-
nimidad de sus leyes e instituciones más admirables, así como su poe-
sía y filosofía más delicadas, me conmueven muy profundamente. Sé 
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que sus gentes llevan a cabo incontables actos de generosidad, moral 
tanto como material, a toda hora. Pero el lenguaje de la vida pública 
ha perdido el rasgo de generosidad, y la amplitud de espíritu que ha 
creado y sostenido nuestras mejores instituciones y reformado las peo-
res ha sido eliminado de nuestra memoria histórica. En ambos bandos, 
se afirma que la única fuerza motriz de nuestro pasado ha sido el capi-
talismo. En ambos bandos, el capitalismo se considera un materialis-
mo rapaz que, de una forma u otra, ha producido las comodidades y 
libertades de la vida moderna. El capitalismo así entendido es visto 
desde un bando como algo providencial, cuyos efectos son tan esplén-
didos que reducen las Escrituras con su «tratad a los demás como que-
ráis que os traten» a un cliché. El otro bando lo ve como más o menos 
corrupto y despreciable, pero en cualquier caso invencible para las ca-
pacidades humanas.

Y nadie da una definición del mismo. Pero en estos tiempos, cuan-
do su dominio está garantizado por casi todos los que se ocupan de 
tales asuntos, nuestro gran sistema educativo público está siendo pri-
vado de fondos y abandonado, y nuestras prisiones se han deteriorado 
a niveles que nos deshonran. La situación económica del momento y 
de las últimas décadas ejerce una influencia corrosiva, socavando 
cuanto toca, desde nuestra potencia industrial a nuestra capacidad de 
investigación, pasando por el bienestar de nuestros hijos. No soy la 
primera en señalar que también está deslegitimando nuestra política.

¿Y si las buenas instituciones fueran, en realidad, el fruto de buenas 
intenciones? ¿Y si el cinismo que se toma por rigor y la codicia que se 
toma por realismo nos están haciendo olvidar los orígenes de la gran-
deza que nos atribuimos, siendo el poder y la riqueza consecuencias 
secundarias del progreso de la libertad o, como preferiría Whitman, de 
la Democracia? Al fin y al cabo, todo nació a la par. La atmósfera está 
saturada con «el pueblo», un término que pretende conferir autoridad 
a las reclamaciones y quejas de aquellos que lo usan. Es dudoso que se 
invoque con frecuencia de buena fe, pero lo cierto es que el que se re-
curra a él con tanta insistencia significa que todavía seguimos siendo lo 
bastante buenos demócratas para creer que, en última instancia, la 
autoridad y la razón residen y deben residir en el pueblo. Así, el viejo 
impulso que subyace en la divulgación de la información y la generali-
zación de la enseñanza, la voluntad de garantizar que los ciudadanos 
estarán capacitados para tomar las decisiones más graves y para ade-
cuar la sociedad al mejor sentido de lo posible, debería ser tan podero-
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so como lo ha sido siempre, por no decir más aún, dada la fragilidad 
del mundo contemporáneo. Pero en lugar de eso tenemos un periodis-
mo indolente y mal financiado, y una reducción de los recursos desti-
nados a nuestras universidades, bibliotecas y escuelas. La liberación 
del individuo humano como un valor social requería optimismo, que 
también la justificaba sobradamente. Esta lealtad a la democracia es el 
valor americano que, me temo, corremos grave peligro de perder.





	

Libertad de pensamiento

A lo largo de los años que llevo escribiendo y enseñando, he procura-
do sortear los impedimentos que percibía, las limitaciones al alcance 
de la exploración que podía emprender, al tipo de intuición que me 
resultaba aceptable. Poco a poco me di cuenta de que mi propia reli-
gión, y la religión en general, podía y debía salvar esos impedimentos, 
lo que equivale a una breve y concisa definición de lo que son los seres 
humanos y de cómo ha de entenderse la vida humana. A menudo he 
deseado que mis estudiantes encontraran los estándares religiosos 
presentes en la cultura que expresaran un verdadero amor por la vida 
humana y los animaran también a librarse de esos impedimentos. 
Para los instruidos, unas teorías enmohecidas que aprendimos en la 
universidad, memorizamos para el examen y no volvimos a cuestio-
nárnoslas conscientemente, ejercen una autoridad que nos avergonza-
ría a poco que lo pensáramos. Yo me formé en un centro de psicología 
conductista y pasé cierto tiempo agobiando ratas. En mi último curso 
había un experimento de aprendizaje en un laberinto, y por lo que 
recuerdo, la rata que era mi colega no colaboró mucho, o tal vea fuera 
simplemente inepta en su papel de rata, o se había hartado de aquello, 
así que no me acuerdo de cómo pude aprobar. Estoy segura de que la 
coacción no tuvo nada que ver, dado que aquel roedor y yo evitába-
mos todo contacto. Por descontado, el soborno era básico en el expe-
rimento y no suponía ningún demérito para ninguna de las dos, aun-
que, debo reconocerlo, la mía era una Eliot Ness de las ratas por su 
resistencia a los atractivos de, pongamos, los cereales Cheerios. Segu-
ramente tendría que haber intentado subir la apuesta. La idea era, en 
cualquier caso, que la conducta estaba condicionada por la recom-
pensa o su ausencia y que se podían realizar las extrapolaciones con 
sentido de la demostración directa del egoísmo ratonil que prometían 
los manuales a la ciertamente más compleja cuestión de la motivación 
humana. Con posterioridad he leído que una rata hembra se siente 
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tan gratificada al tener una cría bajando por el conducto de recom-
pensa que hará lo que se le pida hasta haber llenado su jaula de crías. 
A mí me da la impresión de que eso complica considerablemente la 
definición de egoísmo, pero la complejidad no era una de las preocu-
paciones del conductismo de mi juventud, una disciplina reduccionis-
ta en todos los sentidos de la palabra.

No fue todo conductismo. También reflexionamos sobre el argu-
mento de Freud de que las personas primordiales, varones, interioriza-
ban al padre como superego comiéndose, de hecho, al pobre hombre. 
Desde entonces todos nos hemos sentido mal, bueno, al menos, los 
varones entre nosotros. Allá donde hay complejidad humana, hay civi-
lización. Ese examen me salió mejor. La trama era pegadiza.

La situación del estudiante universitario raramente alienta la duda 
sistemática. Lo que Freud pensaba era importante porque era Freud el 
que lo pensaba, y otro tanto podía decirse de B. F. Skinner y de quienes-
quiera que el plan de estudios resaltara para que los admiráramos. 
Debe de haber alguna razón para ello, aunque sólo sea el que hayan 
abierto un resquicio en la puerta que daba a una mayor comprensión 
del mundo. Eso pensaba por entonces. Y también creía que era una luz 
muy lóbrega la que se filtraba por esa puerta, así que cargué con mi 
porción de la supuestamente inevitable penumbra que conllevaba ser 
moderno. En clase de inglés estudiamos un poema de Robert Frost, 
«The Oven Bird». El poema se pregunta «qué hacer de algo empeque-
ñecido». Lo mermado, explicó el profesor, era la experiencia humana 
en el mundo moderno. Ay, Dios. La estética moderna. Debemos apren-
der de este poema «al cantar no cantar». La estudiante que era yo 
pensaba «pero ¿y si quiero cantar?». Y entonces nuestro profesor de 
filosofía nos puso como lectura Doctrine	of	the	Original	Sin	Defended, 
de Jonathan Edwards, en el que éste defiende «la constitución arbitra-
ria del universo», ilustrando el argumento con una espléndida nota al 
pie sobre la luz de luna que ya entonces empezó a disipar el denso y 
triste determinismo que estaba aprendiendo por todas partes. Por im-
probable que les parezca a todos aquellos que no hayan leído la nota.*

* La extensa nota, del capítulo III de la Parte Cuatro de la obra citada del teólogo 
calvinista estadounidense Jonathan Edwards (1703-1758), puede leerse, en inglés, 
en la página web del Jonathan Edwards Center at Yale University. La autora vuel-
ve sobre el tema reivindicando la baqueteada figura de Edwards en un artículo 
publicado en Humanities.	The	Magazine	of	the	National	Endowment	for	the	Hu-
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En cierto momento, llegué a la conclusión de que todo lo que apren-
día estudiando y leyendo antropología, psicología, economía, historia 
cultural y demás no encajaba con mi percepción de las cosas y que la 
tendencia de buena parte de cuanto estudiaba era postular o asumir 
una simplicidad humana en una realidad de por sí simple y marginar el 
sentido de lo sagrado, lo bello, de cuanto fuera elevado. No pretendo 
sugerir, y lo subrayo, que hubiera una especie de confabulación contra 
la religión, dado que ésta, en muchos casos, alentaba esas tendencias, 
y sigue haciéndolo, en particular cuando renuncia al cultivo y celebra-
ción del aprendizaje y la belleza, cuando rebaja su complejidad, como 
si las personas fueran menos que lo que Dios hizo de ellas y no necesi-
taran más que condescendencia. Aquellos entre nosotros que desea-
mos las canciones que cantamos, los sermones que escuchamos,  
¿éramos acaso sólo un poco más simplones? La gente de hoy en  
día, con la televisión, los videojuegos, desdeña la complejidad. Ése es 
siempre el pretexto.

Simultáneamente, en una época de supuesto renacimiento religioso, 
y entre aquellos particularmente propensos a sentir ese avivamiento, 
tenemos una sociedad cada vez más definida por la economía, una 
economía que cada vez más me recuerda mi experiencia con aquella 
rata, denominada economía de la elección racional, que da por supues-
to que todos encontraremos el camino más corto hacia la recompensa, 
y que eso es esencialmente lo que deberíamos plantearnos a nosotros 
mismos –está en el centro de todo– y unos a otros. Tras todos estos 
años de elecciones racionales, a la hermana rata podría apetecerle 
echar un vistazo al envoltorio sólo para ver si no habría un poco de 
melanina en los alicientes que le ofrecían, con la esperanza, claro,  
de que el vendedor considerara racional proporcionar ese tipo de in-
formación. No nos relacionamos entre nosotros como un alma con 
otra, y las iglesias son tan responsables de esto como los demás.

Si creemos que hemos realizado este vaciado de contenido por el 
bien de otras personas, aquellas de quienes sospechamos que Dios pue-
de haberles dado menos luces que a nosotros, somos presuntuosos 
además de irreverentes. William Tyndale, que fue quemado en la ho-
guera por su traducción de la Biblia, y que proveyó de gran parte del 

manities, de noviembre/diciembre de 2014, oportunamente titulado: «Jonathan 
Edwards in a New Light: Remembered for Preaching Fire and Brimstone, He Was 
Actually One of the Great Intellectuals of His Era».
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lenguaje más hermoso a lo que denominamos la King James Bible,* 
escribía, afirmaba, en un lenguaje que podría entender un joven labra-
dor. Escribía para que le comprendieran los más pobres, aquellos que 
eran, y que habrían vivido, completamente iletrados. Y así creó una de 
las obras maestras incuestionables del idioma inglés. Ahora parece que 
creemos que la belleza es una especie de artificio afectado. Y esa idea 
ha calado en las iglesias tanto como fuera de ellas. La Biblia, el cristia-
nismo, tendrían que habernos inmunizado contra ese tipo de falta de 
respeto hacia nosotros mismos y hacia los demás. Está claro que no lo 
ha conseguido.

Para mí, al menos, escribir consiste en gran medida en explorar la 
intuición. Un personaje es en realidad el sentido de un personaje, en-
carnado, vestido y al que se ha dado la voz que él o ella parece pedir. 
¿De dónde proviene esta criatura? De la observación, supongo. De la 
interpretación de la importancia emocional en gestos e inflexiones, 
como hacemos a todas horas. Esos momentos de reconocimiento in-
tuitivo se alzan libres de sus momentos particulares y se recombinan en 
personas inexistentes que el escritor y, si todo va bien, el lector, creen 
conocer.

Existe una gran diferencia, en la ficción y en la vida, entre conocer 
a alguien y conocer algo de alguien. Cuando un escritor conoce deta-
lles de su personaje, está escribiendo para la trama. Cuando conoce a 
su personaje, escribe para explorar, para sentir la realidad en una serie 
de nervios que de algún modo no son los suyos. Palabras como «sim-
patía», «empatía» y «compasión» están muy manidas y saturadas, no 
existe una palabra para la experiencia de ver un abrazo en una parada 
de metro o de escuchar una discusión en la mesa contigua en un restau-
rante. Cada uno de esos instantes tiene su propia coloración emocional 
que la memoria conserva o realza, de manera que el momento más 
accidental, más marginal, se convierte en parte de lo que hemos visto 
del mundo. Entonces, supongo, esos momentos, tal como los hemos 
visto, conforman una constelación que guarda cierto parecido con un 

* La «Biblia del rey Jacobo», King James Bible o Authorized	Versión, de 1611, 
considerada el texto anglicano oficial y auspiciada por el relativamente tolerante 
para los parámetros de la época Jacobo I (el que sobrevivió al fallido Complot de 
la Pólvora del icónico Guy Fawkes), fue traducida por Tyndale en el denominado 
inglés moderno temprano, y pese a un estilo arcaizante, su fluidez y belleza han 
pervivido y se han filtrado en la literatura anglosajona.
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espíritu, un poco como una presencia humana con su misterio y singu-
laridad.

Dos preguntas que ciertamente no sabría responder sobre la ficción 
son: 1, de dónde procede, y 2, por qué la necesitamos. Pero no hay la 
menor duda de que la creamos y de que también la anhelamos. Hay 
una tendencia, tenida por muy racional, a razonar desde una reducida 
serie de intereses, pongamos la supervivencia y la procreación, que se 
supone que rigen nuestras vidas, y seguidamente a tratar cuanto no  
se ajusta a ese modelo como una anomalía insustancial, ajena a lo que 
somos y que seguramente no nos conviene. Hay una tendencia a ajus-
tar una definición, ceñida y tosca como una coraza, sobre la humani-
dad, y luego intentar amoldar a la criatura viviente para que encaje en 
ese caparazón muerto. El consejo que doy a mis estudiantes es el mis-
mo que me doy a mí misma: olvidad la definición, olvidad las presupo-
siciones, observad. Habitamos, formamos parte de, una realidad para 
la que la explicación resulta demasiado pobre y pequeña. Ningún físi-
co discutiría lo anterior, aunque pueda estar menos dispuesto que yo a 
recurrir al viejo lenguaje y llamar milagrosa a la realidad. Tal como yo 
lo veo, la ficción que no lo reconoce, al menos tácitamente, no es ver-
dadera. ¿Por qué es posible hablar de ficción en términos de verdadero 
o falso? No tengo ni idea. Pero si llega un momento en que parece que 
no hago la distinción con cierto grado de fiabilidad en mi propia obra, 
espero que alguien sea tan amable de comunicármelo.

Cuando escribo ficción, supongo que mi pretensión es simular el 
trabajo integrador de una mente que percibe y reflexiona, que recurre 
a la cultura, la memoria, la conciencia, las creencias o presuposiciones, 
las circunstancias, el miedo y el deseo, una mente que da forma al mo-
mento de la experiencia y la reacción y luego les da nueva forma a 
ambas como narración, enfrentando un pensamiento al otro a efectos 
de afinidad o contraste, evaluando y racionalizando, sintiendo compa-
sión, ofendiéndose. Al fin y al cabo, todo eso sucede simultáneamente. 
Nada de lo anterior entra en acción por sí solo, y nada es determinante 
porque existe ese misterio que los científicos cognitivos denominan 
conciencia de uno mismo, la facultad humana de reflexionar y evaluar 
los propios pensamientos. Supongo que esa conciencia de uno mismo 
es lo que la gente solía denominar el alma.

El discurso moderno no se siente muy cómodo con la palabra 
«alma» y, en mi opinión, la pérdida de esa palabra ha tenido un efecto 
invalidante, no sólo para la religión sino también para la literatura y el 
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pensamiento político, así como para cualquier iniciativa humana. En 
los círculos religiosos contemporáneos se tiende a hablar de las almas, 
si es que siquiera llegan a mencionarse, en términos de salvadas o per-
didas tras haber satisfecho una serie de expectativas divinas o no ha-
berles dado cumplida respuesta, tras haber alcanzado algún descubri-
miento esencial o no haber alcanzado ninguno. De manera que el 
alma, la obra maestra de la creación, se ve más o menos reducida a una 
prueba que indica la aceptación o el rechazo cósmico, que tiene poco 
que ver con ese milagro, la experiencia sentida de la vida, salvo en tan-
to ésta ofrece distracciones y tentaciones.

Habiendo leído hace poco que había más neuronas en el cerebro 
humano que estrellas en la Vía Láctea, y habiendo leído incontables 
veces que el cerebro humano es el objeto más complejo del que se tiene 
noticia en el universo, que la mente no es idéntica al cerebro, sino más 
misteriosa todavía, me parece que este asombroso nexo del yo, tan 
excepcionalmente elegante y capaz, merece un nombre que indique 
una diferencia de clase en el sentido ontológico, y, para mis fines, 
«alma» vendría pintiparado. Tal vez debería detenerme aquí y aclarar 
el sentido que le doy, teniendo en cuenta que hay quienes creen que lo 
espiritual se ve menguado o negado cuando se lo asocia a lo físico. No 
me cuento entre ellos. En su Epístola a los Romanos, Pablo dice: «Des-
de la creación del mundo, las cualidades invisibles de Dios, es decir su 
eterno poder y su naturaleza divina, se perciben claramente a través  
de lo que él creó». Si pensamos en los cielos, ¿cuánto más no hemos de 
pensar en las portentosas energías de la conciencia que hacen a quien-
quiera que nos crucemos por la calle una maravilla mucho más gran-
diosa que nuestra galaxia? En este punto de convergencia dinámica, 
llámesele yo o llámesele alma, se plantean las cuestiones del bien y el 
mal, se siente amor, se sufre la pérdida y la culpa. Y, con el tiempo, se 
da la formación definitiva de ese misterio, en lo bueno y en lo malo, 
regida en gran medida por esa inexplicable capacidad de conciencia de 
uno mismo.

El lugar del misterio humano es la percepción de este mundo. De él 
procede todo pensamiento, todo arte. Me gusta la metáfora de Calvino: 
la naturaleza es un vestido brillante en el que Dios se revela y se oculta. 
Tal como percibimos, interpretamos, y hacemos hipótesis. Algo está  
pasando, tiene ciertas cualidades o sentido que generalmente creemos 
entender, al menos provisionalmente, aunque la experiencia es casi siem-
pre susceptible de reinterpretaciones basadas en experiencias posteriores 
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o en la reflexión. Ahí se genera el acto de pensar en la elección moral y 
ética. La conducta procede de todo eso, y es interesante, en mi opinión, 
en la medida en que puede entenderse que procede de ahí.

Ahora nos vemos incomodados por controversias tediosas y estéri-
les. Con mucha frecuencia, tal vez ya como costumbre, el aspecto más 
importante de una controversia no es el ámbito de desacuerdo en sí, 
sino la consolidación del acuerdo, la atribución tácita a todas las par-
tes de asunciones que no deben atribuirse a ninguna de ellas. El trata-
miento de lo físico como una categoría distinguible y antitética de lo 
espiritual es un ejemplo. Tenemos una noción profundamente arraiga-
da de que lo material existe en oposición a lo espiritual, que excluye o 
repele o se impone a lo sagrado como idea. Esta dicotomía se remonta, 
al menos, al dualismo de los maniqueos, quienes creían que el mundo 
físico era creación de un dios malvado que estaba en conflicto perpe-
tuo con un dios bondadoso, y a enseñanzas emparentadas en el cristia-
nismo que animaban a la mortificación de la carne, la renuncia al mun-
do y demás.

Desde al menos hace tanto tiempo como ha habido ciencia en Oc-
cidente, ha existido una importante corriente en el pensamiento cientí-
fico que asumía que lo físico y material excluyen a lo espiritual. Toda-
vía entre nosotros, con más fuerza que nunca, la asunción de que si 
algo puede «explicarse», asociado con un proceso físico, es que ha sido 
excluido de la categoría de lo espiritual. Pero lo «físico» en este sentido 
no es más que una finísima porción del ser, seleccionada, para nuestros 
fines, de la totalidad del ser por el hecho de que la percibimos como 
algo sólido, sustancial. Todos sabemos que si tuviéramos el tamaño de 
átomos, las sillas y las mesas parecerían a nuestros ojos unas vaporosas 
nubes de energía. A mí me parece verdaderamente asombroso que el 
mundo «físico», arbitrariamente seleccionado, que habitamos sea co-
herente y se ajuste a leyes. Un vocabulario más antiguo nos ofrecería la 
palabra «milagroso». Sabiendo lo que sabemos ahora, una generación 
anterior podría ver la mano de la divina providencia en el hecho de que 
exista un mundo lo bastante coherente para que lo experimentemos 
como una totalidad completa, y como base sobre la que poner a prue-
ba todas nuestras concepciones de la realidad. Una era verdaderamen-
te teológica vería en esto el propósito de la divina Providencia de crear 
una morada humana en el interior del clamor estruendoso del cosmos.

Pero casi todo el mundo, desde hace ya generaciones a estas alturas, 
ha insistido en que existe una marcada distinción entre lo físico y lo espi-
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ritual. Así que hemos tenido teologías que han llegado a proponer un 
«Dios de los vacíos», como si Dios no se manifestase en la creación, 
como tanto subraya la Biblia, sino que en realidad sobreviviera en esos 
lugares oscuros, esas cajas negras, donde no ha brillado todavía la luz de 
la ciencia. Y tenemos ateísmos y agnosticismos que sostienen exacta-
mente el mismo argumento, con la salvedad de dar por sentado que, 
tarde o temprano, la luz de la ciencia sin duda disipará la última sombra 
en la que se pensaba que lo sagrado podría demorarse. Se dice que la 
experiencia religiosa va asociada a la actividad de una zona concreta del 
cerebro. Por alguna razón, se supone que eso implica que es ilusoria. 
Pero todo pensamiento y experiencia puede ubicarse en alguna parte del 
cerebro, ese cerebro más colmado que el cielo estrellado que Dios le 
mostró a Abraham, y no tenemos por costumbre suponer que todo sea 
ilusorio aduciendo esa razón. Nada puede justificar ese argumento, que 
muchas personas religiosas se toman tan en serio como un ateo, con la 
salvedad de la idea de que lo físico y lo espiritual no pueden congeniar, 
que no pueden formar parte de la misma entidad. Vivimos en una época 
en que mucha gente religiosa se siente gravemente amenazada por la 
ciencia. Oh, vosotros, hombres de poca fe. Harían bien en suscribirse a 
Scientific	American durante un año y luego ya me dirían si su percepción 
de la grandeza de Dios no se ha incrementado drásticamente por lo que 
han aprendido de la revista. Por descontado, muchos de los artículos 
reflejan el supuesto que se encuentra en la raíz de numerosos problemas, 
el de que una explicación, por provisional que sea, de alguna estructura 
del cosmos o de alguna transacción del sistema nervioso reclama, con 
éxito, esa parte de la realidad para el secularismo. Aquellos que alimen-
tan el temor a la ciencia están de hecho diciendo lo mismo. Si se deja a un 
lado el viejo e insostenible dualismo, se nos muestra el infinito resplan-
dor de la creación. Sin duda, poder hacer algo así es un privilegio de la 
vida moderna por el que todos deberíamos estar agradecidos.

Durante años me han interesado la literatura y la religión antiguas. 
Si no son lo mismo, ciertamente ninguna de ellas es imaginable por 
separado sin la otra. De hecho, literatura y religión parecen haber na-
cido juntas, si en literatura se me permite incluir la pre-literatura,  
narración cuyo propósito es relacionar la vida humana, la causalidad 
y el sentido, para hacer que cada uno de ellos sea en cierta medida in-
teligible en términos de los otros dos. Se me enseñó, más o menos, que 
nosotros, los modernos, habíamos descubierto otras religiones con na-
rraciones que se parecían a la nuestra, y que ese descubrimiento había 
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rebajado todas las religiones al nivel de la antropología. Los dioses 
celestiales y los terrenales reinaban en la supervivencia y la procrea-
ción. La humanidad empujaba una palanca con la esperanza de una 
periódica recompensa en forma de lluvia o de victoria en la siguiente 
escaramuza tribal. A partir de una comprensión muy simple de lo que 
ha sido la religión podemos hacer una extrapolación a lo que ésta es 
ahora e intrínsicamente, o eso afirma la teoría. Esa pauta, la de partir 
de una supuesta simplicidad para llegar a un grado de elaboración que 
no acaba de perder su carácter primario de simplicidad, es recurrente 
en el pensamiento moderno.

Creo que buena parte del pensamiento religioso también se ha visto 
intimidado por ese supuesto descubrimiento, lo que resulta extraño, 
dado que ciertamente no era nada nuevo para Pablo, Agustín o Tomás 
de Aquino, ni para Calvino. Todos ellos citan a los paganos con admi-
ración. Tal vez sólo en Europa hubo una forma de religión tan domi-
nante que la existencia de otras formas pudiera constituir un proble-
ma. Una influyente tendencia moderna ha tendido a convertir en una 
masa líquida indiferenciada todas las narraciones religiosas, afirman-
do haber descubierto universales entre ellas donde éstos de hecho no 
existen. Mircea Eliade es un ejemplo destacado. Y no hay que olvidar 
a Joseph Campbell. Mi crítica principal de este tipo de estudio es que 
no se sostiene en pie ante el mínimo análisis. Una crítica secundaria 
que planteo es que elimina toda prueba de que la religión haya expre-
sado o estimulado el pensamiento, en ninguna parte y de ninguna ma-
nera. En cualquier caso, el sesgo antropológico entre esos autores, que 
podría parecer exento de todo provincianismo, es en realidad absolu-
tamente occidental en tanto considera a todas las religiones como seres 
humanos manifestando su naturaleza y nada más, aunque admito que 
esta visión del mundo se presenta con una transparencia a la que no 
pretenderé hacer justicia aquí.

Ésta es la respuesta de los antropólogos a la pregunta de por qué la 
gente, casi siempre, casi en todas partes, es religiosa. Otra respuesta, 
preferida por quienes se reclaman defensores de la ciencia, es que la 
religión se formó alrededor del deseo de explicar aquello que la huma-
nidad precientífica no estaba en condiciones de explicar. Una vez más, 
esta noción no se sostiene. Las literaturas de la antigüedad tratan cla-
ramente de otros asuntos. 

Algunas de estas narraciones son tan antiguas que es evidente que 
existieron antes de la escritura, aunque sin duda, en la forma que nos 
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han llegado, fueron modificadas al ponerse por escrito. Su importancia 
en el desarrollo de la cultura humana no puede exagerarse. En la anti-
güedad, la gente vivía en complejas ciudades-Estado, llevaban a cabo 
el trabajo y la planificación que requería la agricultura primitiva, cons-
truía barcos y navegaba largas distancias, comerciaba, redactaba leyes, 
libraba guerras y mantenía el registro de sus dinastías. Pero lo que  
parece haber dominado todo lo demás, haber planificado y llenado de 
templos y monumentos sus ciudades, haber establecido sus identidades 
y sus límites culturales, haber gobernado sus calendarios y entronizado 
a sus reyes, eran los vívidos y atemporales relatos que se contaban en-
tre ellos sobre los dioses, los dioses en su relación con la humanidad, 
con su ciudad, con ellos mismos.

Supongo que fue en el siglo xviii de nuestra era cuando se fijó sóli-
damente en la mente occidental la noción de que esta narración era 
una tentativa de explicar lo que la ciencia explicaría algún día de una 
forma definitiva y verdadera. Febo conduce su carro a través del cielo 
y así el sol sale y se pone. Marduk mata al monstruo marino Tiamat, 
que llora y de sus lágrimas nacen el Tigris y el Éufrates. Cierto es que 
en algunos casos, la realidad física se explica, o al menos se describe, en 
los términos de esos mitos. Pero esa teoría no da cuenta de la belleza  
de los mitos, como tampoco explica que, en sus formas literarias, 
arraigara hasta tal punto en las imaginaciones de las poblaciones que 
las adoptaron y que se expresaría de nuevo como forma de belleza. 
Con el tiempo, estas narraciones tuvieron un efecto al menos tan pro-
fundo sobre la arquitectura y las artes visuales como lo habían tenido 
en la literatura. Anécdotas de esas historias se pintaron y esculpieron 
por todas partes, incluso en los artículos domésticos, jarras y copas.

Esta especie de relación imaginativa no guarda la menor semejanza 
con una asimilación de modelos explicativos por parte de estas civili-
zaciones. Tal vez, la tendencia a pensar la religión clásica como un es-
fuerzo de explicar un mundo que, de otro modo, resultaría incompren-
sible para ellos nos anima a olvidar lo complejos que eran en realidad 
los pueblos antiguos. Estaban, inevitablemente, tan inmersos en la es-
fera de lo práctico como nosotros. Resulta muy fácil olvidar que eran 
capaces de realizar complicadas obras de ingeniería, pese a los muchos 
monumentos que todavía permanecen en pie. Los babilonios utiliza-
ban ecuaciones de segundo grado.

Pero en muchos casos, los pueblos antiguos parecen haberse empe-
ñado en ocultar explicaciones muy accesibles del mundo real. Un es-
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cultor hacía juramento de que los dioses habían esculpido un ídolo que 
acababa de salir de sus propias manos. Se atribuían a los dioses mura-
llas y zigurats, que habían construido las propias ciudades. Estructuras 
levantadas con enormes rocas talladas se alzaban a plena luz del día en 
las ciudades antiguas, los muros que construyó Herodes alrededor del 
Templo en la Jerusalén ocupada por los romanos es sólo un ejemplo. 
Es obvio que los antiguos sabían cómo se hacía, pero nosotros, no. Sin 
embargo, no dejaron ninguna explicación. Esa notable superación de 
la ley de la gravedad parecía no interesarles demasiado. Fueron los 
dioses en persona quienes amurallaron Troya.

En la Eneida de Virgilio, en la que el poeta de hecho interpreta la 
antigua tradición épica griega intentando renovarla en lengua latina y 
para fines romanos, hay un momento especialmente famoso. El héroe, 
Eneas, un troyano que ha conseguido huir de la destrucción de su ciu-
dad, ve una pintura en Cartago de la guerra de Troya, y la imagen y lo 
que evoca, le conmueve profundamente, las lacrimae	rerum, las lágri-
mas de las cosas.* Ese momento sin duda se refiere al lugar en la civili-
zación clásica del arte que reflexionaba e interpretaba las narraciones 
homéricas, que eran la base de la religión griega y romana. Lo que 
quiero señalar aquí es simplemente que el mito pagano, que la Biblia 
de diversos modos reconoce como análogo a la narración bíblica pese 
a sus serios defectos, no es una ingenua tentativa científica.

Cierto es que casi un milenio separaba a Homero de Virgilio. Y 
también lo es que durantes esos siglos, la civilización clásica había ex-
plorado e interpretado sus mitos continuamente. Esquilo, Sófocles y 
Eurípides seguramente habrían coincidido con el Eneas de Virgilio en 
que los relatos épicos y las narraciones que les envolvían y manaban de 
ellos tratan ciertamente de las lacriamae	rerum, de una inmensa pena 
que impregna la vida humana. La babilonia Epopeya	de	Gilgamesh 
trata de la inevitabilidad de la muerte y la pérdida. No es ése el tipo de 
lenguaje, ni tampoco el tipo de preocupaciones, que uno encontraría 

* Sunt	lacrimae	rerum,	et	mentem	mortalia	tangunt (Eneas, 1, 462) el primer he-
mistiquio del verso sigue siendo objeto de discusión, con una amplia literatura 
dedicada al tema: ¿lágrimas de las cosas (que lloran) o de las cosas (por las que 
llorar)? El primer genitivo, subjetivo; el segundo, objetivo. La versión de la autora 
no aclara del todo la ambigüedad pero parece inclinarse por la primera, las cosas 
que lloran: Eneas «is	deeply	moved…	by	what	it	evokes,	the	lacrimae	rerum,	the	
tears	in	things».
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en una tradición narrativa que tuviera algún interés por explicar por 
qué los leopardos tienen manchas.

La idea de que la religión es intrínsecamente una burda estrategia 
explicativa que debería ser descartada y sustituida por la ciencia se 
basa en una lectura muy selectiva o sesgada de la literatura religiosa. 
En algunos casos es sin duda acertado concluir que, de hecho, no se 
basa en ninguna lectura de ella en absoluto. Como sea, el efecto de esa 
idea, asumida de manera generalizada y en términos vagos, como cier-
ta, es reforzar de nuevo la noción de que la ciencia y la religión están 
luchando por un único territorio, y que la ciencia ocupa el lugar privi-
legiado y es la que elige las armas. En realidad, no hay momento en el 
que –ni perspectiva desde la cual– la ciencia como tal pueda contem-
plar la vida humana y decir que hay en ella un misterio terrible y her-
moso, un gran pathos. Son el arte, la música y la religión los que nos lo 
dicen. Y lo que nos dicen es verdad, no al modo de un magisterio que 
sea legítimo en tanto no se solape con la república autónoma de la 
ciencia. Es verdad porque explica la variable universal, la naturaleza 
humana, que da forma a cuanto toca, a la ciencia también, con la mis-
ma probabilidad y profundidad que a todo lo demás. Y es verdad al 
estilo paradójico, provisional, sugerente y ambiguo del testimonio de 
cien mil testigos que podrían, en conjunto, coincidir o no en más que el 
sentimiento compartido de que algo de gran importancia ha sucedido, 
está sucediendo y sucederá, aquí, entre nosotros.

Me apresuro a añadir que la ciencia es un gran contribuyente a lo 
que la existencia humana tiene de hermoso y también de terrible. Por 
ejemplo, me siento inmensamente agradecida de haber vivido en la era 
de la exploración cósmica. Me emocionan esas fotografías del espacio 
profundo, como a muchos de nosotros. Con todo, si es verdad, como 
se afirma ahora, que las bacterias regresan del espacio mucho más vi-
rulentas que cuando entraron en él, no resulta difícil imaginar que  
alguna consecuencia lamentable podría seguirse después de enviar a 
personas a trastear por ahí arriba. Un artículo apuntaba que un ser 
humano está lleno de bacterias, y no hay nada que hacerle.

La ciencia puede registrar con sumo cuidado y precisión cómo 
emergió una nueva patología a través de este impacto completamente 
imprevisto del espacio en nuestra biosfera, pero tal vez no podría, cien-
tíficamente, encuadrar el hecho y su origen en un marco de sentido 
mayor. Los científicos podrían mencionar la ley de las consecuencias 
imprevistas, pero en voz baja porque sonaría un tanto frívolo dadas las 
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circunstancias. Pero la religión reconocería en eso lo que la religión 
siempre ha sabido, que hay un misterio en la naturaleza humana y en 
las pretensiones humanas de genialidad y en sus propósitos, una reac-
ción de retroceso que los griegos habrían llamado ironía y atribuido a 
un capricho airado de los dioses, que debería interpretarse como un 
reproche al orgullo humano, si es que siquiera pudiera interpretarse. 
La teología cristiana ha hablado de las limitaciones humanas, de su 
tendencia a la falibilidad, de una desastrosa inclinación individual y 
colectiva al error. Creo que todos sabemos que la tierra podría estar 
llegando al límite de su tolerancia a causa de nuestra arrogancia. Todos 
sabemos que en cualquier momento podríamos sentir el golpe de las 
consecuencias imprevistas, agravadas infinitas veces. La ciencia carece 
de lenguaje para el hecho de que podría verse desbordada, y por mo-
mentos se muestra más incapaz ante sus propios efectos.

Por descontado, no debe juzgarse a la ciencia por las cualidades que 
algunos de sus partidarios le han atribuido. En realidad, no es un crite-
rio de razonabilidad, de verdad ni de objetividad. Es humana, y siem-
pre ha sido una estrategia, entre otras, en el proyecto humano más 
amplio de adquirir conciencia de sí y seguridad. Nuestro problema con 
nosotros mismos, un problema mucho más amplio y mucho más anti-
guo que la ciencia, en ningún sentido ha quedado aplazado desde que 
aprendimos a fabricar penicilina o a dividir el átomo. Si los antibióti-
cos se han utilizado sin el suficiente cuidado y han llevado la evolución 
de las bacterias fuera del alcance de su propia eficacia médica, si la fi-
sión nuclear se ha convertido en una amenaza para todos nosotros 
encarnada en la siniestra figura de un desconocido contrariado con un 
maletín, vapuleando cualquier ilusión de seguridad que albergáramos 
bajo elegantes nombres como Iniciativa de Defensa Estratégica, el vie-
jo Homero diría: «la voluntad de Zeus cumplíase», y Shakespeare: 
«Hay un destino que da forma a nuestros fines, sin que importe nues-
tro torpe designio».

La tendencia de las escuelas de pensamiento que se han reconocido 
más impresionadas por la ciencia ha sido negar la legitimidad del tipo 
de afirmación que ésta no puede hacer, del tipo de exploración que no 
puede llevar a cabo. Y pese a todo, la propia ciencia ha sido conforma-
da en gran medida por ese sesgo mayor hacia la ironía, hacia el error, 
que ha sido el tema del pensamiento religioso desde la emergencia de 
los relatos en el Génesis que nos cuentan que se nos dio un mundo  
de gran belleza y que, de alguna forma, somos, a causa de nuestra pro-
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pia naturaleza, cómplices de su decadencia y ruina. La ciencia no sabe 
pensar analógicamente, aunque este tipo de pensamiento es muy útil 
para extraer sentido y significado del tumulto de los asuntos humanos.

Nos hemos dado muchas lecciones sobre los peligros de tener razón 
a medias, pero dudo que hayamos aprendido nada. Sófocles podría 
decirnos algo al respecto, o el Libro de Job. Todos hemos oído hablar 
de la hibris. Todos sabemos que la soberbia precede a la caída. El pro-
blema radica en que no reconocemos la hibris ni la soberbia en noso-
tros mismos, no más que Edipo, no más que los denominados consola-
dores de Job. Puede tratarse de algo tan aparentemente inofensivo 
como la confianza en que uno tiene razón, es competente, es perspicaz, 
o en que a uno lo mueven motivos puros y piadosos. Como dijeron los 
discípulos: «En ese caso, ¿quién podrá salvarse?», a lo que Jesús res-
pondió: «Para los hombres es imposible, mas para Dios todo es posi-
ble», refiriéndose en este fragmento a la salvación del rico piadoso. 
Una de sus enseñanzas repetidas es que los acomodados, los confiados 
y los beatos tienen una necesidad especial de la intervención de la gra-
cia. Tal vez sea así porque ellos son más vulnerables al error, como el 
joven rico que toma la asombrosa decisión de dar la espalda a la invi-
tación de Jesús de que le siga, y por tanto a la salvación que buscaba, 
aunque la historia tiene otro giro, y nos enteraremos de que Jesús no lo 
condenará. Sospecho que podríamos imaginarnos a Jesús sonriendo 
ante la ironía del joven que acaba de hundirse a sí mismo, error del que 
él, dado que es Jesús, también está dispuesto a rescatarle en última 
instancia. El relato cristiano nos dice que nosotros, individualmente, y 
como mundo, damos la espalda a lo que es verdadero, esencial, lo ple-
namente deseable. Y nos cuenta que podemos saberlo de nosotros y 
también perdonárnoslo, a nosotros y entre nosotros, dentro de los lí-
mites de nuestras facultades mortales. Reconocer nuestra inclinación 
al error debería enseñarnos a ser humildes y reflexivos, y perdonarla 
debería ayudarnos a evitar la inhumanidad de creer que no somos tan 
falibles como aquellos que, en cualquier caso, parecen más equivoca-
dos. La ciencia puede darnos conocimiento, pero no sabiduría. Tam-
poco la religión, hasta que deje a un lado los desatinos y distracciones 
y vuelva ser ella misma.


