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Prefacio

En 1870, Walt Whitman decia: «Si de alguna manera América llegara
a sumirse en el caos y la ruina, serd a causa de si misma y no de factores
externos; convencido estoy de que una coalicion mundial no podria
doblegarnos, pero mucho me alarman estos partidos politicos brutales
y lobunos. Sin acatar mas ley que la que les dicta su propia voluntad,
cada vez mas combativos y menos tolerantes, desprecian abiertamente
laidea de masa y el concepto de fraternidad, asi como la perfecta igual-
dad de los Estados y el alcance ilimitado de las ideas americanas; de
forma que a vosotros compete no comprometeros con partido alguno,
ni someteros ciegamente a sus dictadores, sino mas bien manteneros
firmemente por encima de todos ellos, jueces y duefios tnicos de voso-
tros mismos». Y anadia: «Se ha puesto de moda entre los diletantes y
los presuntuosos (y acaso ni siquiera yo estaria libre de culpa) despotri-
car contra todos los aspectos de la politica activa de América, negan-
dole toda posibilidad de redencion, y aconsejando mantenerse aparta-
do de ella. Cuidaos de no incurrir en ese error. América, tal vez lo esté
haciendo muy bien, pese a las tonterias de sus partidos y sus dirigentes,
de esos candidatos de poco seso, de las muchas votaciones ignoran-
tes, de los muchos electos incapaces y charlatanes». Esos fragmentos
proceden del largo ensayo de Whitman Perspectivas democrdticas,* un
himno de alabanza a América, y a la Democracia, palabras que para él
eran intercambiables.

Cierto es que el periodo inmediatamente posterior a la Guerra de
Secesion fue un bache en la historia politica americana. Pero también
lo es que el pais logro salir adelante, relativamente bien parado segun

* El ensayo, traducido por J. Pardo y C. Zotti, puede leerse integro en edicion re-
lativamente reciente de Capitdn Swing, Madrid, 2013. Salvo que se indique otra
cosa, las traducciones de este volumen son directas del original de la autora.
(N. del T.)
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los canones de esos casos. Resulta tranquilizador no olvidarlo, dado
que ahora vivimos en un entorno politico caracterizado por la depre-
dacion brutal y saturado de charlataneria. Tenemos moralistas pasi-
vos, que creen que han demostrado su elegancia moral al declarar que
la empresa entera estd en bancarrota, y tenemos también beatos acti-
vos, que en el fondo coinciden con los primeros, con la tnica salvedad
de que ven alguna esperanza en una liquidacion apresuradamente or-
ganizada de los valores culturales.

Whitman tenia fe en que un gran espiritu dominante de la Demo-
cracia controlaria, o limitaria, las deficiencias mas graves de la civiliza-
cion. Bien puede haber sido ese ideal el que evitd que perdiéramos el
rumbo y nos permitié encontrar al final nuestro camino de vuelta a
una vida nacional mejor y mds prdspera, entonces y en todos los de-
mas periodos de nuestra historia en que la politica parecia incorregi-
ble, incapaz de redencion. Whitman dice que la Democracia «es una
gran palabra, cuya historia, supongo, sigue sin haber sido escrita, por-
que esa historia todavia esta por realizarse». Para él es como la palabra
«Naturaleza» en tanto que su historia, y por tanto su definicion, sigue
siendo parcial y provisional, aunque se hayan afiadido algunas frases y
parrafos valiosos de vez en cuando.

¢Y si hemos dejado de aspirar a la Democracia, o incluso a la demo-
cracia? ¢Y silas palabras «Democracia» y «América» se han desvincu-
lado y ya no se implican mutuamente? Ahora no es raro oir que hemos
perdido nuestros valores, que hemos perdido el rumbo. En la desespe-
racion del momento, justificadamente o no, algunos de nosotros se han
vuelto contra nuestro legado, contra el pais que ha emergido tras gene-
raciones de atencion a la educacion publica, a la salud publica, a la
seguridad publica, de ampliacion del derecho de voto, de igualdad ante
la ley. Resulta, segun su opinion, que el pais que llaman el mas grande
de la tierra se ha pasado la mayor parte de su historia combatiendo su
propia (gran) naturaleza esencial, y que las mejoras en la vida que ha
aportado a la generalidad de su pueblo, o, por expresarlo mas demo-
craticamente, que el pueblo se ha dado a si mismo, han convertido a
sus ciudadanos en personas débiles y dependientes. El como sea posi-
ble que la nacion mas grande de la tierra mantenga esa eminente posi-
cion mientras soporta la carga de una poblacion que no gusta a estos
patriotas, una poblacién a la que ni siquiera respetan, es una pregunta
interesante, sin duda. En cualquier caso, para ellos, la vuelta a los va-
lores tradicionales, junto con una severidad vivificante y punitiva con
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los mds vulnerables entre nosotros, parece significar el establecimiento
de una especie de monocultura religiosa que nunca hemos tenido y que
nuestras instituciones nunca han promovido.

En la Maryland del siglo xv11, la ley prohibia el uso de las palabras
«papista» (catblico) y «round-head» (puritano), combatiendo pala-
bras del Viejo Mundo cuyas repercusiones quedaron atenuadas aqui
mediante métodos que todavia nos resultan familiares. Aprendimos
pronto a vivir con la diversidad, al menos para los estandares de la
época. Sirva aqui recordar que la terrible Guerra de los Treinta Afios
(1618-1648) se librd entre cristianos europeos durante las primeras
décadas de la colonizacién de América, y que Nueva Inglaterra fue
mayoritariamente poblada por refugiados protestantes britanicos, que
huian de la represion religiosa y la guerra en la Gran Bretana protes-
tante. Lo que podria parecer homogeneidad en una nostilgica mirada
retrospectiva fue vivido y tomado como una diferencia intolerable que
justificaba las atrocidades en las culturas originarias. Nuestros antepa-
sados nacionales consiguieron, para los estindares predominantes en
su época, no alentar la reproduccion de los mismos conflictos aqui.
Ahora, en ciertos sectores, se considera antiamericano negarse a parti-
cipar en las amargas emociones que suelen acompanar al énfasis en la
diferencia religiosa. Este es un ejemplo de crucial importancia de cémo
los autoproclamados patriotas atacan la esencia misma de nuestro le-
gado.

Hemos vivido malos tiempos, y viviremos mas, como cualquier co-
munidad humana. La cuestion radica siempre en si América, en suma,
sale adelante, si la civilizacion en cualquier momento dado es lo bas-
tante fuerte y resistente para sostenerse pese a las crisis del momento, o
de la década, o de la generacion, y pese a la inclinacién a la mezquin-
dad y el desvario siempre presente en todas partes, pero parece mas
dificil de capear durante periodos de crisis.

¢En qué se ha basado la duradera prosperidad que hasta ahora ha
dado lugar a la estabilidad y el dinamismo del pais? Siempre conviene
especificar, aunque deberia darse por sentado, que una afirmaciéon
como ésta implica una comparacion con un referente humano, no con
la Utopia. En tanto sociedad, hemos disfrutado del tipo de prosperidad
y progreso que solo es posible donde existe paz doméstica. Y eso lo
hemos logrado a la vez que hemos creado una poblacion cuyos orige-
nes son cada vez mds diversos. La patrafia que asocia «heterogenei-
dad» con conflicto e inestabilidad tendria que reexaminarse a la luz de
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la comparacion entre América y paises que afirman ser homogéneos o
se empefian en serlo. La historia moderna de Europa viene muy al caso
a este respecto.

Podemos considerarnos afortunados porque nos resulte imposible
dar una definicién de América que sea exhaustiva o definitiva, no s6lo
por nuestra poblacién siempre cambiante y en continuo proceso de
transformacion, sino también, como afirma Whitman, porque nunca
hemos consumado plenamente la democracia. Es una perspectiva muy
razonable para plantearse un legado fruto de la mezcla, sobrado de
defectos y errores, y, por tanto, al que a menudo se califica de hipderita
o fracasado, incluso por aquellos que se consideran sus defensores. A
la luz de Whitman, este proceso de descubrimiento, con todos sus con-
tratiempos, supone un fragmento espléndido, metafisicamente brillan-
te de la historia humana. Lo impulsa la fuerza del imperativo religioso
porque honra y libera a la persona humana sagrada. Dice Whitman:

Aparece en las horas de mayor cordura, una conciencia, un pensamiento
que se alza, independiente, separado de todo lo demds, sosegado, como las
estrellas de eterno brillo. Este es el pensamiento de la identidad: vuestro
para vosotros, sedis quienes fuereis; mio para mi. Milagro de milagros,
inefable, el mds espiritual y mds vago de los suefios terrenales, pero a la vez
el mas sélido de los hechos basicos, y unico acceso a todos los hechos. En
esas horas de devocion, en medio de las significativas maravillas del cielo y
de la tierra (que sélo son significativas por tener al Yo en su centro), los
credos y las convenciones caen, y ya no cuentan ante esta simple idea. Bajo
la luminosidad de la visién real, ella sola toma posesion, adquiere valor.

Un lenguaje como el anterior deja bien claro lo mucho que ha cam-
biado nuestro vocabulario a lo largo de las generaciones. Lejos del
sentido de unicidad radical que Whitman evoca aqui, la identidad pa-
rece implicar ahora formar parte de un grupo, siguiendo criterios de
etnia, de afinidad, de religion, o de lo que sea. En lugar de reconocer el
milagroso privilegio de la existencia como ser consciente (y, teniendo
en cuenta las abrumadoras probabilidades contra la existencia de cual-
quiera, el adjetivo «milagroso» es un superlativo pertinente), ahora
hace referencia a saber qué lugar le corresponde a cada uno, cudl es su
sitio, cultural e histéricamente hablando. Y eso se cree que es bueno.
Al propio Whitman se le ha acusado de egoismo insaciable por re-
flexionar y celebrar la centralidad del perceptor, ese «mas s6lido de los
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hechos basicos». Parece 16gico llegar a la conclusion de que algunos de
sus criticos no tienen mucha idea de fisica ni de metafisica. En otras
palabras, al cambiar, nuestro vocabulario no siempre ha avanzado.

Whitman era cudquero y escribia como tal: «Yo digo que la real y
permanente grandeza de estos estados debe ser su religion, / de otra
manera no hay real y permanente grandeza, / (ni caracter ni vida dig-
nos de tal nombre fuera de la religion...)». Los versos son un frag-
mento de Hojas de hierba, como los siguientes: «Todo se aparta para
el progreso de las almas, / toda religion, todas las cosas sélidas, las
artes, los gobiernos, todo que fue o es / visible sobre este globo o
cualquier otro, / cae en nichos y rincones / ante el desfile de las almas
a lo largo / de los grandiosos caminos del universo». La vision del
alma, de todas las almas, concretandose en el curso de transformar
todo lo que la, lo que las, ha limitado se manifiesta en muchos escri-
tores de la época, entre los que destacan Emerson, Melville y Dickin-
son, y en autores posteriores como Henry James y Wallace Stevens.
Para todos ellos, los credos se disipan y la conciencia adquiere carac-
ter de revelacion. Identificar el misterio sagrado con cada experiencia
individual, con cada vida, dando a la palabra el mds amplio de los
sentidos, es llegar a la democracia como un ideal y aceptar la dificil
obligacion de honrar a otros y a uno mismo con algo que se aproxi-
ma a la debida reverencia. Es una vision plenamente religiosa, aun-
que de ningin modo sectaria, plenamente realista al reconocer la
gran verdad de la centralidad de la conciencia humana, plenamente
abierta en tanto cuenta con —y da la bienvenida a— la alteracion de los
valores actuales en el curso de la busqueda de otros mas auténticos.
Y es tan completa y probadamente la antigua religion americana
como cualquier tradiciéon exclusivista y retrograda, por mds que
nuestras mal informadas nostalgias eleven lo que se denomina funda-
mentalismo a ese lugar, con la consecuencia de que aquellos que no
suscriben la version fundamentalista de la religion desprecian el pa-
sado mientras que quienes la aceptan desdefan el presente.

Me he pasado la mayor parte de la vida estudiando historia y litera-
tura americanas. He estudiado otras historias y literaturas en buena
medida para ampliar mi perspectiva sobre esta civilizacion. La magna-
nimidad de sus leyes e instituciones mas admirables, asi como su poe-
sia y filosofia mas delicadas, me conmueven muy profundamente. Sé
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que sus gentes llevan a cabo incontables actos de generosidad, moral
tanto como material, a toda hora. Pero el lenguaje de la vida publica
ha perdido el rasgo de generosidad, y la amplitud de espiritu que ha
creado y sostenido nuestras mejores instituciones y reformado las peo-
res ha sido eliminado de nuestra memoria histérica. En ambos bandos,
se afirma que la tnica fuerza motriz de nuestro pasado ha sido el capi-
talismo. En ambos bandos, el capitalismo se considera un materialis-
mo rapaz que, de una forma u otra, ha producido las comodidades y
libertades de la vida moderna. El capitalismo asi entendido es visto
desde un bando como algo providencial, cuyos efectos son tan esplén-
didos que reducen las Escrituras con su «tratad a los demds como que-
rais que os traten» a un cliché. El otro bando lo ve como mds o menos
corrupto y despreciable, pero en cualquier caso invencible para las ca-
pacidades humanas.

Y nadie da una definicién del mismo. Pero en estos tiempos, cuan-
do su dominio estd garantizado por casi todos los que se ocupan de
tales asuntos, nuestro gran sistema educativo publico esta siendo pri-
vado de fondos y abandonado, y nuestras prisiones se han deteriorado
a niveles que nos deshonran. La situacion econémica del momento y
de las ultimas décadas ejerce una influencia corrosiva, socavando
cuanto toca, desde nuestra potencia industrial a nuestra capacidad de
investigacion, pasando por el bienestar de nuestros hijos. No soy la
primera en sefialar que también esta deslegitimando nuestra politica.

¢Y si las buenas instituciones fueran, en realidad, el fruto de buenas
intenciones? ¢Y si el cinismo que se toma por rigor y la codicia que se
toma por realismo nos estan haciendo olvidar los origenes de la gran-
deza que nos atribuimos, siendo el poder y la riqueza consecuencias
secundarias del progreso de la libertad o, como preferiria Whitman, de
la Democracia? Al fin y al cabo, todo naci6 a la par. La atmoésfera esta
saturada con «el pueblo», un término que pretende conferir autoridad
a las reclamaciones y quejas de aquellos que lo usan. Es dudoso que se
invoque con frecuencia de buena fe, pero lo cierto es que el que se re-
curra a él con tanta insistencia significa que todavia seguimos siendo lo
bastante buenos demdcratas para creer que, en ultima instancia, la
autoridad y la razon residen y deben residir en el pueblo. Asi, el viejo
impulso que subyace en la divulgacion de la informacion y la generali-
zacion de la ensenanza, la voluntad de garantizar que los ciudadanos
estardn capacitados para tomar las decisiones mads graves y para ade-
cuar la sociedad al mejor sentido de lo posible, deberia ser tan podero-
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so como lo ha sido siempre, por no decir mas atn, dada la fragilidad
del mundo contemporaneo. Pero en lugar de eso tenemos un periodis-
mo indolente y mal financiado, y una reduccion de los recursos desti-
nados a nuestras universidades, bibliotecas y escuelas. La liberacion
del individuo humano como un valor social requeria optimismo, que
también la justificaba sobradamente. Esta lealtad a la democracia es el
valor americano que, me temo, corremos grave peligro de perder.






Libertad de pensamiento

Alo largo de los afios que llevo escribiendo y ensefiando, he procura-
do sortear los impedimentos que percibia, las limitaciones al alcance
de la exploracion que podia emprender, al tipo de intuicion que me
resultaba aceptable. Poco a poco me di cuenta de que mi propia reli-
gion, y la religion en general, podia y debia salvar esos impedimentos,
lo que equivale a una breve y concisa definicién de lo que son los seres
humanos y de coémo ha de entenderse la vida humana. A menudo he
deseado que mis estudiantes encontraran los estandares religiosos
presentes en la cultura que expresaran un verdadero amor por la vida
humana y los animaran también a librarse de esos impedimentos.
Para los instruidos, unas teorias enmohecidas que aprendimos en la
universidad, memorizamos para el examen y no volvimos a cuestio-
narnoslas conscientemente, ejercen una autoridad que nos avergonza-
ria a poco que lo pensaramos. Yo me formé en un centro de psicologia
conductista y pasé cierto tiempo agobiando ratas. En mi altimo curso
habia un experimento de aprendizaje en un laberinto, y por lo que
recuerdo, la rata que era mi colega no colabor6 mucho, o tal vea fuera
simplemente inepta en su papel de rata, o se habia hartado de aquello,
asi que no me acuerdo de cémo pude aprobar. Estoy segura de que la
coaccién no tuvo nada que ver, dado que aquel roedor y yo evitaba-
mos todo contacto. Por descontado, el soborno era basico en el expe-
rimento y no suponia ningin demérito para ninguna de las dos, aun-
que, debo reconocerlo, la mia era una Eliot Ness de las ratas por su
resistencia a los atractivos de, pongamos, los cereales Cheerios. Segu-
ramente tendria que haber intentado subir la apuesta. La idea era, en
cualquier caso, que la conducta estaba condicionada por la recom-
pensa o su ausencia y que se podian realizar las extrapolaciones con
sentido de la demostracion directa del egoismo ratonil que prometian
los manuales a la ciertamente mas compleja cuestion de la motivacion
humana. Con posterioridad he leido que una rata hembra se siente
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tan gratificada al tener una cria bajando por el conducto de recom-
pensa que hara lo que se le pida hasta haber llenado su jaula de crias.
A mi me da la impresion de que eso complica considerablemente la
definicion de egoismo, pero la complejidad no era una de las preocu-
paciones del conductismo de mi juventud, una disciplina reduccionis-
ta en todos los sentidos de la palabra.

No fue todo conductismo. También reflexionamos sobre el argu-
mento de Freud de que las personas primordiales, varones, interioriza-
ban al padre como superego comiéndose, de hecho, al pobre hombre.
Desde entonces todos nos hemos sentido mal, bueno, al menos, los
varones entre nosotros. Alla donde hay complejidad humana, hay civi-
lizacion. Ese examen me salié mejor. La trama era pegadiza.

La situacion del estudiante universitario raramente alienta la duda
sistematica. Lo que Freud pensaba era importante porque era Freud el
que lo pensaba, y otro tanto podia decirse de B. E. Skinner y de quienes-
quiera que el plan de estudios resaltara para que los admirdramos.
Debe de haber alguna razon para ello, aunque sélo sea el que hayan
abierto un resquicio en la puerta que daba a una mayor comprension
del mundo. Eso pensaba por entonces. Y también crefa que era una luz
muy lobrega la que se filtraba por esa puerta, asi que cargué con mi
porcion de la supuestamente inevitable penumbra que conllevaba ser
moderno. En clase de inglés estudiamos un poema de Robert Frost,
«The Oven Bird». El poema se pregunta «qué hacer de algo empeque-
fiecido». Lo mermado, explico el profesor, era la experiencia humana
en el mundo moderno. Ay, Dios. La estética moderna. Debemos apren-
der de este poema «al cantar no cantar». La estudiante que era yo
pensaba «pero ¢y si quiero cantar?». Y entonces nuestro profesor de
filosofia nos puso como lectura Doctrine of the Original Sin Defended,
de Jonathan Edwards, en el que éste defiende «la constitucién arbitra-
ria del universo», ilustrando el argumento con una espléndida nota al
pie sobre la luz de luna que ya entonces empez6 a disipar el denso y
triste determinismo que estaba aprendiendo por todas partes. Por im-
probable que les parezca a todos aquellos que no hayan leido la nota.*

* La extensa nota, del capitulo III de la Parte Cuatro de la obra citada del tedlogo
calvinista estadounidense Jonathan Edwards (1703-1758), puede leerse, en inglés,
en la pagina web del Jonathan Edwards Center at Yale University. La autora vuel-
ve sobre el tema reivindicando la baqueteada figura de Edwards en un articulo
publicado en Humanities. The Magazine of the National Endowment for the Hu-
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En cierto momento, llegué a la conclusion de que todo lo que apren-
dia estudiando y leyendo antropologia, psicologia, economia, historia
cultural y demds no encajaba con mi percepcion de las cosas y que la
tendencia de buena parte de cuanto estudiaba era postular o asumir
una simplicidad humana en una realidad de por si simple y marginar el
sentido de lo sagrado, lo bello, de cuanto fuera elevado. No pretendo
sugerir, y lo subrayo, que hubiera una especie de confabulacién contra
la religion, dado que ésta, en muchos casos, alentaba esas tendencias,
y sigue haciéndolo, en particular cuando renuncia al cultivo y celebra-
cién del aprendizaje y la belleza, cuando rebaja su complejidad, como
si las personas fueran menos que lo que Dios hizo de ellas y no necesi-
taran mas que condescendencia. Aquellos entre nosotros que desea-
mos las canciones que cantamos, los sermones que escuchamos,
¢éramos acaso s6lo un poco mds simplones? La gente de hoy en
dfa, con la television, los videojuegos, desdefia la complejidad. Ese es
siempre el pretexto.

Simultaneamente, en una época de supuesto renacimiento religioso,
y entre aquellos particularmente propensos a sentir ese avivamiento,
tenemos una sociedad cada vez mds definida por la economia, una
economia que cada vez mas me recuerda mi experiencia con aquella
rata, denominada economia de la eleccion racional, que da por supues-
to que todos encontraremos el camino mas corto hacia la recompensa,
y que eso es esencialmente lo que deberiamos plantearnos a nosotros
mismos —esta en el centro de todo— y unos a otros. Tras todos estos
anos de elecciones racionales, a la hermana rata podria apetecerle
echar un vistazo al envoltorio sélo para ver si no habria un poco de
melanina en los alicientes que le ofrecian, con la esperanza, claro,
de que el vendedor considerara racional proporcionar ese tipo de in-
formacion. No nos relacionamos entre nosotros como un alma con
otra, y las iglesias son tan responsables de esto como los demas.

Si creemos que hemos realizado este vaciado de contenido por el
bien de otras personas, aquellas de quienes sospechamos que Dios pue-
de haberles dado menos luces que a nosotros, somos presuntuosos
ademas de irreverentes. William Tyndale, que fue quemado en la ho-
guera por su traduccion de la Biblia, y que provey6 de gran parte del

manities, de noviembre/diciembre de 2014, oportunamente titulado: «Jonathan
Edwards in a New Light: Remembered for Preaching Fire and Brimstone, He Was
Actually One of the Great Intellectuals of His Era».
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lenguaje mas hermoso a lo que denominamos la King James Bible,*
escribia, afirmaba, en un lenguaje que podria entender un joven labra-
dor. Escribia para que le comprendieran los mas pobres, aquellos que
eran, y que habrian vivido, completamente iletrados. Y asi cre6 una de
las obras maestras incuestionables del idioma inglés. Ahora parece que
creemos que la belleza es una especie de artificio afectado. Y esa idea
ha calado en las iglesias tanto como fuera de ellas. La Biblia, el cristia-
nismo, tendrian que habernos inmunizado contra ese tipo de falta de
respeto hacia nosotros mismos y hacia los demas. Estd claro que no lo
ha conseguido.

Para mi, al menos, escribir consiste en gran medida en explorar la
intuicion. Un personaje es en realidad el sentido de un personaje, en-
carnado, vestido y al que se ha dado la voz que él o ella parece pedir.
¢De donde proviene esta criatura? De la observacion, supongo. De la
interpretacion de la importancia emocional en gestos e inflexiones,
como hacemos a todas horas. Esos momentos de reconocimiento in-
tuitivo se alzan libres de sus momentos particulares y se recombinan en
personas inexistentes que el escritor y, si todo va bien, el lector, creen
conocer.

Existe una gran diferencia, en la ficcion y en la vida, entre conocer
a alguien y conocer algo de alguien. Cuando un escritor conoce deta-
lles de su personaje, esta escribiendo para la trama. Cuando conoce a
su personaje, escribe para explorar, para sentir la realidad en una serie
de nervios que de algin modo no son los suyos. Palabras como «sim-
patia», «empatia» y «compasion» estin muy manidas y saturadas, no
existe una palabra para la experiencia de ver un abrazo en una parada
de metro o de escuchar una discusion en la mesa contigua en un restau-
rante. Cada uno de esos instantes tiene su propia coloracion emocional
que la memoria conserva o realza, de manera que el momento mas
accidental, mas marginal, se convierte en parte de lo que hemos visto
del mundo. Entonces, supongo, esos momentos, tal como los hemos
visto, conforman una constelacion que guarda cierto parecido con un

* La «Biblia del rey Jacobo», King James Bible o Authorized Version, de 1611,
considerada el texto anglicano oficial y auspiciada por el relativamente tolerante
para los parametros de la época Jacobo I (el que sobrevivié al fallido Complot de
la Pélvora del icénico Guy Fawkes), fue traducida por Tyndale en el denominado
inglés moderno temprano, y pese a un estilo arcaizante, su fluidez y belleza han
pervivido y se han filtrado en la literatura anglosajona.
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espiritu, un poco como una presencia humana con su misterio y singu-
laridad.

Dos preguntas que ciertamente no sabria responder sobre la ficcion
son: 1, de donde procede, y 2, por qué la necesitamos. Pero no hay la
menor duda de que la creamos y de que también la anhelamos. Hay
una tendencia, tenida por muy racional, a razonar desde una reducida
serie de intereses, pongamos la supervivencia y la procreacion, que se
supone que rigen nuestras vidas, y seguidamente a tratar cuanto no
se ajusta a ese modelo como una anomalia insustancial, ajena a lo que
somos y que seguramente no nos conviene. Hay una tendencia a ajus-
tar una definicién, cefiida y tosca como una coraza, sobre la humani-
dad, y luego intentar amoldar a la criatura viviente para que encaje en
ese caparazon muerto. El consejo que doy a mis estudiantes es el mis-
mo que me doy a mi misma: olvidad la definicion, olvidad las presupo-
siciones, observad. Habitamos, formamos parte de, una realidad para
la que la explicacion resulta demasiado pobre y pequefia. Ningtn fisi-
co discutiria lo anterior, aunque pueda estar menos dispuesto que yo a
recurrir al viejo lenguaje y llamar milagrosa a la realidad. Tal como yo
lo veo, la ficcion que no lo reconoce, al menos tacitamente, no es ver-
dadera. ;Por qué es posible hablar de ficcion en términos de verdadero
o falso? No tengo ni idea. Pero si llega un momento en que parece que
no hago la distincion con cierto grado de fiabilidad en mi propia obra,
espero que alguien sea tan amable de comunicarmelo.

Cuando escribo ficcion, supongo que mi pretension es simular el
trabajo integrador de una mente que percibe y reflexiona, que recurre
a la cultura, la memoria, la conciencia, las creencias o presuposiciones,
las circunstancias, el miedo y el deseo, una mente que da forma al mo-
mento de la experiencia y la reaccion y luego les da nueva forma a
ambas como narracion, enfrentando un pensamiento al otro a efectos
de afinidad o contraste, evaluando y racionalizando, sintiendo compa-
sion, ofendiéndose. Al fin y al cabo, todo eso sucede simultineamente.
Nada de lo anterior entra en accién por si solo, y nada es determinante
porque existe ese misterio que los cientificos cognitivos denominan
conciencia de uno mismo, la facultad humana de reflexionar y evaluar
los propios pensamientos. Supongo que esa conciencia de uno mismo
es lo que la gente solia denominar el alma.

El discurso moderno no se siente muy comodo con la palabra
«alma» y, en mi opinion, la pérdida de esa palabra ha tenido un efecto
invalidante, no sélo para la religion sino también para la literatura y el
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pensamiento politico, asi como para cualquier iniciativa humana. En
los circulos religiosos contemporaneos se tiende a hablar de las almas,
si es que siquiera llegan a mencionarse, en términos de salvadas o per-
didas tras haber satisfecho una serie de expectativas divinas o no ha-
berles dado cumplida respuesta, tras haber alcanzado algtan descubri-
miento esencial o no haber alcanzado ninguno. De manera que el
alma, la obra maestra de la creacidn, se ve mas o menos reducida a una
prueba que indica la aceptacion o el rechazo cosmico, que tiene poco
que ver con ese milagro, la experiencia sentida de la vida, salvo en tan-
to ésta ofrece distracciones y tentaciones.

Habiendo leido hace poco que habia mdas neuronas en el cerebro
humano que estrellas en la Via Lactea, y habiendo leido incontables
veces que el cerebro humano es el objeto mas complejo del que se tiene
noticia en el universo, que la mente no es idéntica al cerebro, sino mas
misteriosa todavia, me parece que este asombroso nexo del yo, tan
excepcionalmente elegante y capaz, merece un nombre que indique
una diferencia de clase en el sentido ontologico, y, para mis fines,
«alma» vendria pintiparado. Tal vez deberia detenerme aqui y aclarar
el sentido que le doy, teniendo en cuenta que hay quienes creen que lo
espiritual se ve menguado o negado cuando se lo asocia a lo fisico. No
me cuento entre ellos. En su Epistola a los Romanos, Pablo dice: «Des-
de la creacion del mundo, las cualidades invisibles de Dios, es decir su
eterno poder y su naturaleza divina, se perciben claramente a través
de lo que él cre6». Si pensamos en los cielos, ¢cudnto mas no hemos de
pensar en las portentosas energias de la conciencia que hacen a quien-
quiera que nos crucemos por la calle una maravilla mucho mas gran-
diosa que nuestra galaxia? En este punto de convergencia dindmica,
llamesele yo o llamesele alma, se plantean las cuestiones del bien y el
mal, se siente amor, se sufre la pérdida y la culpa. Y, con el tiempo, se
da la formacion definitiva de ese misterio, en lo bueno y en lo malo,
regida en gran medida por esa inexplicable capacidad de conciencia de
uno mismo.

El lugar del misterio humano es la percepciéon de este mundo. De él
procede todo pensamiento, todo arte. Me gusta la metafora de Calvino:
la naturaleza es un vestido brillante en el que Dios se revela y se oculta.
Tal como percibimos, interpretamos, y hacemos hipotesis. Algo estd
pasando, tiene ciertas cualidades o sentido que generalmente creemos
entender, al menos provisionalmente, aunque la experiencia es casi siem-
pre susceptible de reinterpretaciones basadas en experiencias posteriores



Libertad de pensamiento 23

o en la reflexion. Ahi se genera el acto de pensar en la eleccion moral y
ética. La conducta procede de todo eso, y es interesante, en mi opinion,
en la medida en que puede entenderse que procede de ahi.

Ahora nos vemos incomodados por controversias tediosas y estéri-
les. Con mucha frecuencia, tal vez ya como costumbre, el aspecto mas
importante de una controversia no es el ambito de desacuerdo en si,
sino la consolidacion del acuerdo, la atribucion ticita a todas las par-
tes de asunciones que no deben atribuirse a ninguna de ellas. El trata-
miento de lo fisico como una categoria distinguible y antitética de lo
espiritual es un ejemplo. Tenemos una nocién profundamente arraiga-
da de que lo material existe en oposicion a lo espiritual, que excluye o
repele o se impone a lo sagrado como idea. Esta dicotomia se remonta,
al menos, al dualismo de los maniqueos, quienes creian que el mundo
fisico era creacion de un dios malvado que estaba en conflicto perpe-
tuo con un dios bondadoso, y a ensefianzas emparentadas en el cristia-
nismo que animaban a la mortificaciéon de la carne, la renuncia al mun-
do y demas.

Desde al menos hace tanto tiempo como ha habido ciencia en Oc-
cidente, ha existido una importante corriente en el pensamiento cienti-
fico que asumia que lo fisico y material excluyen a lo espiritual. Toda-
via entre nosotros, con mas fuerza que nunca, la asuncion de que si
algo puede «explicarse», asociado con un proceso fisico, es que ha sido
excluido de la categoria de lo espiritual. Pero lo «fisico» en este sentido
no es mds que una finisima porcién del ser, seleccionada, para nuestros
fines, de la totalidad del ser por el hecho de que la percibimos como
algo solido, sustancial. Todos sabemos que si tuviéramos el tamafio de
atomos, las sillas y las mesas parecerian a nuestros ojos unas vaporosas
nubes de energia. A mi me parece verdaderamente asombroso que el
mundo «fisico», arbitrariamente seleccionado, que habitamos sea co-
herente y se ajuste a leyes. Un vocabulario mas antiguo nos ofreceria la
palabra «milagroso». Sabiendo lo que sabemos ahora, una generacién
anterior podria ver la mano de la divina providencia en el hecho de que
exista un mundo lo bastante coherente para que lo experimentemos
como una totalidad completa, y como base sobre la que poner a prue-
ba todas nuestras concepciones de la realidad. Una era verdaderamen-
te teolOgica veria en esto el proposito de la divina Providencia de crear
una morada humana en el interior del clamor estruendoso del cosmos.

Pero casi todo el mundo, desde hace ya generaciones a estas alturas,
ha insistido en que existe una marcada distincion entre lo fisico y lo espi-
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ritual. Asi que hemos tenido teologias que han llegado a proponer un
«Dios de los vacios», como si Dios no se manifestase en la creacion,
como tanto subraya la Biblia, sino que en realidad sobreviviera en esos
lugares oscuros, esas cajas negras, donde no ha brillado todavia la luz de
la ciencia. Y tenemos ateismos y agnosticismos que sostienen exacta-
mente el mismo argumento, con la salvedad de dar por sentado que,
tarde o temprano, la luz de la ciencia sin duda disipara la tGltima sombra
en la que se pensaba que lo sagrado podria demorarse. Se dice que la
experiencia religiosa va asociada a la actividad de una zona concreta del
cerebro. Por alguna razoén, se supone que eso implica que es ilusoria.
Pero todo pensamiento y experiencia puede ubicarse en alguna parte del
cerebro, ese cerebro mas colmado que el cielo estrellado que Dios le
mostrd a Abraham, y no tenemos por costumbre suponer que todo sea
ilusorio aduciendo esa razén. Nada puede justificar ese argumento, que
muchas personas religiosas se toman tan en serio como un ateo, con la
salvedad de la idea de que lo fisico y lo espiritual no pueden congeniar,
que no pueden formar parte de la misma entidad. Vivimos en una época
en que mucha gente religiosa se siente gravemente amenazada por la
ciencia. Oh, vosotros, hombres de poca fe. Harian bien en suscribirse a
Scientific American durante un afio y luego ya me dirian si su percepcion
de la grandeza de Dios no se ha incrementado drasticamente por lo que
han aprendido de la revista. Por descontado, muchos de los articulos
reflejan el supuesto que se encuentra en la raiz de numerosos problemas,
el de que una explicacion, por provisional que sea, de alguna estructura
del cosmos o de alguna transaccion del sistema nervioso reclama, con
éxito, esa parte de la realidad para el secularismo. Aquellos que alimen-
tan el temor a la ciencia estan de hecho diciendo lo mismo. Si se deja a un
lado el viejo e insostenible dualismo, se nos muestra el infinito resplan-
dor de la creacion. Sin duda, poder hacer algo asi es un privilegio de la
vida moderna por el que todos deberiamos estar agradecidos.

Durante afios me han interesado la literatura y la religion antiguas.
Si no son lo mismo, ciertamente ninguna de ellas es imaginable por
separado sin la otra. De hecho, literatura y religion parecen haber na-
cido juntas, si en literatura se me permite incluir la pre-literatura,
narracion cuyo proposito es relacionar la vida humana, la causalidad
y el sentido, para hacer que cada uno de ellos sea en cierta medida in-
teligible en términos de los otros dos. Se me ensend, mas o menos, que
nosotros, los modernos, habiamos descubierto otras religiones con na-
rraciones que se parecian a la nuestra, y que ese descubrimiento habia
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rebajado todas las religiones al nivel de la antropologia. Los dioses
celestiales y los terrenales reinaban en la supervivencia y la procrea-
cion. La humanidad empujaba una palanca con la esperanza de una
periddica recompensa en forma de lluvia o de victoria en la siguiente
escaramuza tribal. A partir de una comprensiéon muy simple de lo que
ha sido la religion podemos hacer una extrapolacion a lo que ésta es
ahora e intrinsicamente, o eso afirma la teoria. Esa pauta, la de partir
de una supuesta simplicidad para llegar a un grado de elaboracion que
no acaba de perder su caricter primario de simplicidad, es recurrente
en el pensamiento moderno.

Creo que buena parte del pensamiento religioso también se ha visto
intimidado por ese supuesto descubrimiento, lo que resulta extrano,
dado que ciertamente no era nada nuevo para Pablo, Agustin o Tomas
de Aquino, ni para Calvino. Todos ellos citan a los paganos con admi-
racion. Tal vez s6lo en Europa hubo una forma de religion tan domi-
nante que la existencia de otras formas pudiera constituir un proble-
ma. Una influyente tendencia moderna ha tendido a convertir en una
masa liquida indiferenciada todas las narraciones religiosas, afirman-
do haber descubierto universales entre ellas donde éstos de hecho no
existen. Mircea Eliade es un ejemplo destacado. Y no hay que olvidar
a Joseph Campbell. Mi critica principal de este tipo de estudio es que
no se sostiene en pie ante el minimo analisis. Una critica secundaria
que planteo es que elimina toda prueba de que la religion haya expre-
sado o estimulado el pensamiento, en ninguna parte y de ninguna ma-
nera. En cualquier caso, el sesgo antropoldgico entre esos autores, que
podria parecer exento de todo provincianismo, es en realidad absolu-
tamente occidental en tanto considera a todas las religiones como seres
humanos manifestando su naturaleza y nada mas, aunque admito que
esta vision del mundo se presenta con una transparencia a la que no
pretenderé hacer justicia aqui.

Esta es la respuesta de los antropdlogos a la pregunta de por qué la
gente, casi siempre, casi en todas partes, es religiosa. Otra respuesta,
preferida por quienes se reclaman defensores de la ciencia, es que la
religion se formé alrededor del deseo de explicar aquello que la huma-
nidad precientifica no estaba en condiciones de explicar. Una vez mas,
esta nocion no se sostiene. Las literaturas de la antigtiedad tratan cla-
ramente de otros asuntos.

Algunas de estas narraciones son tan antiguas que es evidente que
existieron antes de la escritura, aunque sin duda, en la forma que nos



26 Cuando era niiia me gustaba leer

han llegado, fueron modificadas al ponerse por escrito. Su importancia
en el desarrollo de la cultura humana no puede exagerarse. En la anti-
giiedad, la gente vivia en complejas ciudades-Estado, llevaban a cabo
el trabajo y la planificacién que requeria la agricultura primitiva, cons-
truia barcos y navegaba largas distancias, comerciaba, redactaba leyes,
libraba guerras y mantenia el registro de sus dinastias. Pero lo que
parece haber dominado todo lo demas, haber planificado y llenado de
templos y monumentos sus ciudades, haber establecido sus identidades
y sus limites culturales, haber gobernado sus calendarios y entronizado
a sus reyes, eran los vividos y atemporales relatos que se contaban en-
tre ellos sobre los dioses, los dioses en su relacién con la humanidad,
con su ciudad, con ellos mismos.

Supongo que fue en el siglo xviIr de nuestra era cuando se fijo soli-
damente en la mente occidental la nocion de que esta narracion era
una tentativa de explicar lo que la ciencia explicaria algin dia de una
forma definitiva y verdadera. Febo conduce su carro a través del cielo
y asi el sol sale y se pone. Marduk mata al monstruo marino Tiamat,
que llora y de sus lagrimas nacen el Tigris y el Eufrates. Cierto es que
en algunos casos, la realidad fisica se explica, o al menos se describe, en
los términos de esos mitos. Pero esa teoria no da cuenta de la belleza
de los mitos, como tampoco explica que, en sus formas literarias,
arraigara hasta tal punto en las imaginaciones de las poblaciones que
las adoptaron y que se expresaria de nuevo como forma de belleza.
Con el tiempo, estas narraciones tuvieron un efecto al menos tan pro-
fundo sobre la arquitectura y las artes visuales como lo habian tenido
en la literatura. Anécdotas de esas historias se pintaron y esculpieron
por todas partes, incluso en los articulos domésticos, jarras y copas.

Esta especie de relacion imaginativa no guarda la menor semejanza
con una asimilaciéon de modelos explicativos por parte de estas civili-
zaciones. Tal vez, la tendencia a pensar la religion clasica como un es-
fuerzo de explicar un mundo que, de otro modo, resultaria incompren-
sible para ellos nos anima a olvidar lo complejos que eran en realidad
los pueblos antiguos. Estaban, inevitablemente, tan inmersos en la es-
fera de lo practico como nosotros. Resulta muy fécil olvidar que eran
capaces de realizar complicadas obras de ingenieria, pese a los muchos
monumentos que todavia permanecen en pie. Los babilonios utiliza-
ban ecuaciones de segundo grado.

Pero en muchos casos, los pueblos antiguos parecen haberse empe-
fiado en ocultar explicaciones muy accesibles del mundo real. Un es-
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cultor hacia juramento de que los dioses habian esculpido un idolo que
acababa de salir de sus propias manos. Se atribuian a los dioses mura-
llas y zigurats, que habian construido las propias ciudades. Estructuras
levantadas con enormes rocas talladas se alzaban a plena luz del dia en
las ciudades antiguas, los muros que construyé Herodes alrededor del
Templo en la Jerusalén ocupada por los romanos es s6lo un ejemplo.
Es obvio que los antiguos sabian cémo se hacia, pero nosotros, no. Sin
embargo, no dejaron ninguna explicacion. Esa notable superacion de
la ley de la gravedad parecia no interesarles demasiado. Fueron los
dioses en persona quienes amurallaron Troya.

En la Eneida de Virgilio, en la que el poeta de hecho interpreta la
antigua tradicion épica griega intentando renovarla en lengua latina y
para fines romanos, hay un momento especialmente famoso. El héroe,
Eneas, un troyano que ha conseguido huir de la destruccion de su ciu-
dad, ve una pintura en Cartago de la guerra de Troya, y la imagen y lo
que evoca, le conmueve profundamente, las lacrimae rerum, las lagri-
mas de las cosas.* Ese momento sin duda se refiere al lugar en la civili-
zacion clasica del arte que reflexionaba e interpretaba las narraciones
homeéricas, que eran la base de la religion griega y romana. Lo que
quiero sefialar aqui es simplemente que el mito pagano, que la Biblia
de diversos modos reconoce como andlogo a la narracion biblica pese
a sus serios defectos, no es una ingenua tentativa cientifica.

Cierto es que casi un milenio separaba a Homero de Virgilio. Y
también lo es que durantes esos siglos, la civilizacion clasica habia ex-
plorado e interpretado sus mitos continuamente. Esquilo, Séfocles y
Euripides seguramente habrian coincidido con el Eneas de Virgilio en
que los relatos épicos y las narraciones que les envolvian y manaban de
ellos tratan ciertamente de las lacriamae rerum, de una inmensa pena
que impregna la vida humana. La babilonia Epopeya de Gilgamesh
trata de la inevitabilidad de la muerte y la pérdida. No es ése el tipo de
lenguaje, ni tampoco el tipo de preocupaciones, que uno encontraria

* Sunt lacrimae rerum, et mentem mortalia tangunt (Eneas, 1, 462) el primer he-
mistiquio del verso sigue siendo objeto de discusion, con una amplia literatura
dedicada al tema: ¢lagrimas de las cosas (que lloran) o de las cosas (por las que
llorar)? El primer genitivo, subjetivo; el segundo, objetivo. La versién de la autora
no aclara del todo la ambigtiedad pero parece inclinarse por la primera, las cosas
que lloran: Eneas «is deeply moved... by what it evokes, the lacrimae rerum, the
tears in things».
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en una tradicion narrativa que tuviera algin interés por explicar por
qué los leopardos tienen manchas.

La idea de que la religion es intrinsecamente una burda estrategia
explicativa que deberia ser descartada y sustituida por la ciencia se
basa en una lectura muy selectiva o sesgada de la literatura religiosa.
En algunos casos es sin duda acertado concluir que, de hecho, no se
basa en ninguna lectura de ella en absoluto. Como sea, el efecto de esa
idea, asumida de manera generalizada y en términos vagos, como cier-
ta, es reforzar de nuevo la nocion de que la ciencia y la religion estan
luchando por un unico territorio, y que la ciencia ocupa el lugar privi-
legiado y es la que elige las armas. En realidad, no hay momento en el
que —ni perspectiva desde la cual- la ciencia como tal pueda contem-
plar la vida humana y decir que hay en ella un misterio terrible y her-
moso, un gran pathos. Son el arte, la musica y la religion los que nos lo
dicen. Y lo que nos dicen es verdad, no al modo de un magisterio que
sea legitimo en tanto no se solape con la republica auténoma de la
ciencia. Es verdad porque explica la variable universal, la naturaleza
humana, que da forma a cuanto toca, a la ciencia también, con la mis-
ma probabilidad y profundidad que a todo lo demds. Y es verdad al
estilo paraddjico, provisional, sugerente y ambiguo del testimonio de
cien mil testigos que podrian, en conjunto, coincidir o0 no en mas que el
sentimiento compartido de que algo de gran importancia ha sucedido,
esta sucediendo y sucedera, aqui, entre nosotros.

Me apresuro a afiadir que la ciencia es un gran contribuyente a lo
que la existencia humana tiene de hermoso y también de terrible. Por
ejemplo, me siento inmensamente agradecida de haber vivido en la era
de la exploracion cosmica. Me emocionan esas fotografias del espacio
profundo, como a muchos de nosotros. Con todo, si es verdad, como
se afirma ahora, que las bacterias regresan del espacio mucho mas vi-
rulentas que cuando entraron en él, no resulta dificil imaginar que
alguna consecuencia lamentable podria seguirse después de enviar a
personas a trastear por ahi arriba. Un articulo apuntaba que un ser
humano esta lleno de bacterias, y no hay nada que hacerle.

La ciencia puede registrar con sumo cuidado y precisiéon cémo
emergio una nueva patologia a través de este impacto completamente
imprevisto del espacio en nuestra biosfera, pero tal vez no podria, cien-
tificamente, encuadrar el hecho y su origen en un marco de sentido
mayor. Los cientificos podrian mencionar la ley de las consecuencias
imprevistas, pero en voz baja porque sonaria un tanto frivolo dadas las
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circunstancias. Pero la religion reconoceria en eso lo que la religion
siempre ha sabido, que hay un misterio en la naturaleza humana y en
las pretensiones humanas de genialidad y en sus propdsitos, una reac-
cion de retroceso que los griegos habrian llamado ironia y atribuido a
un capricho airado de los dioses, que deberia interpretarse como un
reproche al orgullo humano, si es que siquiera pudiera interpretarse.
La teologia cristiana ha hablado de las limitaciones humanas, de su
tendencia a la falibilidad, de una desastrosa inclinacion individual y
colectiva al error. Creo que todos sabemos que la tierra podria estar
llegando al limite de su tolerancia a causa de nuestra arrogancia. Todos
sabemos que en cualquier momento podriamos sentir el golpe de las
consecuencias imprevistas, agravadas infinitas veces. La ciencia carece
de lenguaje para el hecho de que podria verse desbordada, y por mo-
mentos se muestra mds incapaz ante sus propios efectos.

Por descontado, no debe juzgarse a la ciencia por las cualidades que
algunos de sus partidarios le han atribuido. En realidad, no es un crite-
rio de razonabilidad, de verdad ni de objetividad. Es humana, y siem-
pre ha sido una estrategia, entre otras, en el proyecto humano mas
amplio de adquirir conciencia de si y seguridad. Nuestro problema con
nosotros mismos, un problema mucho mas amplio y mucho mas anti-
guo que la ciencia, en ningin sentido ha quedado aplazado desde que
aprendimos a fabricar penicilina o a dividir el d&tomo. Si los antibi6ti-
cos se han utilizado sin el suficiente cuidado y han llevado la evolucion
de las bacterias fuera del alcance de su propia eficacia médica, si la fi-
sion nuclear se ha convertido en una amenaza para todos nosotros
encarnada en la siniestra figura de un desconocido contrariado con un
maletin, vapuleando cualquier ilusion de seguridad que albergaramos
bajo elegantes nombres como Iniciativa de Defensa Estratégica, el vie-
jo Homero dirfa: «la voluntad de Zeus cumpliase», y Shakespeare:
«Hay un destino que da forma a nuestros fines, sin que importe nues-
tro torpe designio».

La tendencia de las escuelas de pensamiento que se han reconocido
mads impresionadas por la ciencia ha sido negar la legitimidad del tipo
de afirmacion que ésta no puede hacer, del tipo de exploracion que no
puede llevar a cabo. Y pese a todo, la propia ciencia ha sido conforma-
da en gran medida por ese sesgo mayor hacia la ironia, hacia el error,
que ha sido el tema del pensamiento religioso desde la emergencia de
los relatos en el Génesis que nos cuentan que se nos dio un mundo
de gran belleza y que, de alguna forma, somos, a causa de nuestra pro-
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pia naturaleza, complices de su decadencia y ruina. La ciencia no sabe
pensar analégicamente, aunque este tipo de pensamiento es muy util
para extraer sentido y significado del tumulto de los asuntos humanos.

Nos hemos dado muchas lecciones sobre los peligros de tener razén
a medias, pero dudo que hayamos aprendido nada. Sofocles podria
decirnos algo al respecto, o el Libro de Job. Todos hemos oido hablar
de la hibris. Todos sabemos que la soberbia precede a la caida. El pro-
blema radica en que no reconocemos la hibris ni la soberbia en noso-
tros mismos, no mas que Edipo, no mas que los denominados consola-
dores de Job. Puede tratarse de algo tan aparentemente inofensivo
como la confianza en que uno tiene razon, es competente, es perspicaz,
o en que a uno lo mueven motivos puros y piadosos. Como dijeron los
discipulos: «En ese caso, ¢quién podra salvarse?», a lo que Jesus res-
pondié: «Para los hombres es imposible, mas para Dios todo es posi-
ble», refiriéndose en este fragmento a la salvacion del rico piadoso.
Una de sus ensefianzas repetidas es que los acomodados, los confiados
y los beatos tienen una necesidad especial de la intervencion de la gra-
cia. Tal vez sea asi porque ellos son mds vulnerables al error, como el
joven rico que toma la asombrosa decision de dar la espalda a la invi-
tacion de Jesus de que le siga, y por tanto a la salvacién que buscaba,
aungque la historia tiene otro giro, y nos enteraremos de que Jests no lo
condenara. Sospecho que podriamos imaginarnos a Jesus sonriendo
ante la ironia del joven que acaba de hundirse a si mismo, error del que
€l, dado que es Jesus, también estd dispuesto a rescatarle en ultima
instancia. El relato cristiano nos dice que nosotros, individualmente, y
como mundo, damos la espalda a lo que es verdadero, esencial, lo ple-
namente deseable. Y nos cuenta que podemos saberlo de nosotros y
también perdondrnoslo, a nosotros y entre nosotros, dentro de los li-
mites de nuestras facultades mortales. Reconocer nuestra inclinacién
al error deberia ensefiarnos a ser humildes y reflexivos, y perdonarla
deberia ayudarnos a evitar la inhumanidad de creer que no somos tan
falibles como aquellos que, en cualquier caso, parecen mas equivoca-
dos. La ciencia puede darnos conocimiento, pero no sabiduria. Tam-
poco la religion, hasta que deje a un lado los desatinos y distracciones
y vuelva ser ella misma.



