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Pietas

Se habian habituado al licor de ajenjo y lo bebian
de pie, por las mafanas, junto al fregadero de pie-
dra o apoyadas en la escalera que movian de un
lado a otro por la biblioteca para llegar a los estan-
tes mas altos. Sin ceremonias previas ni finales. Sin
ir a cambiarse de ropa. Sin adornarse el cuello ni
las mufiecas. Calladas y un tanto desgarbadas, con
la dejadez propia de la lentitud y la indiferencia, en
un abandono que solo podian permitirse las depo-
sitarias de una elegancia congénita. Las beneficia-
rias de una delicadeza en la longitud de las formas,
en la calidad de las telas que vestian a diario, cons-
cientes de que existian dos tipos de personas, las
que tenian clase y las que, por mucho que lo inten-
taran con bordados, pedreria y aromas sutiles, no
la tenian ni la tendrian nunca. Al cabo de un tiem-
po indeterminado, que podia ser de unos minutos
o que podia ser de unas horas transcurridas entre
tragos cortos, entre libaciones del licor servido con
decision en sus vasos pequefios, procuraban ir a
sentarse en las butacas de la cocina, siempre en si-
lencio. Y entonces tal vez si tuvieran que esforzar-



se por hacerlo con cierta dignidad. En ese momen-
to tal vez resultara complicado moverse, dar mas
de dos pasos en la misma linea de equilibrio, y qui-
za debieran poner mds atencion en la distancia que
recorrian ya que ambas podian haberse deshecho
de la estabilidad y ambas podian haberse interna-
do en la enormidad, el exceso. Sus avances por un
suelo de madera que no era de hacia dos afios ni de
hacia cinco ni cincuenta tendrian que ser caute-
losos.

Comian a la una y media, sin decirse nada, in-
comodas en su proximidad mutua. La confusion
del ajenjo daba paso a un primer jubilo fisico y
mental que, invariablemente, desembocaba en un
cansancio un tanto dramatico. Y era solo mas tar-
de, ya durante los postres, cuando Brigida podia
empezar a hablar para decirle que debia recoger la
ropa de la azotea y que debia hacerlo antes de las
cuatro. Con la voz arrogante de quien da una or-
den. Argumentandole que ella no iba a esforzarse
por ir a la azotea (tenia que centrarse en sus mil
tareas) y que debia ser Hilda quien se propulsara
por el pasamanos de las escaleras hacia arriba sin
excusas ni dilaciones. Antes de que empezara a so-
plar el viento y le resultara imposible (a ella y a cual-
quiera) asomarse al exterior. Tenia que subir a la
planta superior, cerrar las ventanas de cada dor-
mitorio y de cada sala, asegurar las contraventa-
nas, bloquear la puerta de hierro que se deslizaba
sobre una barra adherida al suelo a modo de carril
hasta que la cancela chocaba contra la pared del



gran balcon, siempre con un golpe seco, echar la
llave de abajo con dos vueltas, echar la llave de
arriba con dos vueltas, correr a la escalera, subir
mas aun y, una vez en la azotea, recogerlo todo
antes de que empezaran los crujidos en cada muro
de la casa. Los vaivenes de las cortinas que se ele-
varian por encima de las sillas a causa de las co-
rrientes de aire que se colaban irremediablemente
a través de las grietas abiertas entre los marcos de
los miradores y las tablillas del entarimado, en una
oscilacion serpentina que haria presagiar la apari-
cion de un ser bioldgico tras ellas (un lobo, una
rana, un muchacho) o la aparicién de un ser no
biol6gico (una piedra de color ambar).

Era cierto que las copas de los pinos habian em-
pezado a agitarse bajo los cristales de los ventana-
les de la cocina, y Hilda record¢ alli, contemplan-
do el prodigioso estremecimiento de la red de
huesos y tendones en que iba a desembocar cada
uno de los troncos méviles de cada uno de los ar-
boles, el momento en que le pidi6 a Brigida que se
muriera. Ese dia soplaba el viento igualmente, con
aquella violencia nada excepcional dada la época y
dada la zona. Habian cerrado las ventanas, las
puertas. Habian asegurado los pestillos y habian
corrido los visillos. Y fue en esa circunstancia
cuando pensé que si Brigida moria, si Brigida desa-
parecia, toda la casa seria suya, entera para ella, y
entonces no tendria que obedecer mas 6rdenes. No
tendria que ajustarse a los horarios ni a los prop6-
sitos de Brigida. Dejaria de estar sometida, juzga-



da, calificada a cada instante, y llevaria a la practi-
ca sus proyectos. Todas sus fantasias. Sin tener que
comer cuando Brigida quisiera, sin tener que dor-
mir cuando Brigida quisiera. Podria ponerse sus
vestidos mas alegres. Bafiarse en el embalse. Practi-
car sus lecciones de piano cuando deseara hacerlo
y bailar cuando deseara hacerlo. Raspar la tierra y
descubrir qué habia debajo de cada planta, de cada
pedazo de hierba seca, de cada mont6n de agujas
de pino reunidas por el viento, como queria hacer
desde que a la edad de seis afios aprendiera que
una pezufia era una ufa fuerte y desarrollada, y
que algunos animales las tenian largas y afiladas a
modo de apéndices cortantes, como zarpas, para
atrapar a su presa, para aferrarse a ella, para cer-
ciorarse de que no podria escapar y para excavar,
escondiendo bajo la parte de suelo visible cualquier
objeto valioso, su alimento. Lo aprendi6 de nifia y
desde entonces quiso comportarse como un perro
que se esforzara por desenterrar de la base del
monte el hueso escondido afios atras por él o por
un antepasado. Extraer del barro la explicacion a
su existencia. Desentranar el significado de cada
estimulo para quedarse tranquila y poder regresar
a sus actividades cotidianas. Sus otras actividades
cotidianas. Creyendo que semejantes explicaciones
se encontrarian en la base de los montes, bajo las
pilas de materia fusionada al azar. Creyendo que
podrian desenterrarse con solo escarbar. Revol-
viendo bajo el abono de los cultivos. Bajo las semi-
llas alojadas en las hileras de los huertos.
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Bajo los circulos de ceniza abandonados por los
pastores. Bajo las formaciones de piedras grandes
o bajo las formaciones de piedras pequefas que se
ocultaban bajo las piedras grandes.

Si Brigida desaparecia y toda la casa pasaba a
ser suya, se entregaria al aprendizaje de un idioma
vivo o de un idioma en extincién. A la investiga-
cion de los requisitos necesarios para que los
miembros de un grupo llevaran una convivencia
civilizada. A la resolucién de la incognita de si
para que dicha convivencia civilizada pudiera ser
real debia optarse siempre por el sometimiento y
siempre por la rendicién de unos ante otros. A de-
sentrafar el auténtico significado de las palabras
de negacion que se apropiaban de las palabras pri-
migenias para contradecirlas y desposeerlas de su
sentido primordial. Desapego. Desarraigo. Desa-
feccion. Desaparicion. Frente al apego, el arraigo,
la afeccion, la aparicion. Centrada en su lista de
libros, los que debia leer antes de convertirse en
una anciana como lo era Brigida. Middlemarch y
Al faro. Grandes esperanzas. Un mundo feliz. La
abadia de Northanger. Edipo rey. Crimen vy casti-
go. La comedia humana. Ariel. El rey Leary el Li-
bro de la vida. La montana mdgica. Matar a un
ruisenior. Los miserables. Rojo y Negro. ¢Acaso
los leeria con Brigida a su lado, formando parte de
la casa, envuelta en sus chales en invierno y en sus
tules en verano, haciéndose notar por su aliento,
con esa respiracion de mujer que dej6 de ser joven
hacia anos?
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Lo dudaba.

Asi que le pidi6 a Brigida que se muriera. La
unica manera de conseguir una identidad personal.

Y dias después, Brigida estaba muerta.

Nunca pudo negarle nada. Nunca pudo opo-
nerse a sus caprichos. De modo que se murio.

—¢Es que me odias? —le preguntd.

Y Hilda respondié que no. Que por supuesto
que no. ;Como iba a odiarla? Habia sido su pro-
tectora. Su maestra. La encargada de orientar sus
gustos hacia sus primeras lecturas. Su consejera
llegado el momento de enfrentarse a un texto de
Séneca y descubrir que la experiencia podia aseme-
jarse a la de leer un angustioso libro de superacion
personal. Frases como «Vivis como si fuerais a vi-
vir siempre» o «A vivir hay que aprender toda la
vida». Claro que no la odiaba. Brigida le habia ex-
plicado qué era un minueto, qué una gavota. Le
habia dado la definicion de musica como el arte de
bien combinar los sonidos y el silencio en el tiem-
po. No la odiaba. Simplemente deseaba que se des-
hiciera. Que se volviera transparente. Que se trans-
formara en una esencia de luz sin estructura ni
carne ni presencia. (Qué mas tenia que hacer alli?
Nada. De alguna manera, su época habia pasado.
Su mision habia concluido. ¢Qué podia aportarle a
ella con su muerte voluntaria? Todo. La indepen-
dencia. El desarrollo como ser autébnomo y perfec-
to. Como unidad sin condicionamientos. En aque-
lla casa situada en la ladera de un monte. Rodeada
de pinos, de aves y de insectos, y del brillo rojo del
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sol del amanecer y del sol del atardecer. En liber-
tad. Con la posibilidad de actuar y no actuar. Ir y
no ir. Querer y no querer. El privilegio supremo de
la eleccion. Crecer hacia arriba o tumbarse exten-
dida. Meter los dedos en el saco del aziicar o meter
los dedos en el saco de la sal.

—No me odies —insisti6 Brigida.

Y Hilda tuvo que insistir a su vez en que no
la odiaba. En que nunca podria odiarla. Cuando
se odia a alguien se odia su voz, se odia su olor, se
odia el sonido que el ser odiado hace al comer y el
sonido que el ser odiado hace al respirar. Se odia
el tiempo que se ha pasado a su lado, el tiempo que
se ha echado a perder y las horas de confianza, de
paciencia e irrealidad a la espera de que el ser odia-
do pudiera cambiar. Se odia cada palabra que pro-
nuncia y la manera en que la pronuncia. Lo que
hace, lo que no hace y lo que planea hacer. Su in-
capacidad de hacer. El no hacer. El desgaste. La
derrota de irse consumiendo. El fracaso de no ha-
ber tenido la osadia de ocultarse antes, de huir an-
tes. De buscar un lugar nuevo en el que arroparse y
una escalera nueva por la que ascender. Se odia el
espacio que ocupa el propio odio, la posicion que
rellena, el hueco que de no estar él seria aire. Clari-
dad, limpieza. Cuando se odia a alguien se odia su
ropa, su caracter, el modo que tiene de echar a an-
dar y el modo que tiene de estar inmévil, de pie,
sin reaccionar. Se odia su accion y su no accion. Se
odia su presencia y su ausencia. Se odia su habla y
su silencio. Su actitud. Su perfil. Su sombra. Su
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charla insustancial. Su afan por mostrarse memo-
rable o trascendente. No todo el mundo odia. No
todo el mundo odia siempre. No todo el mundo
odia del mismo modo ni al mismo tiempo. Pero el
odio implica el deseo del mal. La desgracia ajena.
Una caida. Un accidente. Una lesion que le haga
descubrir al ser odiado lo triste y gris que es el mun-
do y lo patética, doliente y amargada que puede ser
la existencia. Su existencia. Un gesto. Un deje. Una
disposicion a la mirada altiva, a la voz prepotente,
al gesto de superioridad de un particular Ruskin
sobre su particular Effie. Cuando se odia a alguien,
su desgracia es el consuelo de quien odia. Se vive
por saber de su infortunio.

Pero Hilda no le deseaba a Brigida ningtn in-
fortunio. El final de su vida no vendria de la mano
del odio sino de la mano de la conveniencia. Que
Brigida muriera resultaba provechoso para ella.
De modo que se lo pidio.

Y Brigida se lo concedié.

Y a partir de ese instante Hilda se dedic6 a va-
gar sin conseguir nada util. Nada provechoso. En-
tregada a la practica de la demora. Al examen de
los colores de los suelos de mosaico que se exten-
dian por la zona de la casa a la que hubiera ido a
parar en funcién de su estado de animo, en funcion
del hambre o el suefio que tuviera o en funcion del
punto en que hubiera decidido ir a situarse Brigida
esa manana. Tal vez en la sala alargada por la que
se podia bailar. Tal vez en la galeria que desembo-
caba en la sala alfombrada en la que se podia tocar
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un instrumento, leer o pensar. O tal vez en el pasillo
de las columnas, por donde se podia pasear sin lle-
var a cabo otra actividad que la de contemplar los
dibujos de los techos o la de comparar los brillos que
las vidrieras del segmento mas elevado de los venta-
nales emitieran sobre las paredes opuestas, las del
mismo pasillo y también las que formaban parte ya
de las habitaciones laterales. ;Por qué no se movia
con la energia con que habia esperado moverse
ahora que estaba sola? ¢Por qué no se entregaba a
la vida de los montes o a la vida del estudio de las
estéticas pictoricas del siglo x1x? En lugar de apren-
der, formar una mente fuerte en un cuerpo fuerte,
Hilda dejaba transcurrir las horas atenta a algun
sonido, postrada en su pretension de descifrar cada
chasquido, cada rumor, centrada en la idea de que
de haber vivido en el mismo afio pero en el siglo
anterior, se encontraria en una realidad que no ten-
dria nada que ver con la de querer aprender y no
tener fuerzas ni voluntad para hacerlo, sino en la
realidad de las heridas, las batallas y las matanzas
de la Gran Guerra. Imaginando cémo seria dejar de
ser joven cuando siempre se habia sido joven y cuan-
do se seguia siendo joven.

Tendida en el suelo, con un brazo doblado bajo
la cabeza a modo de almohada, se proponia indivi-
dualizar las hojas de acanto y las espinas de los
capiteles. ¢Por qué no leia? ¢Por qué no corria y
por qué no saltaba? ¢Por qué preferia buscar los
radiadores ocultos tras las rejillas de madera oscu-
ra? Mirar en el interior para descubrir las flores de
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las molduras, junto a lo que parecian frutas, y mi-
rar en el exterior para captar el verde de las agujas
de los pinos antes de que cayeran al suelo y se con-
virtieran en el marrén de las agujas de los pinos. Se
preguntaba qué clase de lefia seria la que usaban
ellas (¢ellas? ahora solo era ella). ¢Frondosas o re-
sinosas? ¢De roble, encina o haya? ¢De pino? ¢De
abeto? Hilda querria que fuera de abeto, aunque le
parecia poco probable. Afios atrds habian rescata-
do del embalse un tronco seco y lo habian arras-
trado por el sendero hasta dejarlo caer, rendidas,
contra una de las vallas que delimitaban la exten-
sion de la tierra que rodeaba su casa. Lo habian
trasladado como juezas que deciden el destino de
un caido. Con paradas intermitentes para recupe-
rar el aliento, para darse animos y repetirse que lo
que estaban haciendo no alteraba el orden natural
del cosmos porque el cosmos ni lo advertiria, por-
que el tronco ya estaba seco cuando lo encontra-
ron y porque el tronco no pertenecia al agua del
embalse sino a la tierra de los alrededores. Debian
reiterarse que estaban devolviendo a la tierra lo
que era de la tierra. Sin inquietar nada. Sin implan-
tar elementos imposibles en un escenario silvestre.
Sin interferir en los mecanismos de la naturaleza y
de la creacion. De modo que cualquier remordi-
miento era un remordimiento innecesario. Penar
por el hecho de penar. Lo que estaban haciendo no
constituia una mala accién.

¢Pedirle a alguien que se muriera constituia una
mala accién?
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Brigida le habia evidenciado su amor muriéndo-
se cuando ella se lo pidio, igual que le habia eviden-
ciado su amor dia tras dia mientras vivieron juntas,
en ese estado de placida navegacion que las trasla-
daba por encima de las cosas sin rozarlas. Le habia
ensenado a estudiar y a instruirse. ¢Por qué se fija-
ba ahora en el dorado de los globos que se repar-
tian por los salones, sujetos a los muros mediante
piezas de color bronce, desprendiendo al encender-
se una luz nocturna mdas o menos esférica?

Debia levantarse. Al menos, debia intentarlo.
Recordar cual habia sido su voluntad: que sus
ideas fueran el resultado de su propia manera de
respirar, de hablar, de andar y buscar. Debia inten-
tarlo. Levantarse. Y se levantaba. Se acercaba al
sillon en el que siempre se habia sentado para estu-
diar. Cogia un libro del suelo, el que hablaba de las
sirenas como ninfas marinas con medio cuerpo de
mujer y medio cuerpo de ave. Dejaba a su espalda
la chimenea apagada preguntandose si los pajaros
habrian anidado arriba. Se acomodaba tras haber-
se puesto un pafnuelo en la cabeza con el que reti-
rarse el pelo de la cara, y entonces veia a Brigida
ante ella, justo ahi, sobre la alfombra. Anclada al
suelo con sus botas de piel. Sonriendo y mostrando
unas mejillas palidas, como si estuviera a punto de
desvanecerse o como si sufriera los efectos de un
padecimiento que nadie podria mitigar con ningun
medicamento ni con ningun remedio ancestral
porque, al fin y al cabo, estaba muerta.

Aunque alli la tenia. Mirandola.
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—Me echas de menos —oy0.

No podia oirla. Estaba muerta. Aun asi, res-
pondio:

—A mi me gustan las personas vivas.

La carcajada de Brigida la estremeci6. La sacudi6
como sacudio la estructura de la casa en su retum-
bar contra los paneles de madera que forraban los
tabiques de la habitacion y contra el espejo que col-
gaba a unos centimetros de la repisa que remataba el
marco protector del fuego en invierno. El estruendo
desapareci6 al ir chocandose contra los angulos de
las paredes interiores del conducto de la chimenea
en su ascenso hacia la realidad del cielo y hacia el
nido que tal vez los pajaros hubieran construido ya.

—Yo te crie. Te di una educacion.

-Y yo te pedi que desaparecieras. ¢{Por qué no
me dejas en paz? Me asustas.

—¢Te asusto? ¢Coémo voy a asustarte? Siempre
hemos vivido juntas.

—Me observas. Estas en todas partes. No me de-
jas respirar. Te pedi que me permitieras llevar una
vida distinta. ¢Es asi como me vas a ayudar? No
puedo hacer nada si estas ahi constantemente.

Se le aparecia entre los libros, y Hilda no se
atrevia ni a acercarse a ellos.

—Nadie me conoce mejor que ti. Te estoy ayu-
dando a mi manera.

—Yo quiero que me ayudes a la mia.

—~Todo lo hago por amor. Si desapareci fue por
amor y si ahora estoy aqui es por amor. No puedo
dejarte sola.

18



—Tienes que hacerlo. Quiero que te vayas.

—También se puede amar una casa, ¢lo sabias?
No veo en qué otro lugar podria vivir si tuviera
que marcharme de aqui. ¢(Adonde? ¢Qué me pro-
pones?

—No puedes usar el verbo vivir. No es aplicable
en tu caso. Estas muerta.

Brigida se ech¢ a reir de nuevo y su risa volvié a
reverberar entre las figuras de escayola, las escul-
turas de bronce y las hojas alargadas y estrechas
de las palmeras de salon que crecian junto a una de
las vitrinas. Llevaba prendido en el vestido un alfi-
ler de metal antiguo.

—¢Eso crees? ¢ Te parezco muerta?

—Yo te vi morir.

—Que me vieras morir no significa nada.

—Solo te he pedido una cosa. Un unico favor. Y
asi te comportas.

Presentandose en cada rincon. Diversas Brigi-
das en diversas formas y posturas y disposiciones.
Subida a la barandilla de la escalera o encerrada en
un armario. Charlatana como en ese instante o
ahogada en un mutismo que su presencia alzada,
de pie sobre la alfombra, hacia insufrible. Arrasa-
da por el viento del monte o azotada por la nitidez
del mediodia. Huyendo y regresando. Desapare-
ciendo y volviendo a revelarse ante ella como una
entidad renovada, capaz de resistir hasta el fin de
los dias, perfecta en su capacidad de mantenerse a
medio camino entre la luminosidad de la existen-
cia y la opacidad de la nada.
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