GRANTA

EN ESPANOL. NUEVA EPOCA | 7

s

MARGARET ATWOOD, CLARA JANES, JONATHAN FRANZEN, MARTA SANZ,
CHANTAL MAILLARD, ALBERTO RUY SANCHEZ, YOKO TAWADA, RICHARD FOR
LUISA VALENZUELA, ALl SMITH, ANGEL SANTIESTEBAN,

BARRY LOPEZ, REBECCA SOLNIT, JORDI SOLER

&



GRANTA

NUEVA EPOCA | 7

RESISTENCIAS




GRANTA

EN ESPANOL
Av. Diagonal 361, 2.° 1.” 08037 Barcelona, Espafia
www.granta.com.es | info@granta.com.es

NUMERO 20: OTONO 2017
NUEVA EPOCA 7

PUBLISHER  Joan Tarrida
DIRECCION  Valerie Miles y Aurelio Major
REDACCION  Lidia Rey
ASISTENTE DE REDACCION  Santiago de Narvaez
CONSEJO EDITORIAL  Victoria Cirlot, Rodrigo Fresan, Helena Rosa-Trias,
Mercedes Monmany
COMUNICACION  Disuefio Comunicacion, S.L.
WEB Y REDES  Jenn Diaz
DISTRIBUCION  Montse Ferré
PORTADA  Martin Balzola
AGRADECIMIENTOS Al equipo de la Fundaciéon Aquae, a la Fundacion
Santillana, a LLuke Neima, Francisco Vilhena y
al equipo de Granta en Londres, a la Universitat
Pompeu Fabra y a Silvia Sesé¢ de Anagrama.
GRANTA EN INGLES
PUBLISHER Y DIRECTORA Sigrid Rausing
JEFA DE REDACCION  Rosalind Porter
Www.granta.com
GRANTA BRASIL: www.objetiva.com.br | GRANTA ITALIA: www.grantaitalia.it
GRANTA BULGARIA: www.granta.bg | GRANTA NORUEGA: www.gyldendal.no
GRANTA SUECIA: www.albertbonniersforlag.se
GRANTA TURQUIA: www.grantaturkiye.com | GRANTA CHINA: www.99read.com
GRANTA PORTUGAL: www.tintadachina.pt | GRANTA FINLANDIA: www.grantafinland.fi
GRANTA ISRAEL: www.grantaisrael.com | GRANTA JAPON: www.bunjaku.net

Primera edicion: octubre de 2017 Cualquier forma de reproduccion, distribucion,
comunicacion publica o transformacion de esta

© Galaxia Gutenberg, S.L., 2017 obra solo puede realizarse con la autorizacion de sus
Deposito legal: 49. 2004 titulares, ademas de las excepciones previstas por la ley.
ISBN: 978-84-17088-63-7
Fotocomposicién: Maria Garcia Dirijase a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos
Impresién y encuadernacion: Sagrafic Reprograficos) si necesita fotocopiar o digitalizar

. . . . fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com;
Printed in Spain — Impreso en Espafia 91 702 19 70 / 93 272 04 45)

Este nimero de Granta en espafiol se ha realizado gracias a la colaboracion de Fundacion Aquae




13

15

19

25

45

61

77

95

109

INDICE

Pieces de résistance

IBRYS.
Barbarroja, Kurosawa
Clara Fanés

El Artico
Margaret Atwood

La invitacion
Barry Lopez

Memorias de un oso
polar
Yoko Tawada

Una fuerza sorda que
absorbia toda la luz
FJordi Soler

Circo de tres pistas.
Entre dos cuadernos.
Junio 2010

Luisa Valenzuela

La claridad de Chéjov
Israel Centeno

El clamor humano
Ali Smith

Sodlo amigos
Richard Ford

119

123

135

141

145

153

159

179

189

203

Contra el amor
Marta Eloy Cichocka

Las imagenes
de los demas
Miguel Angel Hernandez

Yo queria escribir
Alejandra Costamagna

Rebeldia
Chantal Maillard

iMandela, van por ti!
Angel Santiesteban

El adultero
Daniel Gascon

El parpadeo
de las sombras
Alberto Ruy Sanchez

Zombis y
neandertales
Marta Sanz

El futuro nos
necesita
Rebecca Solnit

Breve diccionario
de la resistencia
Albert Llado




207

217

¢Nos han dado la tierra?
Héctor Abad Faciolince

El fin del fin del mundo.
El legado de un tio

y un viaje a la Antartida
FJonathan Franzen

249

252

Kahnawake
Aurelio Major

Colaboradores




GRANTA

Pieces de résistance

Que la lampara asiada su destello.
El tinico emperador es el emperador de los helados.
Wallace Stevens

La vida es finita. Alli tienen, me he ido de la lengua. Del latin fin:-
tus, «terminado», participio pasado de finire, «limitar, poner limi-
tes, llegar a su finy. Qué secreto mas vergonzoso, este destino que
compartimos: la presencia moteada, y nada dorado permanece. Por
suerte, estamos bendecidos con la capacidad del olvido y asi pode-
mos eludir esta verdad implacable de cuando en cuando: distraidos
por lo cotidiano, la familia, la lucha social, la juventud, el teléfono
movil. El arte nos da un respiro, crea un espacio compartido que
sortea el tiempo y alivia la angustia de la propia existencia. Camus, en
su conferencia de Upsala de 1957 titulada «El artista en su tiempo»,
haciéndose eco en parte del ensayo de Tolstoi ¢ Qué es el arte?, se
refiere a su contexto social: 1a inica justificacion del artista es hablar
por los que no pueden. Una generosidad. Me rebelo, luego existimos.
«Crear hoy es crear peligrosamente», dijo Camus y Edwidge Danticat
se inspird en eso para dictar su propia lectura en la serie de Toni
Morrison diciendo: «Crear peligrosamente para la gente que lee peli-
grosamente... Escribir, a sabiendas de que no importa lo triviales
que parezcan tus palabras, algun dia, en algtin lugar, alguien puede
poner en riesgo su vida al leerlas». Toda publicaciéon es un acto que
nos expone a las pasiones de la época. Rebelarse es una afirmacion,
estoy aqui, mi vida tiene un sentido, interpelo al poder, arrojo luz
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sobre la existencia del ser. Alzarse y resistir la tirania nos beneficia a
todos, una accién individual que crea comunidad. La escritura pro-
mulga el desafio de la creacion.

Tratamos de comprender el mundo, el nuestro, a veces por medio
del relato, otras veces por medio de la religion (o sea, el relato), otras
por el método cientifico, la computacion, la cuantificacion y la defini-
cidn; taxonomias, ciencia, que nos elevan como especie a subir un pel-
dafio mas por la escalera evolutiva, la famosa cadena alimentaria. Pero
todavia hay muerte y misterio dentro de cada uno de nosotros. Cada
aliento es un grano que cae en el reloj de arena. Asi como un cuadrado
se transforma en un cubo y un circulo en una esfera, por usar una ana-
logia aritmética o geomeétrica, asi todas las cosas en este mundo son
analogamente finitas: si estoy muerta, todo lo que esta fuera deja de
existir. El mundo entero, kaput. Lo que tanto detestamos es el calculo
terrible, inexorable e implacable de la finitud.Y resistimos la precision
acerada del tiempo por medio del arte, la literatura, la musica, el teatro,
pues pliegan el tiempo, lo refractan, lo amasan en capas de sentido que
se alzan como la proyeccién de un cuadrado a un cubo. El arte nos
permite considerar vagamente la inexistencia del tiempo incluso
cuando el poeta cuenta las silabas precisas. En el proyectil absurdo de
los numeros irracionales, encontramos un simbolo del infinito. ¢ Para el
quizas? Hay también poesia en los niimeros.

¢Cuantos peldafios te quedan en la vida? Es un sustantivo conta-
ble. Una linea que va desde la A del nacimiento a la B del misterio. LLa
muerte siempre esta al acecho, y que no sepamos cuando llegara el
estertor es lo inico que disminuye la angustia de la finitud. Paul
Bowles escribid en El cielo protector y Brandon Lee, el hijo de Bruce
Lee, lo tomo para su epitafio: «Como no sabemos cuando vamos a
morir llegamos a creer que la vida es un pozo inagotable, sin embargo
todo sucede s6lo un cierto numero de veces, y no demasiadas. ¢En
cuantas ocasiones te vendra a la memoria aquella tarde de tu infan-
cia? Una tarde que ha marcado el resto de tu existencia, una tarde tan
importante que ni siquiera puedes concebir tu vida sin ella. Quizas
cuatro o cinco veces, quizas ni siquiera eso. ¢Y cuantas veces mas
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contemplaras la luna llena? Quizas veinte, y sin embargo todo parece
ilimitado». Juan Goytisolo remitié a este pasaje de Bowles en una
conversacioén que una vez sostuvimos al pasear por las aciagas
Ramblas de Barcelona, junto al Hotel Oriente, cuando sostenia que el
cuarto capitulo de su 7elon de boca eran las mejores paginas de toda
su obra: «LLa ctipula protectora de la divinidad: estamos buscando una
escalera y no sabemos cuantos escalones nos quedan». Tenia ochenta
afios de edad en ese entonces. QEPD.

Y asi resistimos porque somos una cadena de individuos a lo largo
del tiempo. «La poesia debe resistir a la inteligencia casi con éxiton,
escribid Wallace Stevens. LLa poesia nos da la sensacion de estar vivos,
como un destello que ilumina nuestra esencia porque nos desafia.
Como un azulejo que tiene un marco calculable, limites exteriores
definidos, pero cuyo interior pulsa con colores vivaces, formas o
patrones variopintos que se abren al espacio de la creatividad, el com-
promiso, la proyeccién, la analogia. «Que la lampara aflada su deste-
llo. / El tinico emperador es el emperador de los helados.» La afirma-
cion de la vida, realizada mediante el lenguaje de la imaginacion. Una
de las generosidades de la poesia es que te consiente la contradiccion.
A pesar del nimero de peldafios que te queden en la vida. LLa imagina-
cién nos ofrece una salida a lo implacable, se puede sentir el aliento del
poeta mientras escribe, y ahi esta el agujero del conejo, el otro lado
del espejo. La poesia debe resistir a la inteligencia. Casi con éxito.

Entonces, ¢qué es la resistencia, por qué es una palabra clave de
nuestro tiempo, y qué estamos resistiendo? ¢Es una nueva
revuelta del esclavo contra el amo? ¢El pobre contra el rico? ¢Acaso
se trata mas bien de una revuelta metafisica, la idea de Camus del
hombre contra las condiciones de vida, una aspiracion hacia la clari-
dad y la unidad de pensamiento; incluso, paraddjicamente, hacia el
orden? Quizas, en estos tiempos de simultaneidad, sea todas estas
cosas a la vez, y ademas una nueva: otra vez mas el espectro de la
aniquilacion globalizada en manos de los poderosos. ¢O el suicidio
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medioambiental colectivo impuesto por los caprichos de los megarri-
cos globales? ¢ O las ineficaces instituciones y los gobiernos incapaces
de regular la fuerza de los monopolios? Un nuevo nihilismo con este-
roides digitales.

Las mujeres estdn mas cansadas que nunca de la cansina idea de
que éste es un mundo de hombres, volviendo al primordial «no»
de Lilith y Eva. Lilith, segiin la tradicion rabinica fue la primera mu-
jer de Adan, creada a la vez que ¢él, del mismo polvo, y no de su costilla
como Eva. Es decir, eran iguales. Su nombre se puso en relacion con la
palabra parénima hebrea 5®, laila, que significa «noche» y suele aso-
clarse con criaturas nocturnas o lechuzas, y otros demonios femeninos
alados. Lilith no fue expulsada del Edén, sino que huy¢é por voluntad
propia. Abandono a su Adan en parte porque no le gustaba la postura
recostada que Adan le exigia para copular, ni tampoco aceptaba renun-
ciar a una serie de, digamos, derechos. Se fue con el arcangel Samuel
en quien evidentemente encontrdé mejor amante, y aunque Yahvé envid
tres angeles para conseguir que regresara, ella se nego, siendo confi-
nada por la eternidad al reino de la noche. Ella se convirtié en una
version femenina del angel caido, la lucifer femenina.

Curiosamente, Samuel a menudo se representa como una ser-
piente, como en la pintura de John Collier, LiZith de 1865, que la mues-
tra luminosa, hermosisima, con el pelo triguefio y cobrizo suelto y aca-
racolado y un cuerpo de talco aterciopelado que acaricia una enorme
pitén.Y, al contemplar el cuadro, se la podria confundir con una repre-
sentacion de la famosa Eva, la segunda mujer, la de la manzana.Y una
piensa, quizas lo que tanto le preocupaba aYahvé y a Adan no era la
dichosa manzana del conocimiento, sino la amenazadora presencia de
la serpiente amante.Y alli estaba Eva empezando a —digamos que—
socializar con los vecinos del paraiso. Una se pregunta si en realidad lo
que pasd es que quizas Adan era un pésimo amante y un compariero
fastidioso, y las mujeres preferian a la piton de Samuel.
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Este numero de Granta es un intento de tomar la temperatura de
nuestros tiempos, de explorar lo que estamos resistiendo, por
qué se ha convertido en un verbo clave y como los escritores es-
tan articulando sus desafios. El mapa ya es el territorio, y lo estamos
envenenando, lo estamos derritiendo, presos en este lejano oeste digi-
tal. ¢Cuanto tiempo nos queda? ¢Cuantos son, en unidades de
tiempo, los peldafios restantes de la especie? Stephen Hawking ha
predicho que los seres humanos disponemos de unos cien afios para
huir a las estrellas o terminaremos aniquilados por el cambio clima-
tico, las epidemias y la sobrepoblacién. Suena a propaganda, como si
tal vez alguien estuviera buscando financiacion. «LLa ciencia es la bru-
jula de la vida —escribié Bakunin en Dios v el Estado—, pero no es la
vida... Lo que predico es, pues, hasta un cierto punto, la rebelion de
la vida contra la ciencia, 0 mas bien contra el gobierno de la ciencia. No
para destruir la ciencia —eso seria un crimen de lesa humanidad—, sino
para ponerla en su puesto, de manera que no pueda volver a salir de
¢él.» En nuestra era de ingenieros, de contables y sus balances, las uni-
dades de vida reciben valores de consumo especificos, compradas y
vendidas como acciones, como rifiones o higados fresquisimos. Nos
resistimos a que nuestras vidas sean reducidas a lo que consumimos,
a lo mucho que acumulamos antes de ese tltimo aliento, igualador y
perfectamente calculable.

¢Cdmo resistimos cuando las estructuras del poder econdémico han
aprendido a capitalizar nuestra resistencia? Facebook vende publicidad
con ella, Amazon vende camisetas de la resistencia y mascaras anoni-
mas, los secesionistas, banderas esteladas, una busqueda en Google
sobre la etimologia o la historia de la resistencia permite a los anuncian-
tes ordefiar beneficios de tu resistencia. LLos ingresos de las redes de
comunicacion social se disparan cuando Trump tuitea otro insulto,
groseria o mentira. Resistir es un gran negocio. Como la muerte. Si
pudiéramos encontrar una manera de que los muertos consumieran,
algun joven emprendedor lanzaria una campana de micromecenazgo
para financiar un oleoducto de realidad virtual hasta nuestros cerebros
muertos: falsa vida para tus seres queridos. ;PPor qué descansar en paz
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si se puede vivir para siempre? Quizas finalmente quitemos la ironia a
los versos de John Donne, tomados de Corintios: «Donde esté, oh
muerte, tu aguijon? ;Doénde, oh sepulcro, tu victoria?».

La rebelion es una forma de amor. Stephen King me dijo una vez
en una entrevista que escribe sobre el horror para exorcizar su miedo,
sus pesadillas. Escribir sobre ello lo libera. Al leerlo nos liberamos.
Incluso cuando una novela s6lo describe la desesperacion, la soledad
o el temor, crea una forma de salvacion. La literatura de la desespe-
ranza es una contradiccion, pues al referirnos a la pena, somos capa-
ces de trascenderla. La resistencia, cuando no se calcula, es un acto
de generosidad con el futuro al entregarse completamente al pre-
sente. Es el gozo de actuar en nombre de una tierra afligida. Con esta
alegria, Camus escribidé que en la larga lucha «reconstruiremos el
alma de esta época». Ahora la tierra requiere nuestra intervencion,
que seamos generosos en su beneficio. Cuando se elaboraba este
numero vivimos el ataque terrorista en Barcelona, los huracanes
Harvey, Irma y Maria y los dos terremotos en México. Como nos re-
cuerda Margaret Atwood en su texto sobre el Artico, «todos los afios
el hielo tarda mas en formarse y todas las primaveras, menos en derre-
tirse. Cuando uno no puede fiarse del hielo, ¢de qué puede fiarse?». El
mundo es nuestro primer y ultimo amor. «Nuestros hermanos respiran
bajo el mismo cielo que nosotros; la justicia vive.» El arte y la rebelion
so0lo moriran con el ultimo hombre, dice Camus. Incluso en un
mundo de muerte, nuevos amores siguen naciendo.

in embargo, Camus se cuida de deslindar la revoluciéon de su

forma deshonrosa, la revolucion calculada en nombre del poder
que pone el resentimiento por delante del amor, vista en las muecas
de los rebeldes mezquinos, de los esclavos embrionarios. Un verda-
dero rebelde ama incluso en el desafio, no define la identidad de su
causa despreciando al otro.

Pequefio misterio, ¢sirves para algo? Es la gran igualadora. Nos
concede dolor y jubilo ante la opresion. Como escribié Enrique Lihn,

I0
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«Porque escribi no estuve en casa del verdugo / ni me dejé llevar por
el amor a Dios / ni acepté que los hombres fueran dioses / ni me hice
desear como escribiente / ni la pobreza me parecio atroz / ni el poder
una cosa deseable / ni me lavé ni me ensucié las manos / ni fueron
virgenes mis mejores amigas / ni tuve como amigo a un fariseo / ni a
pesar de la colera / quise desbaratar mi enemigo. / Pero escribi y me
muero por mi cuenta, / porque escribi porque escribi estoy vivoy.

La literatura, por analogia, es resistencia: sobre todo al silencio. Es
respuesta a la exigencia metafisica de unidad, de fabricar un universo
sustitutivo, crea una gramatica del «si», de la esperanza. El arte acaso
no pueda generar un nuevo renacimiento, pero el acto de creaciéon es
una libertad ganada, una generosidad con el futuro. John Ashbery
escribidé un poema grabado en las vigas de acero de un largo puente
que cruza una mega autopista de dieciséis carriles en Minnesota,
diseniado por el gran artista irani exiliado, Siah Armajani. Sus versos
estan suspendidos frente al cielo azul, y las juguetonas nubes al fondo
esculpen figuras efimeras que decoran como tableaux vivants las pala-
bras como el movimiento del pensamiento, un lugar de ondulacién
perpetua, los pasos de tijera de las personas que leen peligrosamente
mientras cruzan: «Y ahora no puedo recordar como / lo habria con-
cebido. No es un conducto (¢confluencia?) sino un lugar. / El lugar,
del movimiento y de un orden. / El lugar del viejo orden. / Pero el final
de la fila del movimiento es nuevo. / Nos conduce a decir lo que esta-
mos pensando. / Es como una playa al fin y al cabo, donde estas de pie
/'y sabes que no vas mas lejos. /Y es bueno cuando llegas a no mas
lejos. / Es como una razén que te alza y / te coloca donde siempre
quisiste estar. / Hasta aqui, es justo ir cruzando, haber cruzado. /
Entonces nada se promete en lo otro. / Aqui esta. Acero y aire, una
presencia moteada, / minima panacea / y qué afortunados somos. /Y
luego refresc6 mucho. QEPD, John Ashbery.

Valerie Miles
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