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Que la lámpara añada su destello. 
El único emperador es el emperador de los helados.

Wallace Stevens

La vida es finita. Allí tienen, me he ido de la lengua. Del latín fini-
tus, «terminado», participio pasado de finire, «limitar, poner lími-

tes, llegar a su fin». Qué secreto más vergonzoso, este destino que 
compartimos: la presencia moteada, y nada dorado permanece. Por 
suerte, estamos bendecidos con la capacidad del olvido y así pode-
mos eludir esta verdad implacable de cuando en cuando: distraídos 
por lo cotidiano, la familia, la lucha social, la juventud, el teléfono 
móvil. El arte nos da un respiro, crea un espacio compartido que 
sortea el tiempo y alivia la angustia de la propia existencia. Camus, en 
su conferencia de Upsala de 1957 titulada «El artista en su tiempo», 
haciéndose eco en parte del ensayo de Tolstói ¿Qué es el arte?, se 
refiere a su contexto social: la única justificación del artista es hablar 
por los que no pueden. Una generosidad. Me rebelo, luego existimos. 
«Crear hoy es crear peligrosamente», dijo Camus y Edwidge Danticat 
se inspiró en eso para dictar su propia lectura en la serie de Toni 
Morrison diciendo: «Crear peligrosamente para la gente que lee peli-
grosamente… Escribir, a sabiendas de que no importa lo triviales  
que parezcan tus palabras, algún día, en algún lugar, alguien puede 
poner en riesgo su vida al leerlas». Toda publicación es un acto que 
nos expone a las pasiones de la época. Rebelarse es una afirmación, 
estoy aquí, mi vida tiene un sentido, interpelo al poder, arrojo luz 
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sobre la existencia del ser. Alzarse y resistir la tiranía nos beneficia a 
todos, una acción individual que crea comunidad. La escritura pro-
mulga el desafío de la creación.

Tratamos de comprender el mundo, el nuestro, a veces por medio 
del relato, otras veces por medio de la religión (o sea, el relato), otras 
por el método científico, la computación, la cuantificación y la defini-
ción; taxonomías, ciencia, que nos elevan como especie a subir un pel-
daño más por la escalera evolutiva, la famosa cadena alimentaria. Pero 
todavía hay muerte y misterio dentro de cada uno de nosotros. Cada 
aliento es un grano que cae en el reloj de arena. Así como un cuadrado 
se transforma en un cubo y un círculo en una esfera, por usar una ana-
logía aritmética o geométrica, así todas las cosas en este mundo son 
análogamente finitas: si estoy muerta, todo lo que está fuera deja de 
existir. El mundo entero, kaput. Lo que tanto detestamos es el cálculo 
terrible, inexorable e implacable de la finitud. Y resistimos la precisión 
acerada del tiempo por medio del arte, la literatura, la música, el teatro, 
pues pliegan el tiempo, lo refractan, lo amasan en capas de sentido que 
se alzan como la proyección de un cuadrado a un cubo. El arte nos 
permite considerar vagamente la inexistencia del tiempo incluso 
cuando el poeta cuenta las sílabas precisas. En el proyectil absurdo de 
los números irracionales, encontramos un símbolo del infinito. ¿Para el 
quizás? Hay también poesía en los números.

¿Cuántos peldaños te quedan en la vida? Es un sustantivo conta-
ble. Una línea que va desde la A del nacimiento a la B del misterio. La 
muerte siempre está al acecho, y que no sepamos cuándo llegará el 
estertor es lo único que disminuye la angustia de la finitud. Paul 
Bowles escribió en El cielo protector y Brandon Lee, el hijo de Bruce 
Lee, lo tomó para su epitafio: «Como no sabemos cuándo vamos a 
morir llegamos a creer que la vida es un pozo inagotable, sin embargo 
todo sucede sólo un cierto número de veces, y no demasiadas. ¿En 
cuántas ocasiones te vendrá a la memoria aquella tarde de tu infan-
cia? Una tarde que ha marcado el resto de tu existencia, una tarde tan 
importante que ni siquiera puedes concebir tu vida sin ella. Quizás 
cuatro o cinco veces, quizás ni siquiera eso. ¿Y cuántas veces más 
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contemplarás la luna llena? Quizás veinte, y sin embargo todo parece 
ilimitado». Juan Goytisolo remitió a este pasaje de Bowles en una 
conversación que una vez sostuvimos al pasear por las aciagas 
Ramblas de Barcelona, junto al Hotel Oriente, cuando sostenía que el 
cuarto capítulo de su Telón de boca eran las mejores páginas de toda 
su obra: «La cúpula protectora de la divinidad: estamos buscando una 
escalera y no sabemos cuántos escalones nos quedan». Tenía ochenta 
años de edad en ese entonces. QEPD.

Y así resistimos porque somos una cadena de individuos a lo largo 
del tiempo. «La poesía debe resistir a la inteligencia casi con éxito», 
escribió Wallace Stevens. La poesía nos da la sensación de estar vivos, 
como un destello que ilumina nuestra esencia porque nos desafía. 
Como un azulejo que tiene un marco calculable, límites exteriores 
definidos, pero cuyo interior pulsa con colores vivaces, formas o 
patrones variopintos que se abren al espacio de la creatividad, el com-
promiso, la proyección, la analogía. «Que la lámpara añada su deste-
llo. / El único emperador es el emperador de los helados.» La afirma-
ción de la vida, realizada mediante el lenguaje de la imaginación. Una 
de las generosidades de la poesía es que te consiente la contradicción. 
A pesar del número de peldaños que te queden en la vida. La imagina-
ción nos ofrece una salida a lo implacable, se puede sentir el aliento del 
poeta mientras escribe, y ahí está el agujero del conejo, el otro lado  
del espejo. La poesía debe resistir a la inteligencia. Casi con éxito.

Entonces, ¿qué es la resistencia, por qué es una palabra clave de 
nuestro tiempo, y qué estamos resistiendo? ¿Es una nueva 

revuelta del esclavo contra el amo? ¿El pobre contra el rico? ¿Acaso 
se trata más bien de una revuelta metafísica, la idea de Camus del 
hombre contra las condiciones de vida, una aspiración hacia la clari-
dad y la unidad de pensamiento; incluso, paradójicamente, hacia el 
orden? Quizás, en estos tiempos de simultaneidad, sea todas estas 
cosas a la vez, y además una nueva: otra vez más el espectro de la 
aniquilación globalizada en manos de los poderosos. ¿O el suicidio 
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medioambiental colectivo impuesto por los caprichos de los megarri-
cos globales? ¿O las ineficaces instituciones y los gobiernos incapaces 
de regular la fuerza de los monopolios? Un nuevo nihilismo con este-
roides digitales.

Las mujeres están más cansadas que nunca de la cansina idea de 
que éste es un mundo de hombres, volviendo al primordial «no»  
de Lilith y Eva. Lilith, según la tradición rabínica fue la primera mu- 
jer de Adán, creada a la vez que él, del mismo polvo, y no de su costilla 
como Eva. Es decir, eran iguales. Su nombre se puso en relación con la 
palabra parónima hebrea ליל, laila, que significa «noche» y suele aso-
ciarse con criaturas nocturnas o lechuzas, y otros demonios femeninos 
alados. Lilith no fue expulsada del Edén, sino que huyó por voluntad 
propia. Abandonó a su Adán en parte porque no le gustaba la postura 
recostada que Adán le exigía para copular, ni tampoco aceptaba renun-
ciar a una serie de, digamos, derechos. Se fue con el arcángel Samuel 
en quien evidentemente encontró mejor amante, y aunque Yahvé envió 
tres ángeles para conseguir que regresara, ella se negó, siendo confi-
nada por la eternidad al reino de la noche. Ella se convirtió en una 
versión femenina del ángel caído, la lucifer femenina.

Curiosamente, Samuel a menudo se representa como una ser-
piente, como en la pintura de John Collier, Lilith de 1865, que la mues-
tra luminosa, hermosísima, con el pelo trigueño y cobrizo suelto y aca-
racolado y un cuerpo de talco aterciopelado que acaricia una enorme 
pitón. Y, al contemplar el cuadro, se la podría confundir con una repre-
sentación de la famosa Eva, la segunda mujer, la de la manzana. Y una 
piensa, quizás lo que tanto le preocupaba a Yahvé y a Adán no era la 
dichosa manzana del conocimiento, sino la amenazadora presencia de 
la serpiente amante. Y allí estaba Eva empezando a –digamos que– 
socializar con los vecinos del paraíso. Una se pregunta si en realidad lo 
que pasó es que quizás Adán era un pésimo amante y un compañero 
fastidioso, y las mujeres preferían a la pitón de Samuel.
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Este número de Granta es un intento de tomar la temperatura de 
nuestros tiempos, de explorar lo que estamos resistiendo, por  

qué se ha convertido en un verbo clave y cómo los escritores es- 
tán articulando sus desafíos. El mapa ya es el territorio, y lo estamos 
envenenando, lo estamos derritiendo, presos en este lejano oeste digi-
tal. ¿Cuánto tiempo nos queda? ¿Cuántos son, en unidades de 
tiempo, los peldaños restantes de la especie? Stephen Hawking ha 
predicho que los seres humanos disponemos de unos cien años para 
huir a las estrellas o terminaremos aniquilados por el cambio climá-
tico, las epidemias y la sobrepoblación. Suena a propaganda, como si 
tal vez alguien estuviera buscando financiación. «La ciencia es la brú-
jula de la vida –escribió Bakunin en Dios y el Estado–, pero no es la 
vida... Lo que predico es, pues, hasta un cierto punto, la rebelión de 
la vida contra la ciencia, o más bien contra el gobierno de la ciencia. No 
para destruir la ciencia –eso sería un crimen de lesa humanidad–, sino 
para ponerla en su puesto, de manera que no pueda volver a salir de 
él.» En nuestra era de ingenieros, de contables y sus balances, las uni-
dades de vida reciben valores de consumo específicos, compradas y 
vendidas como acciones, como riñones o hígados fresquísimos. Nos 
resistimos a que nuestras vidas sean reducidas a lo que consumimos, 
a lo mucho que acumulamos antes de ese último aliento, igualador y 
perfectamente calculable.

¿Cómo resistimos cuando las estructuras del poder económico han 
aprendido a capitalizar nuestra resistencia? Facebook vende publicidad 
con ella, Amazon vende camisetas de la resistencia y máscaras anóni-
mas, los secesionistas, banderas esteladas, una búsqueda en Google 
sobre la etimología o la historia de la resistencia permite a los anuncian-
tes ordeñar beneficios de tu resistencia. Los ingresos de las redes de 
comunicación social se disparan cuando Trump tuitea otro insulto, 
grosería o mentira. Resistir es un gran negocio. Como la muerte. Si 
pudiéramos encontrar una manera de que los muertos consumieran, 
algún joven emprendedor lanzaría una campaña de micromecenazgo 
para financiar un oleoducto de realidad virtual hasta nuestros cerebros 
muertos: falsa vida para tus seres queridos. ¿Por qué descansar en paz 
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si se puede vivir para siempre? Quizás finalmente quitemos la ironía a 
los versos de John Donne, tomados de Corintios: «¿Dónde está, oh 
muerte, tu aguijón? ¿Dónde, oh sepulcro, tu victoria?».

La rebelión es una forma de amor. Stephen King me dijo una vez 
en una entrevista que escribe sobre el horror para exorcizar su miedo, 
sus pesadillas. Escribir sobre ello lo libera. Al leerlo nos liberamos. 
Incluso cuando una novela sólo describe la desesperación, la soledad 
o el temor, crea una forma de salvación. La literatura de la desespe-
ranza es una contradicción, pues al referirnos a la pena, somos capa-
ces de trascenderla. La resistencia, cuando no se calcula, es un acto 
de generosidad con el futuro al entregarse completamente al pre-
sente. Es el gozo de actuar en nombre de una tierra afligida. Con esta 
alegría, Camus escribió que en la larga lucha «reconstruiremos el 
alma de esta época». Ahora la tierra requiere nuestra intervención, 
que seamos generosos en su beneficio. Cuando se elaboraba este 
número vivimos el ataque terrorista en Barcelona, los huracanes 
Harvey, Irma y Maria y los dos terremotos en México. Como nos re- 
cuerda Margaret Atwood en su texto sobre el Ártico, «todos los años 
el hielo tarda más en formarse y todas las primaveras, menos en derre-
tirse. Cuando uno no puede fiarse del hielo, ¿de qué puede fiarse?». El 
mundo es nuestro primer y último amor. «Nuestros hermanos respiran 
bajo el mismo cielo que nosotros; la justicia vive.» El arte y la rebelión 
sólo morirán con el último hombre, dice Camus. Incluso en un 
mundo de muerte, nuevos amores siguen naciendo.

Sin embargo, Camus se cuida de deslindar la revolución de su 
forma deshonrosa, la revolución calculada en nombre del poder 

que pone el resentimiento por delante del amor, vista en las muecas 
de los rebeldes mezquinos, de los esclavos embrionarios. Un verda-
dero rebelde ama incluso en el desafío, no define la identidad de su 
causa despreciando al otro.

Pequeño misterio, ¿sirves para algo? Es la gran igualadora. Nos 
concede dolor y júbilo ante la opresión. Como escribió Enrique Lihn, 
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«Porque escribí no estuve en casa del verdugo / ni me dejé llevar por 
el amor a Dios / ni acepté que los hombres fueran dioses / ni me hice 
desear como escribiente / ni la pobreza me pareció atroz / ni el poder 
una cosa deseable / ni me lavé ni me ensucié las manos / ni fueron 
vírgenes mis mejores amigas / ni tuve como amigo a un fariseo / ni a 
pesar de la cólera / quise desbaratar mi enemigo. / Pero escribí y me 
muero por mi cuenta, / porque escribí porque escribí estoy vivo». 

La literatura, por analogía, es resistencia: sobre todo al silencio. Es 
respuesta a la exigencia metafísica de unidad, de fabricar un universo 
sustitutivo, crea una gramática del «sí», de la esperanza. El arte acaso 
no pueda generar un nuevo renacimiento, pero el acto de creación es 
una libertad ganada, una generosidad con el futuro. John Ashbery 
escribió un poema grabado en las vigas de acero de un largo puente 
que cruza una mega autopista de dieciséis carriles en Minnesota, 
diseñado por el gran artista iraní exiliado, Siah Armajani. Sus versos 
están suspendidos frente al cielo azul, y las juguetonas nubes al fondo 
esculpen figuras efímeras que decoran como tableaux vivants las pala-
bras como el movimiento del pensamiento, un lugar de ondulación 
perpetua, los pasos de tijera de las personas que leen peligrosamente 
mientras cruzan: «Y ahora no puedo recordar cómo / lo habría con-
cebido. No es un conducto (¿confluencia?) sino un lugar. / El lugar, 
del movimiento y de un orden. / El lugar del viejo orden. / Pero el final 
de la fila del movimiento es nuevo. / Nos conduce a decir lo que esta-
mos pensando. / Es como una playa al fin y al cabo, donde estás de pie 
/ y sabes que no vas más lejos. / Y es bueno cuando llegas a no más 
lejos. / Es como una razón que te alza y / te coloca donde siempre 
quisiste estar. / Hasta aquí, es justo ir cruzando, haber cruzado. / 
Entonces nada se promete en lo otro. / Aquí está. Acero y aire, una 
presencia moteada, / mínima panacea / y qué afortunados somos. / Y 
luego refrescó mucho. QEPD, John Ashbery.

Valerie Miles




