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A Olga, la meva mare,
qui em va empènyer a escriure aquest llibre,

perquè ella també era supervivent
 dels totalitarismes del segle xx.



Fou de matinada quan ells se t’emportaren.
Jo anava al teu darrere com darrere d’un mort.
Dins de la cambra fosca ploraven criatures
i el ciri beneït de sobte s’esfondrà.
En els llavis t’enduies fred del bes de la icona,
i, al front, una suor mortal. Cal no oblidar.

Anna Akhmàtova, Rèquiem
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presentació

Un viatge a Moscou

El setembre de 2008 vaig viatjar a Moscou. Un cop allà, un 
amic escriptor, en Vitali Xentalinski, em va oferir que l’acom-
panyés a una reunió d’antics presoners del gulag. No havia 
conegut mai ningú que hagués estat tancat al gulag, encara 
que sabia que el règim de terror de Stalin sol anomenar-se 
«l’altre holocaust» perquè durant els 24 anys del seu govern 
van sucumbir moltes més persones que els jueus que van mo-
rir a l’Alemanya nazi. De manera que m’hi vaig avenir. 

En lloc de trobar unes ombres sense vida, tal com m’havia 
imaginat els expresoners, els que hi van acudir eren dones i 
homes vitals malgrat ser gent gran i de mitjans modestos. Em 
va sorprendre veure moltes dones, un gran percentatge de les 
quals eren jueves, en aquella vetllada literària i política. Com 
deurien sobreviure en aquelles condicions tan cruels?, em pre-
guntava mentre les escoltava recitar els seus poemes i llegir 
contes i assajos. Llavors vaig decidir que no me n’aniria de la 
capital russa sense entrevistar diverses persones. 

A la reunió, em van presentar en Semion Vílenski, també 
un antic presoner –‍i jueu, com una part desproporcionada 
dels presos‍–‍, que tenia arxius literaris dels textos en prosa i 
sobretot dels poemes que es van compondre al gulag. «Els 
presoners no els van poder escriure», va precisar en Vílenski 
quan el vaig visitar l’endemà al seu pis dels afores de Mos-
cou, «perquè per norma general era prohibit anotar qual- 
sevol cosa llevat d’un parell de cartes a la família per any. 
No acostumaven a tenir ni paper ni llapis. De manera que 
creaven els poemes al cap i els memoritzaven. En conec al-
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guns que van guardar a la memòria desenes de milers de 
versos. No els van oblidar; a la tornada del gulag els van 
transcriure».

Llavors vaig començar a intuir el poder màgic que té la 
bellesa per a una persona humiliada i vaig anhelar descobrir 
més coses sobre els qui van haver de passar anys o dècades 
en els camps de treballs forçats. En Semion Vílenski em va 
donar alguns noms i números de telèfon: «Totes elles són 
dones molt cultes», em va dir. «A casa seva hi trobarà bones 
biblioteques i obres d’art. La majoria de les persones que 
van sobreviure eren persones amb cultura. O, dit d’una altra 
manera: la cultura va ajudar la gent a sobreviure». 

Per arribar als apartaments situats als enormes blocs de 
pisos de panells prefabricats anomenats khruixovki era ne-
cessari agafar el metro i llavors el tren o el troleibús. Allà, a 
la perifèria de la capital, les expreses polítiques em van rebre 
amb la proverbial hospitalitat russa. Mai completament re-
habilitades, van recordar els anys del seu captiveri no només 
amb horror. Algunes d’elles em van confessar que sense 
aquella experiència la seva vida hauria resultat incompleta. 

Em va costar entendre-ho. Primer vaig pensar que defen-
saven la seva joventut al gulag perquè no en van tenir cap 
altra. Però a mesura que la conversa avançava i em mostra-
ven les seves fotos i els seus llibres (en Semion Vílenski tenia 
raó: totes elles van erigir biblioteques admirables en els seus 
pisos humils) ho vaig anar comprenent. Allò excepcional 
que aquelles dones van trobar al gulag va ser l’amistat: una 
amistat invulnerable, abnegada, ferma. 

L’amistat i la literatura van ser els dos refugis de les dones 
russes desterrades. 

La Zaiara Vessiòlaia em va ensenyar petites llibretes fetes 
a mà: la poesia que s’escrivia al gulag. «Com que els llibres 
eren prohibits, recitàvem de memòria, a les nits, els poemes 
que havien compost algunes de nosaltres; preferíem dormir 
menys i humanitzar-nos, elevar-nos amb la poesia», em va 
explicar la Zaiara. 
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Em vaig recordar de les paraules de la Zaiara quan, uns 
anys després, a París, vaig visitar la Irina Emeliànova, la filla 
d’Olga Ivínskaia, que va ser l’últim amor de Borís Pasternak 
i en qui l’escriptor es va inspirar per crear el personatge im-
mortal de Lara, l’heroïna de Doctor Givago. La Irina em va 
explicar que, després de la mort de Pasternak, tant la seva 
mare com ella havien anat a parar al gulag. La Irina s’hi va 
enamorar d’un pres, traductor de poesia. Els dos enamorats 
es comunicaven ocultant poemes entre els maons del mur 
que separava el camp de les dones del dels homes. Ell li dei-
xava poemes propis o francesos; ella, poemes de Pasternak 
en minúsculs trossos de paper. 

Valentina Íevleva, una actriu que havia passat vuit anys a 
un desert gelat de Kotlas, per ser la filla d’un «enemic del po-
ble» (al seu pare el van afusellar als anys trenta), va compartir 
amb mi un record. Una vegada, després d’una brutal pallissa 
que els guàrdies del camp li van infligir, van haver d’intervenir-
la a una mà. A la barraca de la infermeria, per miracle, va tro-
bar un exemplar de Guerra i pau. Era el primer llibre que toca-
va en molts anys. Mentre es recuperava de l’operació el va 
llegir d’amagat, i tan aviat com l’acabava, el tornava a comen-
çar amb avidesa. Així, a falta d’altres llibres, va llegir la novel•la 
de Tolstoi quatre vegades. En sortir del gulag, l’habitació que 
llogava, es va omplir de llibres fins al sostre: «Em passava els 
dies i les nits llegint. Era insaciable», va confessar Valentina. 
«Com que després del gulag no vaig poder refer la meva vida 
–‍la gent desconfiava d’una antiga presa‍–‍, els llibres van donar-
hi sentit.» La vida de la Valentina em va semblar tan curiosa  
que vaig decidir novel•lar-la al meu llibre La nit de Vàlia (2013).

La Gàlia Safónova és més jove que les altres perquè va 
néixer en un gulag siberià, als anys quaranta. Com que el 
barracó que de nena compartia amb la seva mare i altres pre-
ses era l’únic que coneixia de petita, ho vivia com una cosa 
natural. I fins avui conserva els llibres que les preses van fer 
per a ella. En vaig agafar un a l’atzar, La caputxeta vermella: 
papers de diferents mides, cosits junts a mà; a cada pàgina hi 
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havia dibuixos fets amb llapis de colors: la Caputxeta amb el 
seu cistell de regals; el llop i l’àvia; la Caputxeta amb el llop 
disfressat... i el text del conte escrit amb ploma. «Que feliç em 
va fer cadascun d’aquests llibres!», va exclamar la Gàlia. «De 
petita aquests van ser els meus únics punts de referència cultu-
ral. Els he guardat tota la vida, són el meu tresor!».

L’Elena Korybut-Daszkiewicz Màrkova, que havia pas-
sat més de 10 anys en un règim especialment dur a les mines 
de Vorkutà, a la tundra molt més enllà del cercle polar, em 
va ensenyar un llibre de Puixkin, adornat amb antics gra-
vats, imprès el 1905. «Al camp, aquest volum de procedèn-
cia desconeguda, va passar per milers de mans. Els llibres 
tenen les seves vides, les seves històries i els seus destins, 
igual que els homes. Ningú no es pot imaginar el que signifi-
cava un llibre per als presos: era la salvació! Era la bellesa, la 
llibertat i la civilització enmig de la barbàrie.»

Hi va haver molts estrangers al gulag. El 2013 vaig aprofi-
tar un viatge a Londres per entrevistar una representant 
d’aquell extens grup, la polonesa Janina Misik. La seva histò-
ria n’és una d’entre desenes de milers de famílies que van ser 
arrestades a la part de Polònia que avui pertany a Bielorússia i 
enviades a Sibèria i que llavors es van desplaçar a peu a través 
de Rússia cap al sud, Uzbekistan, per refugiar-se a Pèrsia i a 
Israel. Finalment un vaixell les va dur totes a Gran Bretanya. 

Encara que en el procés de preparar-me per escriure aques-
tes pàgines he llegit els llibres de no-ficció més diversos sobre 
el gulag, m’agradaria que el lector d’aquest llibre anés desco-
brint el tema a través de les narracions d’aquestes nou dones 
intel•ligents, sensibles i fortes que vaig tenir l’honor d’entrevis-
tar i que revisqués amb elles les seves vides i la de les seves com-
panyes, tan riques en esdeveniments i en aprenentatge. Con-
versant amb les «meves» dones em vaig adonar de la fortalesa 
que hi ha amagada en l’ésser humà i del fet que no hi ha situ-
ació, per terrible que sembli, a la qual no es pugui sobreviure. 

MZ, Barcelona, maig de 2017



15

La dona de Lot
Zaiara Vessiòlaia

1

Zaiara Vessiòlaia. Aquest és el nom que duc escrit en un tros 
de paper quan em dirigeixo a la primera entrevista amb una 
dona que va estar al gulag. Pujo al metro al centre de Moscou, 
a Maiakòvskaia, prop del lloc on m’allotjo. En baixo gaire- 
bé a l’última estació, a la perifèria, i en sortir del metro em fa 
l’efecte que em trobo en un altre país que no té res a veure amb 
el centre de Moscou: m’envolten rètols cridaners de botigues i 
cinemes, al meu voltant s’erigeixen blocs de pisos prefabricats 
que semblen a punt de caure, a més de parades de fruita o 
de menjar de les repúbliques asiàtiques de Rússia. Em trobo 
en una ampla avinguda, construïda en l’època de Khruixov. 

Les fulles dels arbres comencen a tenyir-se de colors tar-
dorencs i algunes voleien en l’aire. Som a mitjan setembre  
i m’he hagut de posar una jaqueta apelfada amb el coll de 
pell, uns texans d’hivern i botes altes. En sentit contrari 
s’apropa un home; no sé si demanar-li si camino en la direc-
ció correcta o no. Em diu que puc continuar caminant dos o 
tres kilòmetres més o bé agafar un autobús i baixar a la ter-
cera parada. Abans d’acomiadar-nos, no me’n puc estar i li 
demano si és normal que faci tant de fred a mitjan setembre. 
«Al contrari, aquest any, per ser setembre fa relativament 
bona temperatura», somriu i encongeix les espatlles com si 
demanés perdó pel clima de la seva ciutat. 

Pel camí compro unes roses blanques. Després d’equivo-
car-me una vegada i una altra, acabo per trobar l’edifici on 
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viu la Zaiara Vessiòlaia. El bloc de pisos està en mal estat, 
l’entrada és molt bruta, fa mala olor i l’ascensor sembla fet 
de cartró. Malgrat tot, arribo al meu destí i truco a la porta. 
Com deu ser la dona a qui van enviar a fer treballs forçats? 

M’obre una senyora somrient, àgil, de pell morena i ca-
bells salpebrats que em convida a passar. Fins on arriba la 
vista hi ha llibres, de les parets en pengen obres gràfiques i 
pintures originals emmarcades. La Zaiara Vessiòlaia em pre-
senta el seu home, un ancià de barba blanca que escolta 
Schubert assegut en una butaca; al cap d’uns instants reco-
nec La mort i la donzella. 

–Nosaltres dos ens acomodarem aquí, a l’estudi –‍diu la 
dona conduint-me a una habitació plena fins al sostre de 
llibres i quadres originals de diferents artistes russos. Somriu 
àmpliament i continua‍–‍: Tenim molts coneguts que són pin-
tors acadèmics, tot això són regals que ens han fet. 

Ens asseiem a l’escriptori, davant per davant, i mentre 
ella serveix te d’una antiga tetera de porcellana, farceix la 
taula amb plats amb mantega, torrades i caviar, observo les 
plantes a l’ampit de la finestra. Els geranis florits estan dis-
posats de manera enginyosa perquè tapin la vista, des d’aquell 
sisè pis, als interminables edificis de panells prefabricats  
que els russos anomenen khruixovki, per referir-se al pla de 
Khruixov d’ampliar Moscou. 

Comencem a degustar les meravelles que la Zaiara ha 
servit damunt l’escriptori i poso en marxa la gravadora; 
l’amfitriona em suggereix que no la interrompi durant la 
seva narració i faci les preguntes al final. 

2

–Va ser un divendres. La Gaira, la meva germana gran, i jo 
vam comprar embotit, formatge, salsitxes i sobretot molt de 
pa. Per descomptat, vi també! Un cop a casa, vam cobrir la 
taula amb unes estovalles netes i vam posar al damunt totes 
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aquestes delícies que no ens podíem permetre gairebé mai 
–‍la beca d’estudiants no ens hauria arribat a final de mes‍–‍, 
vam posar tasses i gots per al vi calent. La Gaira va col•locar 
una branca primaveral de bedoll, on verdejaven algunes fu-
lles petites, en una ampolla de llet buida que havia omplert 
amb aigua; llavors ens vam enretirar una mica per delectar-
nos amb la imatge d’aquella taula festiva. Al principi, ha- 
víem planejat la celebració de la defensa reeixida de la tesi 
de la Gaira per al dissabte, però, per algun motiu irracional, 
jo vaig insistir que se celebrés el divendres. Al final em vaig 
sortir amb la meva, com si sabés que el dissabte seria massa 
tard per a qualsevol cosa.

»Aquella nit de divendres de 1949 els convidats van co-
mençar a arribar a poc a poc. La Gaira i jo estàvem acostuma-
des a les visites. Des que deu anys enrere, en els temps de les 
grans purgues, van arrestar i afusellar el nostre pare, l’escrip-
tor Artiom Vesioli, considerat enemic del poble i, uns anys 
després, van enviar la nostra mare a un camp de concentració 
per ser la seva dona. La meva germana i jo vivíem juntes en 
una habitació, en una komunalka, un pis comunal. Com que 
la nostra llar estava situada al mateix centre de Moscou, al 
barri d’Arbat, l’habitació se solia omplir d’estudiants a les 
nits. Allà hi recitàvem poemes, principalment de Maiakovski, 
que jo em sabia de memòria, escoltàvem música, ballàvem. Se 
servia te amb crostons de pa sec i galetes senzilles; no hi havia 
diners per a res més. Llevat que la Minka, la meva millor ami-
ga, que vivia a casa dels seus pares i disposava de tota la beca 
per a les seves despeses, portés alguna cosa per picar. 

»Els primers convidats ja estaven asseguts a la taula, la 
Gaira i jo vam començar a preparar el vi calent. En una cas-
sola ben neta hi vam buidar una ampolla de vi barat, hi vam 
afegir una mica d’aigua i sucre i el vam especiar amb canye-
lla, clau, anous i pell de taronja que havíem demanat a la 
fruiteria i havíem deixat assecar. L’elixir bullia i desprenia 
un vapor aromàtic. Els convidats, al voltant de la taula, as-
piraven l’alcohol dolç i especiat amb ganes de tastar-lo. 
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»La vetllada transcorria de meravella, amb poesia i ball,  
i ningú tenia ganes de marxar de la festa, però el metro fun-
cionava només fins a les dotze. Per això, la majoria dels con-
vidats es van aixecar just abans de mitjanit. En vam restar 
cinc: a més de nosaltres, les dues amfitriones, es van que- 
dar la Minka i dos nois, l’Oleg i en Dima. Quan es va acabar 
el vi calent, vam preparar te negre, fort i dolç. Els qui van 
romandre es van prendre el te entre rialles i debats, com si 
volguessin passar tota la nit allà, xerrant, escoltant música i 
ballant. 

»De sobte es van sentir uns cops enèrgics a la porta. 
»El rellotge marcava un quart de tres. La Gaira i jo ens 

vam mirar: havien trucat just d’aquella manera, prop de la 
matinada, quan van venir a buscar la mare per detenir-la i 
endur-se-la. 

»Jo vaig anar a obrir. Quan vaig tornar a l’habitació 
m’acompanyaven cinc membres de la policia armada, i dar-
rere d’ells hi anaven el porter i la portera. 

»Un policia jove es va presentar. 
»–Sóc el comandant Potàpov.
»Va mirar al seu voltant i va bromejar: 
»–Celebreu la Pasqua?
»A mi no em va fer gens ni mica de gràcia: per qui ens 

prenia? Que potser érem uns vells, per celebrar la Pasqua? 
»–Celebrem haver aprovat els exàmens –‍digué la Gaira.
»–Ja, molt bonic –‍va dir el comandant‍–‍. I qui de vosal-

tres és la Zaiara Artiòmovna Vessiòlaia? 
»El comandant em va mostrar l’ordre d’arrest.

3 

–Allò no em va sorprendre gaire; en canvi, la Gaira es va 
estremir:

»–Esperi, no ha vingut a buscar la Zaiara, oi? Han vin-
gut a detenir-me a mi!
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»El comandant va negar amb el cap, sorprès.
»–És clar –‍afirmà la Gaira convençuda‍–‍, s’han confós de 

nom.
»–No, no! No hi ha cap confusió –‍la determinació del 

comandant Potàpov no deixava dubtes. Mentre la Gaira se-
guia obstinada que havia de ser un error, el comandant 
m’ordenà que busqués alguna peça de vestir per posar-me‍–‍: 
No t’enduguis gaire cosa, només roba interior. El més im-
prescindible. Sobretot, no t’oblidis d’agafar un abric gruixut 
i diners, si és que en tens. 

»Em parlava de tu. Com a una nena petita, vaig pensar 
molesta. La seva veu, tanmateix, era sol•lícita. 

»Un dels convidats, en Dima, blanc com el paper, va co-
mençar a balbucejar que ell normalment no freqüentava 
aquella casa, que aquell dia era allà per casualitat, ni tan sols 
coneixia gaire les noies de la casa. La Gaira i jo vam corro-
borar les seves paraules, ens va fer llàstima. I ens va semblar 
ridícul. L’Oleg guardava un silenci temorós, però seguia els 
esdeveniments amb curiositat. La Minka va buidar el mone-
der i em va acostar tots els diners que hi duia i, en veure que 
jo buscava en va alguna peça de vestir, es va amagar rere 
l’armari i es va treure, primer, una camisola de seda que duia 
sota el vestit i després també les mitges noves, transparents, 
segons dictava l’última moda. 

»Vaig protestar:
»–I com tornaràs a casa sola, sense camisola i sense mit-

ges? Som a l’abril i a la nit encara glaça. 
»Però la Minka li va treure importància.
»–Ja ho tens tot? Doncs acomiada’t –‍va dir el comandant.
»Me n’anava de casa vestida com per anar a un ball. 

Portava una faldilla estreta i negra fins als genolls, una ele-
gant brusa vermella amb molts botonets i sabates de taló. 

»Dos policies van baixar les escales amb mi. Els altres, el 
comandant al davant, es van quedar al pis per registrar-lo. 
Baixava l’escala agafada al passamans quan un dels policies 
es va col•locar entre el forat de l’escala i jo perquè m’agafés a 
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la paret. Em vaig sentir com una espia a qui s’emportaven en 
una pel•lícula de detectius i la situació em va semblar emo-
cionant. 

»Quan vaig sortir al carrer vaig pensar en la meva mare, 
a qui també un policia havia mostrat una ordre d’arrest un 
parell d’anys enrere. Després de la guerra, la meva mare va 
treballar d’infermera i, una vegada, parlant pel telèfon que 
hi havia en el passadís del pis comunal, li va aconsellar a un 
pacient: «Intenti aconseguir penicil•lina americana, actua mi-
llor i més de pressa que la d’aquí». La va sentir un dels veïns 
de la komunalka i la va delatar. Totes les delacions anaven a 
missa, no es qüestionaven. Tot el sistema estava basat en 
elles. 

»La van declarar culpable d’agitació antisoviètica i la van 
condemnar a deu anys als camps de treball. Quan em van ve-
nir a buscar a mi, la meva mare ja havia acomplert els seus 
dos primers anys de condemna. 

»Hi havia un gran cotxe negre aparcat al carrer: l’ano-
menat “corb”. Em van obrir la porta i em vaig trobar asse-
guda entre dos policies. El cotxe va travessar els carrers es-
trets d’Arbat, va creuar la plaça del Manège i es va aturar a 
la plaça Dzerjinski número 3, davant del temible edifici pe-
nitenciari anomenat Lubianka. 

4

–Mesos després, al carrer m’hi tornava a esperar un corb 
negre. Em van obrir la porta i m’assegueren entre dos poli- 
cies. Duia la mateixa faldilla negra i estreta fins als genolls, 
la brusa vermella amb botonets i les sabates de taló. No te-
nia res més. El cotxe va sortir de la presó de Butyrka, on 
m’havien traslladat des de Lubianka. El corb negre va cre-
uar la plaça Komsomol a tot gas. 

»Un cop dins del vagó del tren, em vaig concentrar per 
no veure com n’anava de ple, de ruïnes humanes que sospi-



21

raven i gemegaven. Em vaig prometre que fins que arribés a 
Novosibirsk només miraria per la finestra enreixada i, des 
d’allà fins que arribéssim a lloc, només contemplaria el sos-
tre. Vaig pensar en la Nataixa, la meva amiga de la presó; 
com li devia anar amb l’embaràs? 

»Durant els dies que va durar el viatge a Novosibirsk 
vaig compondre el meu primer poema. 

No mirar res més que per la finestra!
Oblidar la set i les veus tristes,
tot allò que des d’ara resta
exclòs, esborrat:
el sol que es pon sobre boscos tenebrosos
un camp de sègol amb un petit sender entre les espigues. 
Amb ferro candent van marcar una creu,
els negaren la vida; els l’enreixaren.

»En la nau de càrrega que ens duia des de Novosibirsk 
fins al nord, cap al poble siberià on ens dirigíem per treballar, 
se’m va apropar un noi musculós amb els braços tatuats. 

»–Escolta, saps quin riu és aquest? 
»–Ho sé. L’Obi. 
»–Correcte. I cap a on flueix? 
»–Cap al nord.
»–Correcte. Desemboca a l’oceà Glacial Àrtic. I discorre 

per la taigà siberiana. I saps què en serà, de nosaltres?
»–No ho sé.
»–Ens pegaran igual que van pegar als terratinents! Com 

als kulaks, ens pegaran al cul i llavors ens destrossaran! 
»Vaig deixar de respirar.
»–Potser ens afusellaran com els van afusellar a ells? 
»En aquell moment es va apropar un home prim amb un 

violí a la mà. 
»–Em dic Nikolai Bilètov –‍es presentà.
»El jove musculós i tatuat se’l va mirar. Va fer un cop 

d’ull cap a mi i se’n va anar. 
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»–És violinista, vostè?
»–Toco per plaer. Sóc pintor.
»En Nikolai em va explicar que preferia endur-se a Sibè-

ria el violí que un abric d’hivern. Vaig confiar en ell des del 
primer moment perquè m’havia ajudat a deslliurar-me  
del jove musculós. Vaig continuar fent-li preguntes i vaig 
esbrinar que tenia trenta-set anys i que des de petit havia 
estat perseguit per ser fill d’un sacerdot: coneixia tot tipus de 
camps més enllà del cercle polar: el període més llarg, cator-
ze anys, el va passar a reclòs a Kolimà. 

»–És veritat que ens faran baixar al mig de la taigà i ens 
castigaran i potser ens afusellaran? És el que m’ha dit l’home 
tatuat. 

»–Ja ho veurem –‍va repetir diverses vegades, melancòli-
cament‍–‍. Ja ho veurem, però sobretot no hem de caure en el 
desànim. Saps què duia gravat el rei Salomó en un anell? 

»Vaig reflexionar, però no se’m va acudir res.
»–Duia la inscripció: “També això passarà...”.
»Després em va portar un grapat de caramels del bar.
»Em pren per una criatura –‍em vaig dir, amargament‍–‍. 

Em tracta de tu i em porta caramels.
»Vaig posar cara d’enrabiada.
»En Nikolai Bilètov em va mirar fixament sense passar 

per alt cap dels meus gestos. 
»–Segur que anem cap al nord, on hi ha gel i neu. Però 

allà també es pot sobreviure. T’explicaré una història. 
»Era clar que em considerava una nena; tanmateix, el 

vaig escoltar aguantant la respiració.
»–A Vorkutà vaig compartir barracó amb un pres de l’èt-

nia evenki. Un dia, camí de la feina –‍llavors col•locàvem 
vies‍–‍, aquest home ens va explicar el que els havia passat als 
seus fills: un nen i una nena. Durant una tempesta de neu es 
van perdre a la taigà. El vent els llançava neu als ulls, avan- 
çaven a cegues, fins que van caure en un catau on hivernava 
un ós. Els nens, morts de por, es van quedar sense alè. Estaven 
segurs que l’ós se’ls menjaria. L’ós es va despertar, però no es 
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va fixar en els nens, es va llepar una mica la grapa i es va 
tornar a adormir. Al cap d’una estona els nens, famolencs, es 
van atrevir a tastar la grapa de l’ós: si ell podia, per què no 
ells? I encara que sembli mentida, la grapa els va atipar. Des-
prés es van quedar adormits amb els caps recolzats al ventre 
de l’animal. D’aquella manera van viure un temps amb l’ós 
fins que van sortir a la superfície quan va millorar el temps i 
ho van explicar als seus pares i avis en tornar a casa. Ho 
veus, Zaiara? D’alguna manera o d’una altra tot se supera 
–‍va dir en Nikolai‍–‍. O gairebé tot –‍va afegir amb mitja veu. 

»–I ha vist alguna vegada un xaman a Sibèria?
»–Stalin en va fer afusellar la majoria. Però en un camp 

en vaig conèixer un. No era gaire jove, però no he vist mai 
un home més fort que aquell. 

»–I de què era capaç? A vostè el va curar? 
»–Si sóc viu li ho dec principalment a ell. Tractava els qui 

li queien bé, i sabia infondre malalties a la gent dolenta. 
»–I a qui li’n va infondre?
»–Si el xaman volia, un vigilant cruel podia agafar una 

malaltia i ja no se’n curava mai més. Jo tenia una grip cròni-
ca, vaig estar mesos gairebé a trenta-vuit de febre, amb debi-
litat, marejos i vòmits. No em volien agafar a la infermeria: 
no era motiu suficient perquè m’ingressessin; em retreien 
que la propera vegada potser m’hi presentaria per tenir sin-
glot. I llavors en Niooko, el xaman, em va produir una febre 
de quaranta-dos graus: amb allò estaven obligats a ingres-
sar-me. Vaig descansar de cavar carbó i de la pols de les mi-
nes durant una setmana a la infermeria, i em vaig recuperar. 

»–I com va arribar el xaman a aquell camp de concen- 
tració? 

»–No s’entenia amb l’administració de la cooperativa 
agrícola, és a dir, del kolkhoz. Encara que s’hi hagués volgut 
entendre no hauria pogut, la seva lògica era diferent, es co-
neixia Sibèria i la seva essència de memòria. Ell no veia amb 
bons ulls l’administració de kolkhoz, que ho regulava tot, i 
ells a ell, tampoc. 
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»–Però, en concret, què va passar? 
»–Un hivern, quan la fam assolava el seu llogaret, el xa-

man va robar un parell de peces de bestiar del kolkhoz per 
alimentar els nens famèlics. Al kolkhoz se’n van assabentar 
i es va muntar un bon escàndol. Els policies li van anar al 
darrere, per descomptat, però es va escapar cap al bosc: sal-
tava d’un arbre talat a un altre com un esquirol, mentre  
els policies s’enfonsaven fins a la cintura, a cada pas, en els 
bancs de neu. Niooko va viure un temps al bosc, però no era 
possible alimentar-se on durant sis mesos no hi ha res més 
que neu i glaç, així que es va dirigir al llogaret més proper i 
es va lliurar a la policia. 

»Llavors em vaig adonar de com n’eren de diferents les 
experiències que tenia en Nikolai Bilètov del meu món de 
llibres, teatre i amics a la ciutat. Em semblava que aquell 
home, els cabells del qual s’arrissaven formant suaus anells 
castanys, s’orientava de seguida en qualsevol situació i era 
capaç de defensar i ajudar els altres. 

»El camió que ens havia de recollir al port no va arribar. 
Vam fer bona part del camí a peu, després es va fer de nit  
i vam haver de passar-la al ras: dormíem cinc persones sobre 
dos abrics i ens cobríem amb la resta. La nit d’estiu siberiana 
era tan freda que ens repicaven les dents i ningú no va poder 
dormir gaire. 

»Al matí, la Stepànida, una monja anciana que havia 
dormit amb un altre grup de reclusos i a qui jo havia cone-
gut a la presó, va donar al Nikolai una petita coca de patata 
acabada de torrar a la cendra: 

»–Aquí tens l’esmorzar, Nikolai Leoníditx. Compartiu-
lo. I sobretot, no facis mal a la Zaiara... 

»En Nikolai va jurar que ni en somnis se li acudiria fer-
me cap mal. Ho va dir balbucejant una mica i em vaig fixar 
que ell també s’havia posat vermell.



25

5

–Al cap de poc van arribar alguns camions. El camí era esca-
brós i els presoners ens colpejàvem contínuament entre nos- 
altres. De la mateixa manera que mirava per la finestra o al 
sostre, en el tren, també llavors em vaig concentrar en la 
bellesa que hi havia al meu voltant. En la llunyania s’estenia 
la planura coberta d’herba, només interrompuda, aquí i 
allà, per algun grup de bedolls raquítics. 

»Algú, darrere meu, va dir que no gaire lluny d’allà co-
mençaven els pantans de Vasiugan. 

»–No serà tan terrible –‍vaig sentir a la meva esquena les 
veus dels ancians del camp‍–‍, només anem a fer treballs for-
çats, no ens porten a un camp de concentració. La deporta-
ció no és com els camps. Has estat en algun? 

»–Sí. Al nord de Kotlas.
»–Jo a Kolimà. La deportació en comparació amb  

un camp de treball a l’altra banda del cercle polar no  
és res!

–Però espera quan t’enviïn al kolkhoz i et paguin no res 
per la feina, ja veuràs com et mors de gana com un gos sar-
nós. Al camp, com a mínim et donen menjar. 

»–Què dius! Per mi no hi ha res pitjor al món que un 
camp. Per menjar sempre es troba alguna cosa, la qüestió és 
no estar tancat en un camp! 

»Altres veus es van sumar a la conversa. Tots van estar 
d’acord que qualsevol deportació seria millor que acabar en 
un camp. El vell que havia complert la pena a Kotlas va  
explicar com castigaven els infractors: els despullaven com-
pletament, els lligaven a un arbre i els deixaven tota la nit a 
la taigà perquè un núvol de mosquits i enormes mosques si-
berianes els devoressin vius. El que havia estat a Kolimà va 
dir que allà, a l’estiu, també feien el mateix, i que a l’hivern 
els despullaven a la neu i a la temperatura extrema de cin-
quanta graus sota zero els ruixaven amb aigua d’una màne-
ga. Ningú en sobrevivia. 


