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A Olga, la meva mare,

qui em va empenyer a escriure aquest llibre,
perque ella també era supervivent

dels totalitarismes del segle xx.



Fou de matinada quan ells se t’emportaren.
Jo anava al teu darrere com darrere d’un mort.
Dins de la cambra fosca ploraven criatures

i el ciri beneit de sobte s’esfondra.

En els llavis t’enduies fred del bes de la icona,
i, al front, una suor mortal. Cal no oblidar.

ANNA AKHMATOVA, Requiem



PRESENTACIO

Un viatge a Moscou

El setembre de 2008 vaig viatjar a Moscou. Un cop alla, un
amic escriptor, en Vitali Xentalinski, em va oferir que I"acom-
panyés a una reuni6 d’antics presoners del gulag. No havia
conegut mai ningu que hagués estat tancat al gulag, encara
que sabia que el réegim de terror de Stalin sol anomenar-se
«I’altre holocaust» perque durant els 24 anys del seu govern
van sucumbir moltes més persones que els jueus que van mo-
rir a I’Alemanya nazi. De manera que m’hi vaig avenir.

En lloc de trobar unes ombres sense vida, tal com m’havia
imaginat els expresoners, els que hi van acudir eren dones i
homes vitals malgrat ser gent gran i de mitjans modestos. Em
va sorprendre veure moltes dones, un gran percentatge de les
quals eren jueves, en aquella vetllada literaria i politica. Com
deurien sobreviure en aquelles condicions tan cruels?, em pre-
guntava mentre les escoltava recitar els seus poemes i llegir
contes i assajos. Llavors vaig decidir que no me n’aniria de la
capital russa sense entrevistar diverses persones.

A la reunid, em van presentar en Semion Vilenski, també
un antic presoner —i jueu, com una part desproporcionada
dels presos—, que tenia arxius literaris dels textos en prosa i
sobretot dels poemes que es van compondre al gulag. «Els
presoners no els van poder escriure», va precisar en Vilenski
quan el vaig visitar Pendema al seu pis dels afores de Mos-
cou, «perqué per norma general era prohibit anotar qual-
sevol cosa llevat d’un parell de cartes a la familia per any.
No acostumaven a tenir ni paper ni llapis. De manera que
creaven els poemes al cap i els memoritzaven. En conec al-
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guns que van guardar a la memoria desenes de milers de
versos. No els van oblidar; a la tornada del gulag els van
transcriure».

Llavors vaig comengar a intuir el poder magic que té la
bellesa per a una persona humiliada i vaig anhelar descobrir
més coses sobre els qui van haver de passar anys o décades
en els camps de treballs forgats. En Semion Vilenski em va
donar alguns noms i nimeros de telefon: «Totes elles son
dones molt cultes», em va dir. «A casa seva hi trobara bones
biblioteques i obres d’art. La majoria de les persones que
van sobreviure eren persones amb cultura. O, dit d’una altra
manera: la cultura va ajudar la gent a sobreviure».

Per arribar als apartaments situats als enormes blocs de
pisos de panells prefabricats anomenats kbruixovki era ne-
cessari agafar el metro i llavors el tren o el troleibus. Alla, a
la periferia de la capital, les expreses politiques em van rebre
amb la proverbial hospitalitat russa. Mai completament re-
habilitades, van recordar els anys del seu captiveri no només
amb horror. Algunes d’elles em van confessar que sense
aquella experiencia la seva vida hauria resultat incompleta.

Em va costar entendre-ho. Primer vaig pensar que defen-
saven la seva joventut al gulag perqué no en van tenir cap
altra. Pero a mesura que la conversa avangava i em mostra-
ven les seves fotos i els seus llibres (en Semion Vilenski tenia
rao: totes elles van erigir biblioteques admirables en els seus
pisos humils) ho vaig anar comprenent. Allo excepcional
que aquelles dones van trobar al gulag va ser Pamistat: una
amistat invulnerable, abnegada, ferma.

Damistati la literatura van ser els dos refugis de les dones
russes desterrades.

La Zaiara Vessiolaia em va ensenyar petites llibretes fetes
a ma: la poesia que s’escrivia al gulag. «Com que els llibres
eren prohibits, recitavem de memoria, a les nits, els poemes
que havien compost algunes de nosaltres; preferiem dormir
menys i humanitzar-nos, elevar-nos amb la poesia», em va
explicar la Zaiara.
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Em vaig recordar de les paraules de la Zaiara quan, uns
anys després, a Paris, vaig visitar la Irina Emelianova, la filla
d’Olga Ivinskaia, que va ser I’altim amor de Boris Pasternak
i en qui ’escriptor es va inspirar per crear el personatge im-
mortal de Lara, I’heroina de Doctor Givago. La Irina em va
explicar que, després de la mort de Pasternak, tant la seva
mare com ella havien anat a parar al gulag. La Irina s’hi va
enamorar d’un pres, traductor de poesia. Els dos enamorats
es comunicaven ocultant poemes entre els maons del mur
que separava el camp de les dones del dels homes. Ell li dei-
xava poemes propis o francesos; ella, poemes de Pasternak
en minudsculs trossos de paper.

Valentina Ievleva, una actriu que havia passat vuit anys a
un desert gelat de Kotlas, per ser la filla d’un «enemic del po-
ble» (al seu pare el van afusellar als anys trenta), va compartir
amb mi un record. Una vegada, després d’una brutal pallissa
que els guardies del camp li van infligir, van haver d’intervenir-
la a una ma. A la barraca de la infermeria, per miracle, va tro-
bar un exemplar de Guerra i pau. Era el primer llibre que toca-
va en molts anys. Mentre es recuperava de I’operaci6 el va
llegir d’amagat, i tan aviat com I’acabava, el tornava a comen-
car amb avidesa. Aixi, a falta d’altres llibres, va llegir la novella
de Tolstoi quatre vegades. En sortir del gulag, I’habitacié que
llogava, es va omplir de llibres fins al sostre: «<Em passava els
dies i les nits llegint. Era insaciable», va confessar Valentina.
«Com que després del gulag no vaig poder refer la meva vida
—la gent desconfiava d’una antiga presa—, els llibres van donar-
hi sentit.» La vida de la Valentina em va semblar tan curiosa
que vaig decidir novellar-la al meu llibre La nit de Valia (2013).

La Galia Safénova és més jove que les altres perque va
néixer en un gulag siberia, als anys quaranta. Com que el
barracé que de nena compartia amb la seva mare i altres pre-
ses era I'inic que coneixia de petita, ho vivia com una cosa
natural. I fins avui conserva els llibres que les preses van fer
per a ella. En vaig agafar un a I'atzar, La caputxeta vermella:
papers de diferents mides, cosits junts a ma; a cada pagina hi
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havia dibuixos fets amb llapis de colors: la Caputxeta amb el
seu cistell de regals; el llop i ’avia; la Caputxeta amb el llop
disfressat... i el text del conte escrit amb ploma. «Que felic em
va fer cadascun d’aquests llibres!», va exclamar la Galia. «De
petita aquests van ser els meus unics punts de referéncia cultu-
ral. Els he guardat tota la vida, s6n el meu tresor!».

L’Elena Korybut-Daszkiewicz Markova, que havia pas-
sat més de 10 anys en un régim especialment dur a les mines
de Vorkuta, a la tundra molt més enlla del cercle polar, em
va ensenyar un llibre de Puixkin, adornat amb antics gra-
vats, impres el 1905. «Al camp, aquest volum de procedén-
cia desconeguda, va passar per milers de mans. Els llibres
tenen les seves vides, les seves histories i els seus destins,
igual que els homes. Ningti no es pot imaginar el que signifi-
cava un llibre per als presos: era la salvacid! Era la bellesa, la
llibertat i la civilitzacié enmig de la barbarie.»

Hi va haver molts estrangers al gulag. El 2013 vaig aprofi-
tar un viatge a Londres per entrevistar una representant
d’aquell extens grup, la polonesa Janina Misik. La seva histo-
ria n’és una d’entre desenes de milers de families que van ser
arrestades a la part de Polonia que avui pertany a Bielorussia i
enviades a Sibéria i que llavors es van desplacar a peu a través
de Russia cap al sud, Uzbekistan, per refugiar-se a Persia i a
Israel. Finalment un vaixell les va dur totes a Gran Bretanya.

Encara que en el procés de preparar-me per escriure aques-
tes pagines he llegit els llibres de no-ficcié més diversos sobre
el gulag, m’agradaria que el lector d’aquest llibre anés desco-
brint el tema a través de les narracions d’aquestes nou dones
intelligents, sensibles i fortes que vaig tenir I’honor d’entrevis-
tar i que revisqués amb elles les seves vides i la de les seves com-
panyes, tan riques en esdeveniments i en aprenentatge. Con-
versant amb les «meves» dones em vaig adonar de la fortalesa
que hi ha amagada en I’ésser huma i del fet que no hi ha situ-
acio, per terrible que sembli, a la qual no es pugui sobreviure.

MZ, Barcelona, maig de 2017
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La dona de Lot
Zaiara Vessiolaia

Zaiara Vessiolaia. Aquest és el nom que duc escrit en un tros
de paper quan em dirigeixo a la primera entrevista amb una
dona que va estar al gulag. Pujo al metro al centre de Moscou,
a Maiakovskaia, prop del lloc on m’allotjo. En baixo gaire-
bé a I’tltima estacid, a la periféria, i en sortir del metro em fa
I’efecte que em trobo en un altre pais que no té res a veure amb
el centre de Moscou: m’envolten rétols cridaners de botigues i
cinemes, al meu voltant s’erigeixen blocs de pisos prefabricats
que semblen a punt de caure, a més de parades de fruita o
de menjar de les republiques asiatiques de Russia. Em trobo
en una ampla avinguda, construida en I’época de Khruixov.

Les fulles dels arbres comencen a tenyir-se de colors tar-
dorencs i algunes voleien en I’aire. Som a mitjan setembre
i m’he hagut de posar una jaqueta apelfada amb el coll de
pell, uns texans d’hivern i botes altes. En sentit contrari
s’apropa un home; no sé si demanar-li si camino en la direc-
ci6 correcta o no. Em diu que puc continuar caminant dos o
tres kilometres més o bé agafar un autobus i baixar a la ter-
cera parada. Abans d’acomiadar-nos, no me’n puc estar i li
demano si és normal que faci tant de fred a mitjan setembre.
«Al contrari, aquest any, per ser setembre fa relativament
bona temperatura», somriu i encongeix les espatlles com si
demanés perdé pel clima de la seva ciutat.

Pel cami compro unes roses blanques. Després d’equivo-
car-me una vegada i una altra, acabo per trobar P’edifici on
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viu la Zaiara Vessiolaia. El bloc de pisos esta en mal estat,
P’entrada és molt bruta, fa mala olor i Pascensor sembla fet
de cartré. Malgrat tot, arribo al meu desti i truco a la porta.
Com deu ser la dona a qui van enviar a fer treballs for¢ats?

M’obre una senyora somrient, agil, de pell morena i ca-
bells salpebrats que em convida a passar. Fins on arriba la
vista hi ha llibres, de les parets en pengen obres grafiques i
pintures originals emmarcades. La Zaiara Vessiolaia em pre-
senta el seu home, un ancia de barba blanca que escolta
Schubert assegut en una butaca; al cap d’uns instants reco-
nec La mort i la donzella.

—Nosaltres dos ens acomodarem aqui, a I’estudi —diu la
dona conduint-me a una habitacié plena fins al sostre de
llibres i quadres originals de diferents artistes russos. Somriu
ampliament i continua—: Tenim molts coneguts que son pin-
tors académics, tot aix0 son regals que ens han fet.

Ens asseiem a Pescriptori, davant per davant, i mentre
ella serveix te d’una antiga tetera de porcellana, farceix la
taula amb plats amb mantega, torrades i caviar, observo les
plantes a ’ampit de la finestra. Els geranis florits estan dis-
posats de manera enginyosa perque tapin la vista, des d’aquell
siseé pis, als interminables edificis de panells prefabricats
que els russos anomenen khruixouvki, per referir-se al pla de
Khruixov d’ampliar Moscou.

Comencem a degustar les meravelles que la Zaiara ha
servit damunt Pescriptori i poso en marxa la gravadora;
I’amfitriona em suggereix que no la interrompi durant la
seva narracié i faci les preguntes al final.

2

—Va ser un divendres. La Gaira, la meva germana gran, i jo
vam comprar embotit, formatge, salsitxes i sobretot molt de
pa. Per descomptat, vi també! Un cop a casa, vam cobrir la
taula amb unes estovalles netes i vam posar al damunt totes
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aquestes delicies que no ens podiem permetre gairebé mai
—la beca d’estudiants no ens hauria arribat a final de mes—,
vam posar tasses i gots per al vi calent. La Gaira va collocar
una branca primaveral de bedoll, on verdejaven algunes fu-
lles petites, en una ampolla de llet buida que havia omplert
amb aigua; llavors ens vam enretirar una mica per delectar-
nos amb la imatge d’aquella taula festiva. Al principi, ha-
viem planejat la celebracio de la defensa reeixida de la tesi
de la Gaira per al dissabte, pero, per algun motiu irracional,
jo vaig insistir que se celebrés el divendres. Al final em vaig
sortir amb la meva, com si sabés que el dissabte seria massa
tard per a qualsevol cosa.

»Aquella nit de divendres de 1949 els convidats van co-
mengar a arribar a poc a poc. La Gaira i jo estavem acostuma-
des a les visites. Des que deu anys enrere, en els temps de les
grans purgues, van arrestar i afusellar el nostre pare, ’escrip-
tor Artiom Vesioli, considerat enemic del poble i, uns anys
després, van enviar la nostra mare a un camp de concentracio
per ser la seva dona. La meva germana i jo viviem juntes en
una habitaci6, en una komunalka, un pis comunal. Com que
la nostra llar estava situada al mateix centre de Moscou, al
barri d’Arbat, I’habitaci6 se solia omplir d’estudiants a les
nits. Alla hi recitavem poemes, principalment de Maiakovski,
que jo em sabia de memoria, escoltavem musica, ballavem. Se
servia te amb crostons de pa sec i galetes senzilles; no hi havia
diners per a res més. Llevat que la Minka, la meva millor ami-
ga, que vivia a casa dels seus pares i disposava de tota la beca
per a les seves despeses, portés alguna cosa per picar.

»Els primers convidats ja estaven asseguts a la taula, la
Gaira i jo vam comengar a preparar el vi calent. En una cas-
sola ben neta hi vam buidar una ampolla de vi barat, hi vam
afegir una mica d’aigua i sucre i el vam especiar amb canye-
lla, clau, anous i pell de taronja que haviem demanat a la
fruiteria i haviem deixat assecar. Lelixir bullia i desprenia
un vapor aromatic. Els convidats, al voltant de la taula, as-
piraven I’alcohol dolg i especiat amb ganes de tastar-lo.
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»La vetllada transcorria de meravella, amb poesia i ball,
i ningd tenia ganes de marxar de la festa, pero el metro fun-
cionava només fins a les dotze. Per aixo, la majoria dels con-
vidats es van aixecar just abans de mitjanit. En vam restar
cinc: a més de nosaltres, les dues amfitriones, es van que-
dar la Minka i dos nois, I’Oleg i en Dima. Quan es va acabar
el vi calent, vam preparar te negre, fort i dol¢. Els qui van
romandre es van prendre el te entre rialles i debats, com si
volguessin passar tota la nit alla, xerrant, escoltant musica i
ballant.

»De sobte es van sentir uns cops enérgics a la porta.

»El rellotge marcava un quart de tres. La Gaira i jo ens
vam mirar: havien trucat just d’aquella manera, prop de la
matinada, quan van venir a buscar la mare per detenir-la i
endur-se-la.

»Jo vaig anar a obrir. Quan vaig tornar a I’habitaci6
m’acompanyaven cinc membres de la policia armada, i dar-
rere d’ells hi anaven el porter i la portera.

»Un policia jove es va presentar.

»=Soc el comandant Potapov.

»Va mirar al seu voltant i va bromejar:

»—Celebreu la Pasqua?

»A mi no em va fer gens ni mica de gracia: per qui ens
prenia? Que potser érem uns vells, per celebrar la Pasqua?

»—Celebrem haver aprovat els examens —digué la Gaira.

»—Ja, molt bonic —va dir el comandant-. I qui de vosal-
tres és la Zaiara Artiomovna Vessiolaia?

»El comandant em va mostrar I'ordre d’arrest.

3

—Allo no em va sorprendre gaire; en canvi, la Gaira es va
estremir:

»—Esperi, no ha vingut a buscar la Zaiara, 0i? Han vin-
gut a detenir-me a mi!
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»El comandant va negar amb el cap, sorpres.

»—Es clar —afirma la Gaira convencuda—, s’han confés de
nom.

»=INo, no! No hi ha cap confusi6é —la determinacié del
comandant Potapov no deixava dubtes. Mentre la Gaira se-
guia obstinada que havia de ser un error, el comandant
m’ordena que busqués alguna pega de vestir per posar-me—:
No t’enduguis gaire cosa, només roba interior. El més im-
prescindible. Sobretot, no t’oblidis d’agafar un abric gruixut
i diners, si és que en tens.

»Em parlava de tu. Com a una nena petita, vaig pensar
molesta. La seva veu, tanmateix, era sollicita.

»Un dels convidats, en Dima, blanc com el paper, va co-
mengar a balbucejar que ell normalment no frequientava
aquella casa, que aquell dia era alla per casualitat, ni tan sols
coneixia gaire les noies de la casa. La Gaira i jo vam corro-
borar les seves paraules, ens va fer llastima. I ens va semblar
ridicul. I’Oleg guardava un silenci temoros, pero seguia els
esdeveniments amb curiositat. La Minka va buidar el mone-
der i em va acostar tots els diners que hi duia i, en veure que
jo buscava en va alguna peca de vestir, es va amagar rere
’armarii es va treure, primer, una camisola de seda que duia
sota el vestit i després també les mitges noves, transparents,
segons dictava I’tltima moda.

»Vaig protestar:

»—I com tornaras a casa sola, sense camisola i sense mit-
ges? Som a P’abril i a la nit encara glaga.

»Pero la Minka li va treure importancia.

»—Ja ho tens tot? Doncs acomiada’t —va dir el comandant.

»Me n’anava de casa vestida com per anar a un ball.
Portava una faldilla estreta i negra fins als genolls, una ele-
gant brusa vermella amb molts botonets i sabates de talo.

»Dos policies van baixar les escales amb mi. Els altres, el
comandant al davant, es van quedar al pis per registrar-lo.
Baixava I’escala agafada al passamans quan un dels policies
es va collocar entre el forat de ’escala i jo perque m’agafés a
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la paret. Em vaig sentir com una espia a qui s’emportaven en
una pellicula de detectius i la situacié em va semblar emo-
cionant.

»Quan vaig sortir al carrer vaig pensar en la meva mare,
a qui també un policia havia mostrat una ordre d’arrest un
parell d’anys enrere. Després de la guerra, la meva mare va
treballar d’infermera i, una vegada, parlant pel telefon que
hi havia en el passadis del pis comunal, li va aconsellar a un
pacient: «Intenti aconseguir penicillina americana, actua mi-
llor i més de pressa que la d’aqui». La va sentir un dels veins
de la komunalka ila va delatar. Totes les delacions anaven a
missa, no es qiiestionaven. Tot el sistema estava basat en
elles.

»La van declarar culpable d’agitaci6 antisovietica i la van
condemnar a deu anys als camps de treball. Quan em van ve-
nir a buscar a mi, la meva mare ja havia acomplert els seus
dos primers anys de condemna.

»Hi havia un gran cotxe negre aparcat al carrer: I’ano-
menat “corb”. Em van obrir la porta i em vaig trobar asse-
guda entre dos policies. El cotxe va travessar els carrers es-
trets d’Arbat, va creuar la plaga del Manege i es va aturar a
la plaga Dzerjinski numero 3, davant del temible edifici pe-
nitenciari anomenat Lubianka.

4

—Mesos després, al carrer m’hi tornava a esperar un corb
negre. Em van obrir la porta i m’assegueren entre dos poli-
cies. Duia la mateixa faldilla negra i estreta fins als genolls,
la brusa vermella amb botonets i les sabates de tal6. No te-
nia res més. El cotxe va sortir de la pres6 de Butyrka, on
m’havien traslladat des de Lubianka. El corb negre va cre-
uar la placa Komsomol a tot gas.

»Un cop dins del vago del tren, em vaig concentrar per
no veure com n’anava de ple, de ruines humanes que sospi-
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raven i gemegaven. Em vaig prometre que fins que arribés a
Novosibirsk només miraria per la finestra enreixada i, des
d’alla fins que arribéssim a lloc, només contemplaria el sos-
tre. Vaig pensar en la Nataixa, la meva amiga de la preso;
com li devia anar amb ’embaras?

»Durant els dies que va durar el viatge a Novosibirsk
vaig compondre el meu primer poema.

No mirar res més que per la finestra!

Oblidar la set i les veus tristes,

tot alld que des d’ara resta

exclos, esborrat:

el sol que es pon sobre boscos tenebrosos

un camp de ségol amb un petit sender entre les espigues.
Amb ferro candent van marcar una creu,

els negaren la vida; els ’enreixaren.

»En la nau de carrega que ens duia des de Novosibirsk
fins al nord, cap al poble siberia on ens dirigiem per treballar,
se’m va apropar un noi musculés amb els bracos tatuats.

»—Escolta, saps quin riu és aquest?

»—Ho sé. CObi.

»—Correcte. I cap a on flueix?

»—Cap al nord.

»—Correcte. Desemboca a 'ocea Glacial Artic. I discorre
per la taiga siberiana. I saps qué en sera, de nosaltres?

»=No ho sé.

»—Ens pegaran igual que van pegar als terratinents! Com
als kulaks, ens pegaran al cul i llavors ens destrossaran!

»Vaig deixar de respirar.

»—Potser ens afusellaran com els van afusellar a ells?

»En aquell moment es va apropar un home prim amb un
violi a la ma.

»—Em dic Nikolai Bilétov —es presenta.

»El jove musculés i tatuat se’l va mirar. Va fer un cop
d’ull cap a mi i se’n va anar.
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»—Es violinista, voste?

»—Toco per plaer. Soc pintor.

»En Nikolai em va explicar que preferia endur-se a Sibe-
ria el violi que un abric d’hivern. Vaig confiar en ell des del
primer moment perqué m’havia ajudat a deslliurar-me
del jove musculds. Vaig continuar fent-li preguntes i vaig
esbrinar que tenia trenta-set anys i que des de petit havia
estat perseguit per ser fill d’un sacerdot: coneixia tot tipus de
camps més enlla del cercle polar: el periode més llarg, cator-
ze anys, el va passar a reclos a Kolima.

»—Es veritat que ens faran baixar al mig de la taiga i ens
castigaran i potser ens afusellaran? Es el que m’ha dit ’home
tatuat.

»—Ja ho veurem —va repetir diverses vegades, melancoli-
cament-. Ja ho veurem, pero sobretot no hem de caure en el
desanim. Saps qué duia gravat el rei Salomé en un anell?

»Vaig reflexionar, pero no se’m va acudir res.

»—Duia la inscripcié: “També aix0 passara...”.

»Després em va portar un grapat de caramels del bar.

»Em pren per una criatura —em vaig dir, amargament-—.
Em tracta de tu i em porta caramels.

»Vaig posar cara d’enrabiada.

»En Nikolai Biletov em va mirar fixament sense passar
per alt cap dels meus gestos.

»=Segur que anem cap al nord, on hi ha gel i neu. Pero
alla també es pot sobreviure. T’explicaré una historia.

»Era clar que em considerava una nena; tanmateix, el
vaig escoltar aguantant la respiracio.

»—A Vorkuta vaig compartir barrac6 amb un pres de I’et-
nia evenki. Un dia, cami de la feina —llavors collocavem
vies—, aquest home ens va explicar el que els havia passat als
seus fills: un nen i una nena. Durant una tempesta de neu es
van perdre a la taiga. El vent els llangava neu als ulls, avan-
caven a cegues, fins que van caure en un catau on hivernava
un 6s. Els nens, morts de por, es van quedar sense alé. Estaven
segurs que I’0s se’ls menjaria. I6s es va despertar, perd no es
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va fixar en els nens, es va llepar una mica la grapa i es va
tornar a adormir. Al cap d’una estona els nens, famolencs, es
van atrevir a tastar la grapa de I’6s: si ell podia, per queé no
ells? T encara que sembli mentida, la grapa els va atipar. Des-
prés es van quedar adormits amb els caps recolzats al ventre
de Panimal. D’aquella manera van viure un temps amb ’6s
fins que van sortir a la superficie quan va millorar el temps i
ho van explicar als seus pares i avis en tornar a casa. Ho
veus, Zaiara? D’alguna manera o d’una altra tot se supera
-va dir en Nikolai-. O gairebé tot —va afegir amb mitja veu.

»—I ha vist alguna vegada un xaman a Sibéria?

»=Stalin en va fer afusellar la majoria. Per6 en un camp
en vaig conéixer un. No era gaire jove, pero no he vist mai
un home més fort que aquell.

»—I de qué era capag? A vosteé el va curar?

»=Si soc viu li ho dec principalment a ell. Tractava els qui
li queien bé, i sabia infondre malalties a la gent dolenta.

»—I a qui li’n va infondre?

»=Si el xaman volia, un vigilant cruel podia agafar una
malaltia i ja no se’n curava mai més. Jo tenia una grip croni-
ca, vaig estar mesos gairebé a trenta-vuit de febre, amb debi-
litat, marejos i vomits. No em volien agafar a la infermeria:
no era motiu suficient perqué m’ingressessin; em retreien
que la propera vegada potser m’hi presentaria per tenir sin-
glot. Illavors en Niooko, el xaman, em va produir una febre
de quaranta-dos graus: amb allo estaven obligats a ingres-
sar-me. Vaig descansar de cavar carbé i de la pols de les mi-
nes durant una setmana a la infermeria, i em vaig recuperar.

»—I com va arribar el xaman a aquell camp de concen-
tracio?

»—No s’entenia amb I’administraci6é de la cooperativa
agricola, és a dir, del kolkhoz. Encara que s’hi hagués volgut
entendre no hauria pogut, la seva logica era diferent, es co-
neixia Sibéria i la seva esséncia de memoria. Ell no veia amb
bons ulls Padministracié de kolkhoz, que ho regulava tot, i
ells a ell, tampoc.
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»—Pero, en concret, que va passar?

»—Un hivern, quan la fam assolava el seu llogaret, el xa-
man va robar un parell de peces de bestiar del kolkhoz per
alimentar els nens famelics. Al kolkhoz se’n van assabentar
i es va muntar un bon escandol. Els policies li van anar al
darrere, per descomptat, pero es va escapar cap al bosc: sal-
tava d’un arbre talat a un altre com un esquirol, mentre
els policies s’enfonsaven fins a la cintura, a cada pas, en els
bancs de neu. Niooko va viure un temps al bosc, pero no era
possible alimentar-se on durant sis mesos no hi ha res més
que neu i glag, aixi que es va dirigir al llogaret més proper i
es va lliurar a la policia.

»Llavors em vaig adonar de com n’eren de diferents les
experiencies que tenia en Nikolai Biletov del meu moén de
llibres, teatre i amics a la ciutat. Em semblava que aquell
home, els cabells del qual s’arrissaven formant suaus anells
castanys, s’orientava de seguida en qualsevol situacié i era
capag de defensar i ajudar els altres.

»El cami6 que ens havia de recollir al port no va arribar.
Vam fer bona part del cami a peu, després es va fer de nit
i vam haver de passar-la al ras: dormiem cinc persones sobre
dos abrics i ens cobriem amb la resta. La nit d’estiu siberiana
era tan freda que ens repicaven les dents i ningti no va poder
dormir gaire.

»Al mati, la Stepanida, una monja anciana que havia
dormit amb un altre grup de reclusos i a qui jo havia cone-
gut a la presd, va donar al Nikolai una petita coca de patata
acabada de torrar a la cendra:

»—Aqui tens ’esmorzar, Nikolai Leoniditx. Compartiu-
lo. I sobretot, no facis mal a la Zaiara...

»En Nikolai va jurar que ni en somnis se li acudiria fer-
me cap mal. Ho va dir balbucejant una mica i em vaig fixar
que ell també s’havia posat vermell.

24



5

—Al cap de poc van arribar alguns camions. El cami era esca-
bros i els presoners ens colpejavem continuament entre nos-
altres. De la mateixa manera que mirava per la finestra o al
sostre, en el tren, també llavors em vaig concentrar en la
bellesa que hi havia al meu voltant. En la llunyania s’estenia
la planura coberta d’herba, només interrompuda, aqui i
alla, per algun grup de bedolls raquitics.

»Algu, darrere meu, va dir que no gaire lluny d’alla co-
mencaven els pantans de Vasiugan.

»—No sera tan terrible —vaig sentir a la meva esquena les
veus dels ancians del camp—, només anem a fer treballs for-
cats, no ens porten a un camp de concentracio. La deporta-
cié no és com els camps. Has estat en algun?

»=Si. Al nord de Kotlas.

»—Jo a Kolima. La deportaci6 en comparacié amb
un camp de treball a ’altra banda del cercle polar no
és res!

—Pero espera quan t’enviin al kolkhoz i et paguin no res
per la feina, ja veuras com et mors de gana com un gos sar-
noés. Al camp, com a minim et donen menjar.

»—Que dius! Per mi no hi ha res pitjor al mén que un
camp. Per menjar sempre es troba alguna cosa, la qiiesti6 és
no estar tancat en un camp!

»Altres veus es van sumar a la conversa. Tots van estar
d’acord que qualsevol deportaci6 seria millor que acabar en
un camp. El vell que havia complert la pena a Kotlas va
explicar com castigaven els infractors: els despullaven com-
pletament, els lligaven a un arbre i els deixaven tota la nit a
la taiga perque un navol de mosquits i enormes mosques si-
berianes els devoressin vius. El que havia estat a Kolima va
dir que alla, a ’estiu, també feien el mateix, i que a ’hivern
els despullaven a la neu i a la temperatura extrema de cin-
quanta graus sota zero els ruixaven amb aigua d’una mane-
ga. Ningu en sobrevivia.
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