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A Olga, mi madre, 
que me empujó a escribir este libro,

porque ella también fue superviviente
de los totalitarismos del siglo xx



De madrugada vinieron a buscarte.
Yo fui detrás de ti como en un duelo.
Lloraban los niños en la habitación oscura
y el cirio bendito se extinguió.
Tenías en los labios el frío del icono
y un sudor mortal en la frente. No olvidaré.

Anna Ajmátova, Réquiem
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presentación

Un viaje a Moscú

En septiembre de 2008 viajé a Moscú. Una vez allí, un escri-
tor amigo, Vitali Shentalinski, me propuso que le acompa-
ñara a una reunión de antiguos presos del gulag. No había 
conocido a nadie que hubiera estado encerrado en el gu- 
lag, aunque sabía que el régimen de terror de Stalin suele 
denominarse «el otro Holocausto», porque durante los 
veinticuatro años de su gobierno perecieron muchas más 
personas que los judíos que murieron en la Alemania nazi. 
De modo que asentí. 

En lugar de encontrar sombras sin vida, según me había 
imaginado a los ex prisioneros, los que acudieron eran muje-
res y hombres vitales a pesar de ser mayores y de medios mo-
destos. Me sorprendió ver a muchas mujeres, un gran porcen-
taje de las cuales eran judías, en aquella velada literaria y 
política. ¿Cómo habrían sobrevivido en aquellas condiciones 
tan crueles?, me preguntaba mientras las escuchaba recitar 
sus poemas y leer sus cuentos y ensayos. Entonces decidí que 
no me iría de la capital rusa sin entrevistar a varias personas. 

En la reunión me presentaron a Semión Vílenski, también 
ex preso –y judío, como una parte desproporcionada de los 
prisioneros–, que disponía de archivos literarios de los textos 
en prosa y sobre todo de los poemas que se compusieron en  
el gulag. «Los prisioneros no pudieron escribirlos –precisó  
Vílenski cuando al día siguiente lo visité en su piso en las afue-
ras de Moscú–, porque por regla general estaba prohibido 
anotar cualquier cosa fuera de un par de cartas por año a la 
familia. No solían tener papel ni lápiz. De modo que creaban 
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los poemas en su cabeza y los memorizaban. Conozco a algu-
nos que guardaron en la memoria decenas de miles de versos. 
No los olvidaron; a la vuelta del gulag los transcribieron.»

Entonces empecé a intuir el poder mágico que tiene la 
belleza para una persona humillada y anhelé descubrir más 
cosas sobre los que tuvieron que pasar años o décadas en los 
campos de trabajos forzados. Semión Vílenski me propor-
cionó varios nombres y teléfonos: «Todas ellas son mujeres 
muy cultas –me dijo–. En sus casas encontrará buenas bi-
bliotecas y obras de arte. La mayoría de las personas que 
sobrevivieron eran personas con cultura. O dicho de otra 
manera: la cultura ayudó a la gente a sobrevivir». 

Para llegar a sus apartamentos situados en los enormes 
bloques de pisos de paneles prefabricados llamados jruschov-
ki, era preciso coger el metro y luego el tren o el trolebús. 
Allí, en la periferia de la capital, las ex presas políticas me 
recibieron con la proverbial hospitalidad rusa. Nunca reha-
bilitadas del todo, recordaron los años de su cautiverio no 
solo con horror: varias de ellas me confesaron que sin esa 
experiencia, su vida hubiera resultado incompleta.

Me costó entenderlo. Primero pensé que defendían su 
juventud en el gulag porque no tuvieron otra. Pero a medida 
que la conversación avanzaba y me mostraban sus fotos y 
sus libros (Semión Vílenski tenía razón: todas ellas erigieron 
en sus humildes pisos unas bibliotecas admirables) lo fui 
comprendiendo. Lo que esas mujeres encontraron de excep-
cional en el gulag fue la amistad: una amistad invulnerable, 
abnegada, firme.

La amistad y la literatura fueron los dos refugios de las 
mujeres rusas desterradas.

Zayara Vesiólaya me enseñó pequeñas libretas hechas a 
mano: la poesía que se escribía en el gulag. «Puesto que los 
libros estaban prohibidos, por las noches recitábamos de 
memoria esos poemas que habíamos compuesto algunas  
de nosotras; preferíamos dormir menos y humanizarnos, 
elevarnos con la poesía», me explicó Zayara. 
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Me acordé de sus palabras cuando, unos años más tarde, 
visité en París a Irina Emeliánova, la hija de Olga Ivínskaya, 
que fue el último amor de Borís Pasternak y en quien este se 
inspiró para crear el inmortal personaje de Lara, la heroína de 
Doctor Zhivago. Irina me contó que, tras la muerte de Paster-
nak, tanto su madre como ella habían ido a parar al gulag. 
Allí Irina se enamoró de un preso, traductor de poesía, y los 
dos enamorados se comunicaban ocultando poemas entre  
los ladrillos del muro que separaba el campo de las mujeres 
del de los hombres. Él le dejaba poesías propias o francesas; 
ella, poemas de Pasternak en minúsculos trozos de papel.

Valentina Íevleva, actriz que había pasado ocho años en el 
desierto helado de Kotlas, por ser hija de un «enemigo del 
pueblo» (a su padre lo fusilaron en los años treinta), compar-
tió conmigo un recuerdo. Una vez, tras una brutal paliza que 
le infligieron los guardianes del campo, tuvieron que interve-
nirla en una mano. En la barraca de la enfermería encontró 
por milagro un libro: Guerra y paz. Era el primero que tocaba 
en muchos años. Mientras se recuperaba de la operación lo 
leyó a escondidas y, tan pronto lo acababa, volvía a empezar-
lo con avidez. Así, a falta de otros libros, leyó la novela de 
Tolstói cuatro veces. Al salir del gulag, la habitación que al-
quilaba se llenó de libros hasta el techo: «Me pasaba los días 
y las noches leyendo. Era insaciable –confesó Valentina–. 
Puesto que después del gulag no pude rehacer mi vida (la gen-
te desconfiaba de una antigua presa), los libros dieron sentido 
a mi existencia». La vida de Valentina me pareció tan curiosa 
que decidí novelarla en mi libro La noche de Valia (2013).

Galia Safónova es más joven que las demás: nació en un 
gulag siberiano en los años cuarenta. Puesto que el barracón 
que compartía con su madre y otras presas era lo único que 
conocía de pequeña, lo vivía como algo natural. Y hasta hoy 
conserva los libros que las presas confeccionaron para ella. 
Tomé uno al azar, Caperucita roja: papeles de distinto tama-
ño, cosidos a mano; en cada página, dibujos hechos con lá-
pices de colores: Caperucita con su cesto de regalos, el lobo 
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con la abuela, Caperucita con el lobo disfrazado... y el texto 
del cuento inscrito con pluma. «¡Qué feliz me hizo cada uno 
de esos libros! –exclamó Galina–. De niña esos fueron mis 
únicos puntos de referencia culturales. Los he guardado 
toda la vida; ¡son mi tesoro!»

Elena Korybut-Daszkiewicz Márkova, que había pasado 
más de diez años en unas circunstancias especialmente duras 
en las minas de Vorkutá, en la tundra que queda mucho más 
allá del círculo polar, me enseñó un libro de Pushkin ador-
nado con antiguos grabados e impreso en 1905. «En el cam-
po, este volumen de procedencia desconocida pasó por cen-
tenares, tal vez miles de manos. Los libros tienen sus vidas, 
sus historias y destinos, igual que los hombres. Nadie puede 
imaginarse lo que para los presos significaba un libro: ¡era la 
salvación! ¡Era la belleza, la libertad y la civilización en me-
dio de la barbarie!»

Hubo muchos extranjeros en el gulag. En 2013 aproveché 
un viaje a Londres para entrevistar a una representante de ese 
extenso grupo, la polaca Janina Misik. Su historia es una más 
entre las de decenas de miles de familias que fueron arrestadas 
en la parte de Polonia que hoy pertenece a Bielorrusia y envia-
das a Siberia, y que luego se desplazaron a pie a través de 
Rusia hacia el sur, Uzbekistán, para refugiarse en Persia e Is-
rael. Finalmente, un barco las llevó a todas a Gran Bretaña.

Aunque en el proceso de prepararme para escribir estas 
páginas he leído obras de no ficción diversas sobre el gulag, 
me gustaría que el lector de este libro fuera descubriendo el 
tema a través de las narraciones de esas nueve mujeres inte-
ligentes, sensibles y fuertes que tuve el honor de entrevistar 
y que reviviera con ellas sus vidas y las de sus compañeras, 
tan ricas en acontecimientos y en aprendizaje. Conversando 
con «mis» mujeres me di cuenta de la gran fortaleza que es-
conde el ser humano y de que no hay situación, por terrible 
que parezca, a la que no se pueda sobrevivir. 

MZ, Barcelona, mayo de 2017
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La mujer de Lot
Zayara Vesiólaya

1

Zayara Vesiólaya. Este es el nombre que llevo escrito en un 
trozo de papel cuando me dirijo a la primera entrevista con 
una mujer que estuvo en el gulag. Subo al metro en el centro 
de Moscú, en Maiakóvskaya, cerca del lugar donde me alo-
jo. Bajo casi en la última estación, en la periferia, y al salir de 
la boca del metro me parece que me encuentro en otro país 
que no tiene nada que ver con el centro de Moscú: me ro-
dean rótulos chillones de tiendas y de cines, a mi alrededor 
se erigen bloques de pisos prefabricados que parecen a pun-
to de caerse, además de paradas de fruta o de comida de las 
repúblicas asiáticas de Rusia. Me hallo en una avenida an-
cha, construida en la época de Jruschov. 

Las hojas de los árboles empiezan a teñirse de colores 
otoñales y algunas flotan en el aire. Estamos a mediados de 
septiembre y he tenido que ponerme un chaquetón guateado 
con cuello de piel, unos vaqueros de invierno y botas altas. 
En sentido contrario se acerca un hombre; sopeso si pregun-
tarle si camino en la dirección correcta o no. Me informa de 
que puedo seguir andando dos o tres kilómetros más o bien 
tomar un autobús y bajar en la tercera parada. Antes de 
despedirnos, no puedo contenerme y le pregunto si es nor-
mal que haga tanto frío a mediados de septiembre. «Al con-
trario: para ser septiembre, este año la temperatura es relati-
vamente buena», sonríe el señor, y se encoge de hombros 
como si pidiera perdón por el clima de su ciudad. 
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Por el camino compro unas rosas blancas. Luego, tras 
equivocarme una y otra vez, acabo por encontrar el edifi- 
cio en el que vive Zayara Vesiólaya. El bloque de pisos se 
halla en mal estado, la entrada está muy sucia y maloliente, 
y el ascensor me parece de cartón. Sin embargo llego a mi 
destino y llamo a la puerta. ¿Cómo será la mujer a la que 
enviaron a hacer trabajos forzados?

Me abre una señora sonriente, ágil, de piel morena y pelo 
salpimentado que me invita a pasar. Hasta donde alcanza la 
vista hay libros, y en las paredes cuelgan obras gráficas y 
pinturas originales enmarcadas. Zayara Vesiólaya me pre-
senta a su marido, un anciano de barba blanca sentado en el 
salón que escucha un cuarteto de Schubert; al cabo de unos 
instantes reconozco La muerte y la doncella.

–Nosotras dos nos acomodaremos aquí en el estudio 
–dice la mujer tras conducirme a una habitación llena hasta 
el techo de libros y cuadros originales de distintos artistas 
rusos. Y sonriendo ampliamente de nuevo, me explica–: 
Muchos de nuestros conocidos son pintores académicos; 
todo esto son regalos suyos.

Nos sentamos al escritorio frente a frente y mientras ella 
sirve té de una antigua tetera de porcelana y cubre la mesa 
con platos con mantequilla, tostadas y caviar, observo las 
plantas del alféizar de la ventana. Los geranios en flor están 
dispuestos ingeniosamente de manera que por lo menos en 
parte tapen la vista, desde ese sexto piso, del interminable 
número de edificios de paneles prefabricados que los rusos 
llaman jruschovki, refiriéndose al plan de Jruschov de en-
sanchar Moscú.

Empezamos a degustar las maravillas que Zayara ha ser-
vido sobre el escritorio y yo pongo en marcha la grabadora; 
la anfitriona me sugiere que no la interrumpa durante su 
narración y que le haga las preguntas al final. 
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2

–Fue un viernes. Mi hermana mayor Gaira y yo compramos 
embutido, queso, salchichas y sobre todo mucho pan. Por 
supuesto, ¡también vino! Una vez en casa, cubrimos la mesa 
con un mantel limpio sobre el que dispusimos todas esas 
delicias que nos podíamos permitir tan solo en raras ocasio-
nes (de otro modo, la beca para estudiantes no nos habría 
llegado a final de mes), así como tazas y vasos para el vino 
caliente. Gaira colocó en una botella de leche vacía, que ha-
bía llenado con agua, una rama primaveral en la que verdea-
ban varias hojitas de abedul; entonces nos retiramos un 
poco para deleitarnos con la imagen de esa mesa festiva. La 
celebración de la defensa exitosa de la tesis de Gaira estaba 
planeada originalmente para el sábado, pero por algún mo-
tivo irracional yo insistí en que la hiciéramos el viernes. Al 
final me salí con la mía, como si supiera que el sábado sería 
ya demasiado tarde para todo.

»Aquella noche de viernes de 1949, los invitados empe-
zaron a llegar poco a poco. Gaira y yo estábamos acostum-
bradas a las visitas. Desde que hacía diez años, en los tiem-
pos de las grandes purgas, arrestaran y después fusilaran  
a nuestro padre, el escritor Artiom Vesioly, considerado 
enemigo del pueblo y, hacía unos años, enviaran a nues- 
tra madre a un campo de concentración por ser su espo- 
sa, mi hermana y yo vivíamos juntas en una habitación de 
una komunalka, un piso comunal. Y como nuestro ho-
gar estaba en el mismo centro de Moscú, en el barrio  
de Arbat, por las noches la habitación solía llenarse de es-
tudiantes. Allí se recitaban poemas, principalmente de  
Mayakovski, que yo me sabía de memoria, y también escu-
chábamos música y bailábamos. Se servía té y, con él, tos-
tadas y galletas sencillas; no había dinero para más. Salvo 
que Minka, mi mejor amiga, que vivía en casa de sus pa-
dres y disponía de toda la beca para sus gastos, trajera algo 
para picar.
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»Los primeros invitados ya se habían sentado a la mesa, 
Gaira y yo nos pusimos a preparar el vino caliente. En una 
olla bien limpia vertimos una botella de vino barato, le aña-
dimos un poco de agua y azúcar, y lo especiamos con canela, 
clavo, nueces y piel de naranja que habíamos pedido en la 
frutería y habíamos dejado secar. El elixir hervía despren-
diendo un vapor aromático. Los invitados, alrededor de la 
mesa, aspiraban el aroma dulce y especiado del alcohol con 
ganas de probarlo. 

»La velada transcurría de maravilla, con poesía y baile, y 
nadie tenía ganas de abandonar la fiesta para volver a su 
casa, pero el metro solo funcionaba hasta las doce, así que la 
mayoría de los invitados se levantaron justo antes de media-
noche. Se quedaron cinco: además de nosotras, las dos anfi-
trionas, permanecieron Minka y dos chicos, Oleg y Dima. 
Cuando se terminó el vino caliente, preparamos té negro, 
fuerte y dulce. Los que se quedaron tomaron el té entre risas 
y debates, como si quisieran pasar la noche entera allí char-
lando, escuchando música y bailando. 

»De repente se oyeron unos enérgicos golpes en la puerta. 
»El reloj marcaba las dos y cuarto. Gaira y yo nos mira-

mos: así, de madrugada, habían llamado cuando vinieron a 
buscar a mi madre para detenerla y llevársela.

»Fui a abrir. Al regresar a la habitación, me acompañaban 
cinco miembros de la policía armada, y detrás de ellos iban el 
portero y la portera. 

»Un policía joven se presentó: 
»–Soy el comandante Potápov. –Miró a su alrededor y 

bromeó–: ¿Estáis celebrando la Pascua?
»A mí no me hizo ni pizca de gracia. ¿Por quién nos toma-

ba? ¿Acaso éramos unos ancianos para celebrar la Pascua? 
–Celebramos que hemos aprobado los exámenes –repuso 

Gaira.
–Ajá, muy bonito –dijo el comandante–. Y ¿cuál de voso-

tras es Zayara Artiómovna Vesiólaya? 
»El comandante me mostró la orden de arresto. 
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3 

–Aquello no me sorprendió demasiado; en cambio, Gaira se 
estremeció.

»–Espere, pero no han venido a buscar a Zayara, ¿ver-
dad? ¡Han venido a detenerme a mí!

»El comandante negó con la cabeza lleno de asombro.
»–Está claro –afirmó Gaira convencida–, se han confun-

dido de nombre.
»–¡No, no! No hay ninguna confusión –la sacó de dudas 

con determinación el comandante Potápov. Y mientras Gai-
ra seguía empeñada en que tenía que tratarse de un error, el 
comandante me ordenó que buscara alguna pieza de vestir 
para ponerme–: No te lleves mucha cosa, solo algo de ropa 
interior. Lo imprescindible. Sobre todo no olvides un abrigo 
bien grueso y dinero, si es que lo tienes.

»Me tuteaba. Como a una niña, pensé molesta. Su voz, 
sin embargo, mostraba solicitud. 

»Uno de los invitados, Dima, blanco como el papel, em-
pezó a balbucear que normalmente no frecuentaba esa casa, 
que aquel día estaba allí solo por casualidad y ni siquiera 
conocía mucho a las chicas de la casa. Gaira y yo refrenda-
mos sus palabras; nos dio pena. Y nos pareció ridículo. Oleg 
guardó silencio aterrorizado, aunque seguía los aconteci-
mientos con gran curiosidad. Minka vertió del monedero 
todo el dinero que llevaba y lo desplazó hacia mí, y al ver 
que buscaba en vano algo de ropa, se escondió detrás del 
armario y se quitó primero una camisola de seda que llevaba 
debajo del vestido y después también las medias nuevas, 
transparentes según dictaba la última moda. 

»–Y ¿cómo volverás luego a casa sola, sin camisola y sin 
medias? Estamos en abril y por la noche todavía hiela –pro-
testé.

»Pero Minka le quitó importancia.
»–¿Lo tienes todo ya? Pues despídete –dijo el coman- 

dante.
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»Me fui de casa vestida como para un baile. Llevaba una 
falda estrecha negra hasta las rodillas, una elegante blusa 
roja con muchos botoncitos y zapatos de tacón. 

»Dos policías bajaron las escaleras conmigo. Los demás, 
con el comandante al frente, se quedaron en el piso para re-
gistrarlo. Yo descendía la escalera con una mano en la ba-
randilla cuando uno de los policías se colocó entre el hueco 
y yo para que quedara junto a la pared. Me sentía como una 
espía de una película de detectives a la que se llevaban, y la 
situación me parecía emocionante. 

»Cuando hube salido a la calle pensé en mi madre, a la 
que un policía también había mostrado una orden de arres-
to hacía un par de años. Después de la guerra, mi madre 
había trabajado como enfermera y, una vez, hablando por el 
teléfono que había en el pasillo del piso comunal, le aconse-
jó a un paciente: “Intente conseguir penicilina americana; 
actúa mejor y más rápido que la de aquí”. Uno de los veci-
nos de la komunalka la oyó y la delató. Todas las delaciones 
iban a misa, no se cuestionaban. El sistema entero se funda-
mentaba en ellas.

»La declararon culpable de agitación antisoviética y la 
condenaron a diez años en los campos de trabajo. Cuando 
me vinieron a buscar a mí, mi madre había cumplido ya sus 
dos primeros años de condena. 

»En la calle estaba aparcado un gran coche negro, el lla-
mado “cuervo”. Me abrieron la puerta y me encontré senta-
da entre dos policías. El coche atravesó las estrechas calles 
de Arbat, cruzó la despoblada plaza del Manège y se detuvo 
en el número 3 de la plaza Dzerzhinski, frente al temible 
edificio penitenciario llamado Lubianka.

4

–Meses después, en la calle volvía a esperarme un cuervo 
negro. Me abrieron la puerta y me sentaron entre dos poli-
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cías. Seguía llevando la misma falda estrecha y negra hasta 
las rodillas, la blusa roja con los botoncitos y los zapatos de 
tacón que me había puesto tantas semanas atrás para bailar 
en la fiesta. No tenía nada más. El coche salió de la prisión 
de Butyrka, adonde entretanto me habían trasladado desde 
Lubianka. El cuervo negro cruzó a todo gas la plaza del 
Komsomol.

»Una vez en el vagón del tren, me concentré para no ver 
cómo iba de abarrotado de ruinas humanas que suspiraban 
y gemían. Me hice la promesa de que hasta Novosibirsk mi-
raría solo por la ventanilla enrejada, y desde allí hasta que 
llegáramos, hacia el techo. Pensé en Natasha, mi amiga de la 
cárcel; ¿cómo le iría con su embarazo? 

»Durante los días que duró el viaje a Novosibirsk, com-
puse mi primer poema.

¡No mirar más que por la ventanilla!
Olvidar la sed y las voces tristes,
todo lo que desde ahora queda
excluido, borrado:
el sol que se pone sobre bosques tenebrosos,
un campo de centeno con un pequeño sendero entre las es- 

pigas.
Con hierro candente marcaron una cruz,
les negaron la vida; se la enrejaron.

»En el navío de carga que nos llevaba a los presidiarios 
desde Novosibirsk hacia el norte, al pueblo siberiano al que 
nos dirigíamos para trabajar, se acercó a mí un joven muscu-
loso con los brazos tatuados.

»–Escucha, ¿sabes qué río es este? 
»–Lo sé. El Obi. 
»–Correcto. Y ¿hacia dónde fluye? 
»–Hacia el norte.
»–Correcto. Desemboca en el océano Glacial Ártico. Y 

discurre por la taiga siberiana. Y ¿sabes qué será de nosotros? 
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»–No lo sé.
»–¡Nos pegarán igual que pegaron a los terratenientes! 

¡Como a los kulaks, nos pegarán en el culo y luego nos des-
trozarán! 

»Dejé de respirar.
»–¿Igual nos fusilan como los fusilaron a ellos? 
»En aquel momento se acercó un hombre delgado con 

un violín en una mano.
»–Me llamo Nikolái Bilétov –se presentó.
»El joven musculoso y tatuado lo miró. Entonces me 

echó un vistazo y se alejó.
»–¿Es usted violinista?
»–Toco por placer. Soy pintor.
»Nikolái me contó que prefería llevarse a Siberia el violín 

que un abrigo de invierno. De inmediato sentí confianza por 
él porque me había ayudado a librarme del chico musculo-
so. Seguí preguntando y averigüé que tenía treinta y siete 
años y que desde pequeño había sido perseguido por ser hijo 
de un sacerdote; conocía todo tipo de campos más allá del 
círculo polar: el periodo más largo, catorce años, lo había 
pasado recluido en Kolymá.

»–¿De verdad que nos van a hacer bajar en medio de la 
taiga y allí nos castigarán o incluso nos fusilarán? Es lo que 
ha dicho el hombre tatuado.

»–Veremos –repitió varias veces con melancolía–. Ve- 
remos, pero sobre todo no debemos caer en el desáni- 
mo. ¿Sabes qué llevaba grabado en un anillo el rey Sa- 
lomón? 

»Reflexioné, pero no se me ocurrió nada.
»–Era una inscripción: “También esto pasará...”.
»Después me trajo del bar un puñado de caramelos.
»Me toma por una criatura, me dije agriamente. Me tu-

tea y me trae caramelos.
»Adopté una expresión terca.
»Nikolái Bilétov me miró fijamente sin pasar por alto 

ninguna de mis expresiones.


