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A Olga, mi madre,

que me empujo a escribir este libro,
porque ella también fue superviviente
de los totalitarismos del siglo xx



De madrugada vinieron a buscarte.

Yo fui detras de ti como en un duelo.
Lloraban los nifios en la habitacién oscura
y el cirio bendito se extingui6.

Tenias en los labios el frio del icono

y un sudor mortal en la frente. No olvidaré.

ANNA AJMATOVA, Réquiem



PRESENTACION

Un viaje a Moscu

En septiembre de 2008 viajé a Moscu. Una vez alli, un escri-
tor amigo, Vitali Shentalinski, me propuso que le acompa-
flara a una reunion de antiguos presos del gulag. No habia
conocido a nadie que hubiera estado encerrado en el gu-
lag, aunque sabia que el régimen de terror de Stalin suele
denominarse «el otro Holocausto», porque durante los
veinticuatro afos de su gobierno perecieron muchas mds
personas que los judios que murieron en la Alemania nazi.
De modo que asenti.

En lugar de encontrar sombras sin vida, segin me habia
imaginado a los ex prisioneros, los que acudieron eran muje-
res y hombres vitales a pesar de ser mayores y de medios mo-
destos. Me sorprendi6 ver a muchas mujeres, un gran porcen-
taje de las cuales eran judias, en aquella velada literaria y
politica. ¢ Como habrian sobrevivido en aquellas condiciones
tan crueles?, me preguntaba mientras las escuchaba recitar
sus poemas y leer sus cuentos y ensayos. Entonces decidi que
no me iria de la capital rusa sin entrevistar a varias personas.

En la reunion me presentaron a Semion Vilenski, también
ex preso —y judio, como una parte desproporcionada de los
prisioneros—, que disponia de archivos literarios de los textos
en prosa y sobre todo de los poemas que se compusieron en
el gulag. «Los prisioneros no pudieron escribirlos —precis6
Vilenski cuando al dia siguiente lo visité en su piso en las afue-
ras de Moscu—, porque por regla general estaba prohibido
anotar cualquier cosa fuera de un par de cartas por afo a la
familia. No solian tener papel ni lapiz. De modo que creaban
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los poemas en su cabeza y los memorizaban. Conozco a algu-
nos que guardaron en la memoria decenas de miles de versos.
No los olvidaron; a la vuelta del gulag los transcribieron.»

Entonces empecé a intuir el poder magico que tiene la
belleza para una persona humillada y anhelé descubrir mas
cosas sobre los que tuvieron que pasar afios o décadas en los
campos de trabajos forzados. Semion Vilenski me propor-
ciond varios nombres y teléfonos: «Todas ellas son mujeres
muy cultas —me dijo—. En sus casas encontrard buenas bi-
bliotecas y obras de arte. La mayoria de las personas que
sobrevivieron eran personas con cultura. O dicho de otra
manera: la cultura ayudé a la gente a sobrevivir».

Para llegar a sus apartamentos situados en los enormes
bloques de pisos de paneles prefabricados llamados jruschov-
ki, era preciso coger el metro y luego el tren o el trolebus.
Alli, en la periferia de la capital, las ex presas politicas me
recibieron con la proverbial hospitalidad rusa. Nunca reha-
bilitadas del todo, recordaron los afios de su cautiverio no
solo con horror: varias de ellas me confesaron que sin esa
experiencia, su vida hubiera resultado incompleta.

Me cost6 entenderlo. Primero pensé que defendian su
juventud en el gulag porque no tuvieron otra. Pero a medida
que la conversacion avanzaba y me mostraban sus fotos y
sus libros (Semion Vilenski tenia razon: todas ellas erigieron
en sus humildes pisos unas bibliotecas admirables) lo fui
comprendiendo. Lo que esas mujeres encontraron de excep-
cional en el gulag fue la amistad: una amistad invulnerable,
abnegada, firme.

La amistad y la literatura fueron los dos refugios de las
mujeres rusas desterradas.

Zayara Vesiolaya me ensefié pequeiias libretas hechas a
mano: la poesia que se escribia en el gulag. «Puesto que los
libros estaban prohibidos, por las noches recitibamos de
memoria esos poemas que habiamos compuesto algunas
de nosotras; preferiamos dormir menos y humanizarnos,
elevarnos con la poesia», me explico Zayara.
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Me acordé de sus palabras cuando, unos afios mds tarde,
visité en Paris a Irina Emelidnova, la hija de Olga Ivinskaya,
que fue el Gltimo amor de Boris Pasternak y en quien este se
inspird para crear el inmortal personaje de Lara, la heroina de
Doctor Zhivago. Irina me conto que, tras la muerte de Paster-
nak, tanto su madre como ella habian ido a parar al gulag.
Alli Trina se enamor6 de un preso, traductor de poesia, y los
dos enamorados se comunicaban ocultando poemas entre
los ladrillos del muro que separaba el campo de las mujeres
del de los hombres. El le dejaba poesias propias o francesas;
ella, poemas de Pasternak en minudsculos trozos de papel.

Valentina fevleva, actriz que habia pasado ocho afios en el
desierto helado de Kotlas, por ser hija de un «enemigo del
pueblo» (a su padre lo fusilaron en los afios treinta), compar-
ti6 conmigo un recuerdo. Una vez, tras una brutal paliza que
le infligieron los guardianes del campo, tuvieron que interve-
nirla en una mano. En la barraca de la enfermeria encontré
por milagro un libro: Guerray paz. Era el primero que tocaba
en muchos afnos. Mientras se recuperaba de la operacion lo
ley6 a escondidas y, tan pronto lo acababa, volvia a empezar-
lo con avidez. Asi, a falta de otros libros, ley6 la novela de
Tolstoi cuatro veces. Al salir del gulag, la habitacion que al-
quilaba se llen6 de libros hasta el techo: «Me pasaba los dias
y las noches leyendo. Era insaciable —confes6 Valentina-—.
Puesto que después del gulag no pude rehacer mi vida (la gen-
te desconfiaba de una antigua presa), los libros dieron sentido
a mi existencia». La vida de Valentina me parecio tan curiosa
que decidi novelarla en mi libro La noche de Valia (2013).

Galia Safénova es mds joven que las demads: naci6 en un
gulag siberiano en los afios cuarenta. Puesto que el barracon
que compartia con su madre y otras presas era lo unico que
conocia de pequeiia, lo vivia como algo natural. Y hasta hoy
conserva los libros que las presas confeccionaron para ella.
Tomé uno al azar, Caperucita roja: papeles de distinto tama-
flo, cosidos a mano; en cada pagina, dibujos hechos con 13-
pices de colores: Caperucita con su cesto de regalos, el lobo
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con la abuela, Caperucita con el lobo disfrazado... y el texto
del cuento inscrito con pluma. «jQué feliz me hizo cada uno
de esos libros! —exclamé Galina—. De nifia esos fueron mis
unicos puntos de referencia culturales. Los he guardado
toda la vida; json mi tesoro!»

Elena Korybut-Daszkiewicz Markova, que habia pasado
mas de diez afios en unas circunstancias especialmente duras
en las minas de Vorkuta, en la tundra que queda mucho mas
alla del circulo polar, me ensefi6 un libro de Pushkin ador-
nado con antiguos grabados e impreso en 1905. «En el cam-
po, este volumen de procedencia desconocida pasé por cen-
tenares, tal vez miles de manos. Los libros tienen sus vidas,
sus historias y destinos, igual que los hombres. Nadie puede
imaginarse lo que para los presos significaba un libro: jera la
salvacion! jEra la belleza, la libertad y la civilizacion en me-
dio de la barbarie!»

Hubo muchos extranjeros en el gulag. En 2013 aproveché
un viaje a Londres para entrevistar a una representante de ese
extenso grupo, la polaca Janina Misik. Su historia es una mas
entre las de decenas de miles de familias que fueron arrestadas
en la parte de Polonia que hoy pertenece a Bielorrusia y envia-
das a Siberia, y que luego se desplazaron a pie a través de
Rusia hacia el sur, Uzbekistan, para refugiarse en Persia e Is-
rael. Finalmente, un barco las llevé a todas a Gran Bretafia.

Aungque en el proceso de prepararme para escribir estas
paginas he leido obras de no ficcion diversas sobre el gulag,
me gustaria que el lector de este libro fuera descubriendo el
tema a través de las narraciones de esas nueve mujeres inte-
ligentes, sensibles y fuertes que tuve el honor de entrevistar
y que reviviera con ellas sus vidas y las de sus comparferas,
tan ricas en acontecimientos y en aprendizaje. Conversando
con «mis» mujeres me di cuenta de la gran fortaleza que es-
conde el ser humano y de que no hay situacion, por terrible
que parezca, a la que no se pueda sobrevivir.

MZ, Barcelona, mayo de 2017
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La mujer de Lot
Zayara Vesiolaya

Zayara Vesiolaya. Este es el nombre que llevo escrito en un
trozo de papel cuando me dirijo a la primera entrevista con
una mujer que estuvo en el gulag. Subo al metro en el centro
de Mosct, en Maiakdvskaya, cerca del lugar donde me alo-
jo. Bajo casi en la tltima estacion, en la periferia, y al salir de
la boca del metro me parece que me encuentro en otro pais
que no tiene nada que ver con el centro de Moscu: me ro-
dean rétulos chillones de tiendas y de cines, a mi alrededor
se erigen bloques de pisos prefabricados que parecen a pun-
to de caerse, ademads de paradas de fruta o de comida de las
republicas asiaticas de Rusia. Me hallo en una avenida an-
cha, construida en la época de Jruschov.

Las hojas de los arboles empiezan a tefiirse de colores
otonales y algunas flotan en el aire. Estamos a mediados de
septiembre y he tenido que ponerme un chaquetén guateado
con cuello de piel, unos vaqueros de invierno y botas altas.
En sentido contrario se acerca un hombre; sopeso si pregun-
tarle si camino en la direccion correcta o no. Me informa de
que puedo seguir andando dos o tres kilémetros mds o bien
tomar un autobus y bajar en la tercera parada. Antes de
despedirnos, no puedo contenerme y le pregunto si es nor-
mal que haga tanto frio a mediados de septiembre. «Al con-
trario: para ser septiembre, este afio la temperatura es relati-
vamente buena», sonrie el sefior, y se encoge de hombros
como si pidiera perdon por el clima de su ciudad.
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Por el camino compro unas rosas blancas. Luego, tras
equivocarme una y otra vez, acabo por encontrar el edifi-
cio en el que vive Zayara Vesidlaya. El bloque de pisos se
halla en mal estado, la entrada esta muy sucia y maloliente,
y el ascensor me parece de carton. Sin embargo llego a mi
destino y llamo a la puerta. ¢Cémo sera la mujer a la que
enviaron a hacer trabajos forzados?

Me abre una sefiora sonriente, agil, de piel morena y pelo
salpimentado que me invita a pasar. Hasta donde alcanza la
vista hay libros, y en las paredes cuelgan obras grificas y
pinturas originales enmarcadas. Zayara Vesidlaya me pre-
senta a su marido, un anciano de barba blanca sentado en el
salon que escucha un cuarteto de Schubert; al cabo de unos
instantes reconozco La muerte y la doncella.

—Nosotras dos nos acomodaremos aqui en el estudio
—dice la mujer tras conducirme a una habitacion llena hasta
el techo de libros y cuadros originales de distintos artistas
rusos. Y sonriendo ampliamente de nuevo, me explica—:
Muchos de nuestros conocidos son pintores académicos;
todo esto son regalos suyos.

Nos sentamos al escritorio frente a frente y mientras ella
sirve té de una antigua tetera de porcelana y cubre la mesa
con platos con mantequilla, tostadas y caviar, observo las
plantas del alféizar de la ventana. Los geranios en flor estin
dispuestos ingeniosamente de manera que por lo menos en
parte tapen la vista, desde ese sexto piso, del interminable
numero de edificios de paneles prefabricados que los rusos
llaman jruschovki, refiriéndose al plan de Jruschov de en-
sanchar Moscu.

Empezamos a degustar las maravillas que Zayara ha ser-
vido sobre el escritorio y yo pongo en marcha la grabadora;
la anfitriona me sugiere que no la interrumpa durante su
narracion y que le haga las preguntas al final.
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—Fue un viernes. Mi hermana mayor Gaira y yo compramos
embutido, queso, salchichas y sobre todo mucho pan. Por
supuesto, jtambién vino! Una vez en casa, cubrimos la mesa
con un mantel limpio sobre el que dispusimos todas esas
delicias que nos podiamos permitir tan solo en raras ocasio-
nes (de otro modo, la beca para estudiantes no nos habria
llegado a final de mes), asi como tazas y vasos para el vino
caliente. Gaira colocé en una botella de leche vacia, que ha-
bia llenado con agua, una rama primaveral en la que verdea-
ban varias hojitas de abedul; entonces nos retiramos un
poco para deleitarnos con la imagen de esa mesa festiva. La
celebracion de la defensa exitosa de la tesis de Gaira estaba
planeada originalmente para el sibado, pero por algtin mo-
tivo irracional yo insisti en que la hiciéramos el viernes. Al
final me sali con la mia, como si supiera que el sabado seria
ya demasiado tarde para todo.

» Aquella noche de viernes de 1949, los invitados empe-
zaron a llegar poco a poco. Gaira y yo estabamos acostum-
bradas a las visitas. Desde que hacia diez afios, en los tiem-
pos de las grandes purgas, arrestaran y después fusilaran
a nuestro padre, el escritor Artiom Vesioly, considerado
enemigo del pueblo y, hacia unos afios, enviaran a nues-
tra madre a un campo de concentracién por ser su espo-
sa, mi hermana y yo viviamos juntas en una habitacion de
una komunalka, un piso comunal. Y como nuestro ho-
gar estaba en el mismo centro de Moscu, en el barrio
de Arbat, por las noches la habitacion solia llenarse de es-
tudiantes. Alli se recitaban poemas, principalmente de
Mayakovski, que yo me sabia de memoria, y también escu-
chdbamos musica y baildbamos. Se servia té y, con él, tos-
tadas y galletas sencillas; no habia dinero para mas. Salvo
que Minka, mi mejor amiga, que vivia en casa de sus pa-
dres y disponia de toda la beca para sus gastos, trajera algo
para picar.
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»Los primeros invitados ya se habian sentado a la mesa,
Gaira y yo nos pusimos a preparar el vino caliente. En una
olla bien limpia vertimos una botella de vino barato, le afia-
dimos un poco de agua y azicar, y lo especiamos con canela,
clavo, nueces y piel de naranja que habiamos pedido en la
fruteria y habiamos dejado secar. El elixir hervia despren-
diendo un vapor aromatico. Los invitados, alrededor de la
mesa, aspiraban el aroma dulce y especiado del alcohol con
ganas de probarlo.

»La velada transcurria de maravilla, con poesia y baile, y
nadie tenia ganas de abandonar la fiesta para volver a su
casa, pero el metro solo funcionaba hasta las doce, asi que la
mayoria de los invitados se levantaron justo antes de media-
noche. Se quedaron cinco: ademds de nosotras, las dos anfi-
trionas, permanecieron Minka y dos chicos, Oleg y Dima.
Cuando se termind el vino caliente, preparamos té negro,
fuerte y dulce. Los que se quedaron tomaron el té entre risas
y debates, como si quisieran pasar la noche entera alli char-
lando, escuchando musica y bailando.

»De repente se oyeron unos enérgicos golpes en la puerta.

»El reloj marcaba las dos y cuarto. Gaira y yo nos mira-
mos: asi, de madrugada, habian llamado cuando vinieron a
buscar a mi madre para detenerla y llevarsela.

»Fui a abrir. Al regresar a la habitacion, me acompanaban
cinco miembros de la policia armada, y detrds de ellos iban el
portero y la portera.

»Un policia joven se presento:

»=Soy el comandante Potdpov. -Mir6 a su alrededor y
brome6—: ¢Estais celebrando la Pascua?

»A mi no me hizo ni pizca de gracia. ¢Por quién nos toma-
ba? ;Acaso éramos unos ancianos para celebrar la Pascua?

—Celebramos que hemos aprobado los exdmenes —repuso
Gaira.

—Aja, muy bonito —dijo el comandante-. Y ¢cual de voso-
tras es Zayara Artiomovna Vesiolaya?

»El comandante me mostr6 la orden de arresto.
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3

—Aquello no me sorprendié demasiado; en cambio, Gaira se
estremecio.

»—Espere, pero no han venido a buscar a Zayara, ¢ver-
dad? jHan venido a detenerme a mi!

»El comandante neg6 con la cabeza lleno de asombro.

»—Esta claro —afirm6 Gaira convencida—, se han confun-
dido de nombre.

»—iNo, no! No hay ninguna confusién —la sac6 de dudas
con determinacién el comandante Potapov. Y mientras Gai-
ra seguia empefiada en que tenia que tratarse de un error, el
comandante me ordend que buscara alguna pieza de vestir
para ponerme—: No te lleves mucha cosa, solo algo de ropa
interior. Lo imprescindible. Sobre todo no olvides un abrigo
bien grueso y dinero, si es que lo tienes.

»Me tuteaba. Como a una nifia, pensé molesta. Su voz,
sin embargo, mostraba solicitud.

»Uno de los invitados, Dima, blanco como el papel, em-
pez6 a balbucear que normalmente no frecuentaba esa casa,
que aquel dia estaba alli solo por casualidad y ni siquiera
conocia mucho a las chicas de la casa. Gaira y yo refrenda-
mos sus palabras; nos dio pena. Y nos pareci6 ridiculo. Oleg
guardo silencio aterrorizado, aunque seguia los aconteci-
mientos con gran curiosidad. Minka vertié del monedero
todo el dinero que llevaba y lo desplazé hacia mi, y al ver
que buscaba en vano algo de ropa, se escondié detras del
armario y se quito primero una camisola de seda que llevaba
debajo del vestido y después también las medias nuevas,
transparentes segun dictaba la ultima moda.

»=Y ¢como volverds luego a casa sola, sin camisola y sin
medias? Estamos en abril y por la noche todavia hiela —pro-
testé.

»Pero Minka le quit6 importancia.

»—:Lo tienes todo ya? Pues despidete —dijo el coman-
dante.
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»Me fui de casa vestida como para un baile. Llevaba una
falda estrecha negra hasta las rodillas, una elegante blusa
roja con muchos botoncitos y zapatos de tacon.

»Dos policias bajaron las escaleras conmigo. Los demas,
con el comandante al frente, se quedaron en el piso para re-
gistrarlo. Yo descendia la escalera con una mano en la ba-
randilla cuando uno de los policias se colocé entre el hueco
y yo para que quedara junto a la pared. Me sentia como una
espia de una pelicula de detectives a la que se llevaban, y la
situacion me parecia emocionante.

»Cuando hube salido a la calle pensé en mi madre, a la
que un policia también habia mostrado una orden de arres-
to hacia un par de afios. Después de la guerra, mi madre
habia trabajado como enfermera y, una vez, hablando por el
teléfono que habia en el pasillo del piso comunal, le aconse-
jO a un paciente: “Intente conseguir penicilina americana;
actua mejor y mas rapido que la de aqui”. Uno de los veci-
nos de la komunalka la oy6 y la delatd. Todas las delaciones
iban a misa, no se cuestionaban. El sistema entero se funda-
mentaba en ellas.

»La declararon culpable de agitacion antisoviética y la
condenaron a diez afos en los campos de trabajo. Cuando
me vinieron a buscar a mi, mi madre habia cumplido ya sus
dos primeros afos de condena.

»En la calle estaba aparcado un gran coche negro, el lla-
mado “cuervo”. Me abrieron la puerta y me encontré senta-
da entre dos policias. El coche atraveso las estrechas calles
de Arbat, cruz6 la despoblada plaza del Maneége y se detuvo
en el nimero 3 de la plaza Dzerzhinski, frente al temible
edificio penitenciario llamado Lubianka.

4

—Meses después, en la calle volvia a esperarme un cuervo
negro. Me abrieron la puerta y me sentaron entre dos poli-
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cias. Seguia llevando la misma falda estrecha y negra hasta
las rodillas, la blusa roja con los botoncitos y los zapatos de
tacon que me habia puesto tantas semanas atrds para bailar
en la fiesta. No tenia nada mas. El coche sali6 de la prision
de Butyrka, adonde entretanto me habian trasladado desde
Lubianka. El cuervo negro cruz6 a todo gas la plaza del
Komsomol.

»Una vez en el vagon del tren, me concentré para no ver
como iba de abarrotado de ruinas humanas que suspiraban
y gemian. Me hice la promesa de que hasta Novosibirsk mi-
raria solo por la ventanilla enrejada, y desde alli hasta que
llegaramos, hacia el techo. Pensé en Natasha, mi amiga de la
carcel; ¢como le irfa con su embarazo?

»Durante los dias que durd el viaje a Novosibirsk, com-
puse mi primer poema.

iNo mirar mas que por la ventanilla!

Olvidar la sed y las voces tristes,

todo lo que desde ahora queda

excluido, borrado:

el sol que se pone sobre bosques tenebrosos,

un campo de centeno con un pequenio sendero entre las es-
pigas.

Con hierro candente marcaron una cruz,

les negaron la vida; se la enrejaron.

»En el navio de carga que nos llevaba a los presidiarios
desde Novosibirsk hacia el norte, al pueblo siberiano al que
nos dirigiamos para trabajar, se acercé a mi un joven muscu-
loso con los brazos tatuados.

»—Escucha, ¢sabes qué rio es este?

»—Lo sé. El Obi.

»—Correcto. Y ¢hacia donde fluye?

»—Hacia el norte.

»—Correcto. Desemboca en el océano Glacial Artico. Y
discurre por la taiga siberiana. Y ¢sabes qué serd de nosotros?
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»=No lo sé.

»—jNos pegaran igual que pegaron a los terratenientes!
iComo a los kulaks, nos pegaran en el culo y luego nos des-
trozaran!

»Dejé de respirar.

»—¢Igual nos fusilan como los fusilaron a ellos?

»En aquel momento se acercé un hombre delgado con
un violin en una mano.

»—Me llamo Nikoldi Bilétov —se presento.

»El joven musculoso y tatuado lo mir6. Entonces me
eché un vistazo y se alejo.

»—¢Es usted violinista?

»—Toco por placer. Soy pintor.

»Nikoladi me conté que preferia llevarse a Siberia el violin
que un abrigo de invierno. De inmediato senti confianza por
él porque me habia ayudado a librarme del chico musculo-
so. Segui preguntando y averiglié que tenia treinta y siete
anos y que desde pequeno habia sido perseguido por ser hijo
de un sacerdote; conocia todo tipo de campos mas alla del
circulo polar: el periodo mas largo, catorce afios, lo habia
pasado recluido en Kolyma.

»—¢De verdad que nos van a hacer bajar en medio de la
taiga y alli nos castigaran o incluso nos fusilaran? Es lo que
ha dicho el hombre tatuado.

»—Veremos —repiti0 varias veces con melancolia—. Ve-
remos, pero sobre todo no debemos caer en el desini-
mo. ¢Sabes qué llevaba grabado en un anillo el rey Sa-
lomén?

»Reflexioné, pero no se me ocurrié nada.

»—Era una inscripcion: “También esto pasara...”.

»Después me trajo del bar un pufiado de caramelos.

»Me toma por una criatura, me dije agriamente. Me tu-
tea y me trae caramelos.

» Adopté una expresion terca.

»Nikolai Bilétov me miré fijamente sin pasar por alto
ninguna de mis expresiones.
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