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CAPITULO I

Anoche sofié que volvia a Manderley. Me encontraba ante la verja del
parque, pero durante unos momentos no podia entrar. La puerta esta-
ba cerrada con cadena y candado. Llamé en suefios al guarda, pero
nadie me contestd, y cuando miré detenidamente a través de los barro-
tes mohosos de la verja, vi que la caseta estaba abandonada.

No salia humo de la chimenea y las ventanucas y sus celosias boste-
zaban en su abandono. Entonces, como todos los que suefian, me sen-
ti de repente dotada de una fuerza sobrenatural y atravesé como un
espiritu la barrera que me detenia. El camino serpenteaba ante mi, re-
torcido y tortuoso como siempre, pero segun avanzaba, noté que habia
cambiado; ahora era estrecho y estaba descuidado, no como yo lo ha-
bia conocido. Al principio me extrand y no lo comprendia; pero cuan-
do tuve que bajar la cabeza para no tropezar con una rama que cru-
zaba el camino, me di cuenta de lo ocurrido. La naturaleza habia
reconquistado lo que una vez fue suyo y, poquito a poco, con sus mé-
todos arteros e insidiosos, habia invadido el camino, extendiendo por
él sus dedos largos y tenaces. El bosque, siempre amenazador, incluso
en tiempos pasados, habia triunfado al fin. Oscuro y salvaje, llegaba
hasta los bordes del camino. Las hayas, de tronco blanco y desnudo, se
inclinaban las unas hacia las otras y entrelazaban sus ramas en un ex-
trafio abrazo, formando sobre mi cabeza una boveda como la de la
nave de una iglesia. Vi otros arboles mezclados con las hayas, que no
reconoci: robles achaparrados y olmos retorcidos que habian nacido
de la tierra silenciosa, junto a las plantas y arbustos disformes de los
que tampoco me acordaba.

El camino habia quedado reducido a un estrecho sendero, ya sin
grava, ahogado de hierbas y musgo. Abundaban en los arboles las ramas
bajas que estorbaban el paso; las raices retorcidas parecian garras esque-
léticas. Dispersos entre la maleza, pude reconocer algunos arbustos que
en nuestros tiempos habian sido macizos graciosos y cuidados, como
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aquel de hortensias de tallos elegantes, cuyas flores azuladas llegaron a
adquirir cierto renombre. Nadie las cultivaba ahora y se habian vuelto
silvestres; se elevaban creciendo desmesuradas, incapaces ya de florecer,
negruzcas, feas, como los parasitos anonimos que crecian junto a ellas.

Aquel pobre hilillo blanco que un dia fue nuestro camino avanzaba
mas y mas, torciendo ora a la derecha, ora a la izquierda. Algunas ve-
ces crei que desaparecia, pero surgia de nuevo, acaso bajo un arbol
caido o luchando con el barro de una ciénaga nacida de las lluvias in-
vernales. El camino me parecié mas largo que antes. Evidentemente,
los kilémetros se habian multiplicado, como lo hicieran los arboles, y
este camino tnicamente conducia a un laberinto, a una espesura impe-
netrable, y no a la casa. Pero, de repente, ésta aparecié ante mi. La
avenida que conducia hasta la puerta estaba casi borrada por el desme-
surado crecimiento de matojos exuberantes que se extendian por todas
partes. Me detuve, con el corazon latiéndome con fuerza en el pecho,
mientras sentia en los ojos la extrafia punzada de las lagrimas.

iAlli estaba Manderley! {Nuestro Manderley!, reservado y silencio-
s0, como siempre. Sus piedras grises brillaban a la luz de la luna de mi
suefio, y las vidrieras reflejaban los verdes macizos de césped y la terra-
za. El tiempo no habia logrado destruir la perfecta simetria de aquellos
muros, ni el lugar sobre el que se alzaban como una joya en el hueco de
la mano.

La terraza se fundia en los macizos, y los macizos en el mar; al vol-
ver la cabeza pude ver la sabana de plata, tranquila a la luz de la luna,
como un lago al que no inquieta la brisa o el aquil6n. Ni una ola rizaba
aquellas aguas de ensuefio, ninguna nube impelida por el poniente os-
curecia la claridad del palido firmamento. Volvi a mirar la casa, y aun-
que se alzaba inviolada e intacta, como si la acabaramos de abando-
nar, vi que el jardin habia obedecido la ley de la selva, igual que el
bosque. Los rododendros median mas de cincuenta pies y se retorcian
abrazados en extrafio maridaje con una multitud de arbustos anéni-
mos, pobres advenedizos, que se agarraban a sus raices como si se
dieran cuenta de su origen bastardo. Se veia un lilo enlazado con un
haya roja, y, como si quisiera hacer la uniéon mas fuerte, la hiedra ma-
lévola, sempiterna enemiga de lo gracil, habia extendido sus zarcillos
en derredor de la pareja y la habia hecho prisionera. La hiedra reina-
ba en el jardin abandonado; sus largas ramas se arrastraban sobre el
césped, y pronto llegarian hasta la misma casa. Otra planta, brote es-
purio del bosque, cuyas semillas tiempo atrds habian quedado disper-
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sas y olvidadas bajo los drboles, ahora marchaba junto a la hiedra e
imponia su fealdad de ruibarbo monstruoso sobre los suaves bancales
de césped donde antes florecian los narcisos.

Crecian por todas partes las ortigas, vanguardia del ejército inva-
sor. Ahogaban la terraza, se desperezaban en los senderos, se inclina-
ban, vulgares y delgaduchas, contra las ventanas de la casa. Centinelas
descuidadas, habian dejado que rompieran sus filas los arbustos de
ruibarboj; sus cabezas arrugadas, sus tallos encogidos formaban vere-
das frecuentadas por los conejos. Pasé del camino a la terraza, pues las
ortigas no eran barrera para mi, una sofiadora. Caminaba encantada y
nada podia detenerme.

La luna sabe jugar con la imaginacion, hasta con la imaginacion de
una persona que duerme. Estaba frente a la casa, callada, silenciosa, y
habria podido jurar que Manderley no era un caparazon vacio sino
que vivia y respiraba como en otros tiempos.

Veia luz en las ventanas; la brisa de la noche movia suavemente las
cortinas, y alli, en la biblioteca, la puerta estaba mal cerrada, como la
habiamos dejado, y junto a un jarron de rosas, mi pafuelo olvidado.

El cuarto mismo era testigo de nuestra presencia alli: un mont6n
de libros preparados para ser devueltos a la biblioteca y un niamero
desechado de The Times; ceniceros con alguna colilla; almohadones
que aun conservaban las huellas de nuestras cabezas, tirados sobre las
sillas. En el hogar, los rescoldos de fuego, que durarian hasta la madru-
gada, y Jasper, nuestro querido Jasper, con sus 0jos expresivos y sus
dientes poderosos, estaria tumbado en el suelo, tabaleando con el rabo
sobre el piso al oir las pisadas del amo.

Una nube, que antes no habia visto, cubrié de repente la luna y se
detuvo un instante, como una mano sombria que escondiera una cara.
Desaparecid la ilusion con ella y las luces de las ventanas se apagaron.
Volvi a ver solamente un cascarén desolado, inanimado, abandonado
hasta de los fantasmas, sin que ni un eco del pasado se agarrase a sus
paredes desnudas.

La casa era una tumba, y alli estaban nuestras angustias y sufri-
mientos enterrados en las ruinas. No resucitarian. Cuando ya despier-
ta recordase Manderley, lo haria sin amargura. Pensaria en lo que ha-
bria podido ser, en que yo habria podido vivir alli sin sufrimientos. Me
acordaria de la rosaleda en verano y del gorjeo de los pajarillos al ama-
necer. De la hora del té bajo el castafio, del rumor del mar que nos lle-
gaba a través de los prados.
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Pensaria en las lilas en flor y el Valle Feliz. Esas cosas eran perma-
nentes y no podian desaparecer. Eran recuerdos que no podian causar-
nos dolor. Todo esto pensaba atin sofiando, mientras las nubes oculta-
ban la cara de la luna, pues como muchos, al dormir sabia que estaba
sofiando. La verdad era que me encontraba durmiendo a muchos cien-
tos de millas, en tierra extranjera, y que despertaria, pasados unos se-
gundos, en el desnudo cuartito de un hotel cuya vulgaridad an6nima
me serviria de consuelo. Suspiraria un segundo, me desperezaria, daria
la vuelta, y al abrir los ojos me sorprenderia el sol resplandeciente, el
cielo limpido y duro, tan distinto de la suave claridad de la luna de mi
suefio. Comenzaria nuestro dia, largo y mondétono, es verdad, pero
lleno de cierta paz, de una bendita tranquilidad que antes no habiamos
conocido. De Manderley no hablariamos, ni yo le contaria mi suefio.
Porque Manderley ya no es nuestro; Manderley ya no existe.



CAPITULO 11

Una cosa es segura: ya no podremos volver alli. El pasado queda aun
demasiado cerca. Todo lo que hemos procurado olvidar se removeria
de nuevo, y aquella sensacion de miedo, de inquietud furtiva, aquella
lucha contra un panico ciego e irracional —a Dios gracias, ya acallado—,
podria, por alguna circunstancia ignorada, volver a la vida para perse-
guirnos como antes.

El tiene una paciencia admirable y nunca se queja; ni siquiera cuan-
do se acuerda..., lo cual ocurre, me parece, con mds frecuencia de lo
que €l quisiera darme a entender.

Lo noto porque algunas veces se queda de repente como perdido y
ensimismado; se borra la expresion encantadora de su cara, como si
una mano invisible se la hubiera robado, y en su lugar aparece una
madscara, esculpida, rigida, helada, siempre bella pero sin vida. Co-
mienza a fumar cigarrillo tras cigarrillo, sin molestarse en apagarlos, y
las colillas, aun encendidas, van cayendo al suelo como pétalos. Em-
pieza a hablar deprisa y con pasion acerca de cualquier cosa, agarran-
dose al tema como si fuera un remedio seguro contra todo dolor. Creo
que existe una teoria segun la cual el dolor purifica y fortalece a hom-
bres y mujeres, y afiade que para perfeccionarse, tanto en este mun-
do como en el otro, es necesario pasar por la prueba del fuego. Pues
aunque suene irénico, eso es lo que hemos hecho nosotros sobrada-
mente. Los dos hemos conocido el terror y la soledad, y la angustia
mas intensa. Claro que, antes o después, a todos nos llega en esta vida
un momento que nos pone a prueba. Cada uno de nosotros tiene un
demonio propio que nos persigue y atormenta, y al final hemos de lu-
char contra él. Nosotros hemos vencido al nuestro, o asi lo creemos.

Ya no nos persigue. Hemos salido vencedores de la prueba, aunque
no hayamos escapado ilesos. El siempre presintié el desastre, y con
motivo. Hoy podria decir, como una mala actriz en una obra vulgar,
que «hemos pagado el precio de nuestra libertad». Pero yo he conoci-
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do durante mi vida demasiadas situaciones melodramaticas y daria
con gusto mis cinco sentidos para asegurar la paz y la tranquilidad de
que gozamos ahora. La felicidad no es un bien que pueda atesorarse; es
una manera de pensar, un estado de animo. No es que algunas veces no
nos sintamos deprimidos, pero también conocemos momentos que es-
capan al reloj y se hacen eternos, y entonces, cuando observo su sonri-
sa, sé que estamos juntos, que avanzamos al unisono, sin que ningin
conflicto de opinién o pensamiento pueda separarnos.

Ahora no tenemos secretos para el otro. Todo lo compartimos. Es
verdad que este hotelito es aburrido, y la comida no vale nada, y que
los dias pasan con monotonia, pero no deseamos otra cosa. En cual-
quiera de los grandes hoteles nos encontrariamos con demasiados de
sus conocidos. A los dos nos gusta lo sencillo, y si alguna vez nos abu-
rrimos, pensamos que el aburrimiento es un buen antidoto contra el
terror. La rutina gobierna nuestras vidas; yo, jquién lo iba a decir!, re-
sulta que leo muy bien en voz alta. La tnica cosa que a él le impacienta
es que se retrase el cartero, pues eso quiere decir que tendremos que
esperar otro dia antes de recibir el correo de Inglaterra. Hemos inten-
tado escuchar la radio, pero el ruido nos irrita y preferimos acumular
nuestro entusiasmo; el resultado de un partido de criquet jugado hace
varios dias significa mucho para nosotros.

Hemos luchado contra el tedio, interesaindonos simplemente por
las competiciones de los alrededores, por los combates de boxeo y has-
ta por los campeonatos de billar. Las finales entre los equipos de varios
colegios, las carreras de galgos, las curiosas y modestas competiciones
de dos condados remotos..., todo ello nos satisface. Algunas veces caen
en mis manos algunos numeros atrasados del Field y me encuentro
transportada repentinamente desde esta isla insulsa a la realidad de la
primavera en Inglaterra. Veo sus arroyuelos, los brillantes insectos de
mayo, los valles verdosos donde crecen las acederas, las cornejas que
vuelan por encima de mi cabeza, en circulos, como lo hacian en Man-
derley. Aquellas paginas manoseadas y rotas me traen el perfume de la
tierra mojada, el gustillo acre de la turba de los marjales, la sensacion
del musgo jugoso, manchado de blanco por las garzas.

Una vez me encontré con un articulo sobre palomas torcaces, y, se-
gun lo lefa en voz alta, me pareci6 estar otra vez en el parque oscuro de
Manderley, mientras las palomas revoloteaban por encima de mi. Es-
cuché de nuevo su arrullo, suave y complacido, tan agradable y fresco
en las tardes calurosas del verano; nada alteraria la paz hasta que Jas-



Rebecca II

per llegase brincando por entre las matas, buscaindome, con su hocico
humedo pegado al suelo. Las palomas, como corro de viejas sorprendi-
das durante sus abluciones, alzaban el vuelo desde sus escondrijos, con
ridiculos aspavientos, y se alejaban batiendo ruidosamente el aire
con las alas hasta desaparecer entre los copudos arboles. Volvia enton-
ces a reinar el silencio en aquella soledad y yo, inquieta sin motivo, me
daba cuenta de que el sol habia cesado de trazar sus arabescos sobre
las hojas rumorosas, que las ramas se habian vuelto oscuras y las som-
bras, mas largas. De vuelta a casa encontrariamos frambuesas frescas
para el té. Me levantaba de mi cama de helechos, sacudiéndome la
falda del polvillo de las hojas del afio anterior, y silbando a Jasper, em-
prendia el camino de la casa, avergonzada, segin andaba, por mis ra-
pidos pasos, por aquella mirada que echaba a hurtadillas hacia atrés.

iQué raro que un articulo sobre las palomas torcaces pudiera recor-
darme tan vividamente el pasado, hasta el punto de hacerme temblar
la voz al leerlo en voz alta! Callé de pronto al ver la palidez de su ros-
tro, y comencé a pasar las hojas con rapidez hasta dar con una crénica
aburrida acerca de un partido de criquet: la descripcion de cémo el
equipo de Middlesex habia ido acumulando tantos en el campo del
Oval un dia en que el terreno estaba seco y duro. Bendije a aquellos
fornidos jugadores con sus pantalones de franela, pues al cabo de unos
minutos vi que su expresion era de nuevo tranquila, le habia vuelto el
color a la cara y comenz6 a criticar con simpatica irritacion la técnica
de ataque del equipo de Surrey.

Nos habiamos librado de caer en el pasado, y yo ya habia aprendi-
do la leccion: leer noticias de Inglaterra, eso si, de deportes, de politica,
de sociedad; pero guardarme para mi todo lo que pudiera ser causa de
sufrimiento. Los colores, los perfumes, los ruidos, la lluvia y el beso
de las aguas, hasta las neblinas otofiales y el aroma de la pleamar, to-
dos recuerdos de Manderley que no podremos olvidar. Hay quien tiene
el vicio de leer las guias de ferrocarriles. Proyectar viajes interminables
a través del pais, solo por el gusto de calcular transbordos inverosimi-
les. Mi mania es menos tediosa, aunque igual de rara. Soy una fuente
inagotable de datos acerca de la vida rural inglesa. Sé de memoria
quién es el dueno de cada coto, y hasta quiénes son los arrendatarios.
Sé cuantos faisanes, cuantas perdices, cuantos venados se cobran. Sé
donde abunda la trucha y dénde salta el salmén. Voy a todas las cace-
rias de zorros, y no hay batida a la que no asista. Hasta conozco los
nombres de los que pasean a los cachorros de sabueso. El estado de las
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cosechas, el precio del ganado cebado, las misteriosas enfermedades de
los cerdos: todo me hace disfrutar. Tal vez sea ésta una manera tonta
de pasar el tiempo, y no muy intelectual, pero me trae un poco de aire de
Inglaterra y luego puedo mirar con mds serenidad este cielo reluciente.

Estos vifiedos achaparrados, estas pedrizas tremendas, ¢qué impor-
tan? Si quiero, puedo dar rienda suelta a la imaginacion e irme a coger
dedaleras y las collejas descoloridas que crecen junto a los setos ha-
medos.

iPobres caprichos de la imaginacién, tiernos y delicados! Son los
enemigos de la amargura y del pesar y endulzan la soledad que nos
hemos impuesto.

Gracias a ella puedo gozar de las tardes y volver sonriente y descan-
sada para asistir al pequefio ritual del té. El orden no varia nunca. Dos
rebanadas de pan con mantequilla cada uno y té de la China. ;Qué
testarudos deben de considerarnos los demas al vernos aferrados a las
costumbres que teniamos en Inglaterra! Aqui, en esta limpia terraza,
blanca e impersonal, con sus siglos de sol, recuerdo las tardes de Man-
derley a las cuatro y media, con la mesa arrimada al fuego de la bi-
blioteca. La puerta se abria puntualmente, al minuto, y comenzaba la
ceremonia, siempre igual, de poner la mesa para el té; la bandeja de
plata, el agua caliente, el mantel como la nieve. Mientras, Jasper, con las
orejas caidas, pretende mirar con indiferencia la llegada de los pasteles.
Todos los dias, sin falta, se nos ofrecia aquel festin y, sin embargo, jqué
poco comiamos!

Me parece que estoy viendo aquellos bollos bien calientes, chorrean-
do mantequilla. Y las diminutas tostadas, y los bizcochos, calentitos,
harinosos. Emparedados con ingredientes desconocidos, de sabor mis-
terioso y riquisimo; y no hay que olvidar el delicioso pan de jengibre ni
el bizcocho llamado «de dngel», que se deshacia en la boca, o aquel
otro mas so6lido, cuajado de pasitas y ralladuras de limén. Habia comi-
da suficiente para dar de comer a una familia hambrienta durante una
semana. Nunca llegué a saber qué hacian luego con todo aquello, y el
derroche me preocupaba a veces.

Pero jamds me atrevi a preguntar a la sefiora Danvers lo que hacia
con aquellas cosas. Me hubiera mirado desdefiosamente, con una son-
risa helada, de superioridad, y me la imagino diciéndome:

—Mientras vivid «la» sefiora, nunca hubo motivo de queja.

¢Qué serd de la sefiora Danvers? ¢Y de Favell? Creo que fue la ex-
presion de la cara de ella la que me hizo experimentar mi primera sen-
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sacion de intranquilidad. Me hizo pensar instintivamente: «Me esta
comparando con Rebecca», y una sombra fria como una espada de
agudo filo se interpuso entre nosotras.

Aquello ya acabd, ya ha pasado. Ces6 mi tormento y los dos somos
libres. Hasta mi fiel Jasper se ha ido al paraiso de los perros, y Mander-
ley ya no existe. Alli estd, como un cascardn vacio, entre la maleza y los
bosques, tal como lo vi en mi suefio. Una masa de hierbajos, un refugio
para pajaros. Puede que algunas veces llegue hasta él un vagabundo
buscando cobijo durante un aguacero, y si es un hombre valiente, po-
dra pasear por el parque sin impedimentos. Pero el timido, el nervioso
cazador furtivo, hara bien en evitar los bosques de Manderley. Podria
llegar sin darse cuenta a la casita de la playa, sobre cuyo tejado repi-
quetearia la lluvia, y poco descanso encontraria en aquel lugar. Pue-
de que el ambiente alli sea aun algo angustioso... Y aquel recodo del
camino, donde los arboles casi cierran el paso, tampoco es buen sitio
para detenerse cuando ya se ha puesto el sol. El susurro de las hojas
parece el del vestido de seda de una mujer que se mueve furtivamente;
y cuando de repente tiemblan y caen, desparramandose, bien pudiera
creerse que es el eco de precipitados pasos femeninos y aquellas marcas
del camino, huellas de unos zapatos de tacén alto.

Cuando me vienen a la memoria estas cosas, busco consuelo en la
vista de nuestro balcon. En esta luz intensa y brillante no puede haber
sombras; los vifiedos pedregosos relucen bajo el sol y las buganvillas
estan polvorientas. Puede que algin dia llegue a mirar este sitio con
carifio. Por ahora, si no me inspira afecto, por lo menos me da confian-
za. Y la confianza es algo que aprecio mucho, aunque me haya llegado
algo tarde. Supongo que lo que, por fin, me ha hecho audaz es ver has-
ta qué punto él depende de mi. Por lo menos, ya me he librado de aquel
apocamiento, de la timidez y la inseguridad ante un extrafo. Hoy soy
muy distinta de aquella persona que lleg6 por primera vez a Mander-
ley en automovil, llena de esperanzas e ilusiones, con la desventaja de
una torpeza irremediable y llena de deseos de agradar. Claro, no era
sino mi falta de aplomo lo que solia causar tan mala impresién a gente
como la sefiora Danvers. ;Qué debia de parecerle yo, después de haber
conocido a Rebecca? Me veo tal y como era entonces, atravesando con
la memoria, como por un puente, el abismo de los afios, con el pelo
lacio y corto, una chiquilla de cara lavada, vestida con un traje sastre,
que me sentaba muy mal, y un jersey que yo misma me habia hecho,
siguiendo a la seflora Van Hopper como un potro asustadizo e intran-
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quilo. Ella entraba siempre a comer antes que yo, balanceando con
apuros su cuerpo regordete sobre los tacones, con una blusa remilgada
y llena de encajes, justo homenaje a sus senos abultados, y moviendo
las caderas; su sombrero nuevo, atravesado por una pluma enorme, lo
llevaba inclinado hacia un lado, dejando ver la ancha frente, tan des-
nuda como las rodillas de una colegiala. En una mano llevaba un bolso
gigantesco, en el que se mezclaban pasaportes, libros de notas y la pun-
tuacioén de las partidas de bridge, y con la otra jugaba con los inevita-
bles impertinentes, fieros enemigos de la intimidad ajena.

Se dirigia a su mesa de costumbre, en un rincén del comedor, cerca
de la ventana, y tras colocarse los impertinentes ante los ojillos porci-
nos, miraba a derecha e izquierda, dejandolos caer luego de su cinta
negra, mientras lanzaba una exclamacion de contrariedad:

—iNi una persona conocida! Voy a tener que pedir que me rebajen
el precio. ;A qué se creerdn que vengo yo aqui? ¢A mirar a los botones?

Y llamaba al camarero, con una voz aguda y marcada, que cortaba
el silencio como una sierra.

iQué distinto es el comedorcito en que hemos estado hoy de aquel
otro, ornamentado y ostentoso, del Hotel Cote d’Azur, en Montecarlo!
Y qué diferente mi companero de ahora, cuando sus manos firmes y
bien formadas pelan una mandarina, tranquila, metédicamente, alzan-
do de vez en cuando la vista para sonreirme, en comparacion con la
sefiora Van Hopper, con sus dedos gordezuelos y llenos de sortijas, re-
volviendo en el plato colmado de raviolis, lanzando una rapida mirada
de su plato al mio para ver si yo habia elegido mejor que ella. No valia
la pena que se molestara, pues el camarero, con esa milagrosa rapidez
de los de su oficio, hacia ya tiempo que se habia dado cuenta de mi
categoria inferior, subordinada, y habia colocado ante mi un plato de
lengua y jamén que alguien habia rechazado hacia una hora por mal
trinchado. jEs curioso ese resentimiento, esa evidente impaciencia de
los criados! Me acuerdo de una vez que estuve invitada con la sefiora
Van Hopper en una casa de campo, y la criada jamas acudia a mis ti-
midas llamadas ni me trafa los zapatos, y cuando me servia el té conge-
lado por la mafiana lo dejaba ante la puerta de mi cuarto. Lo mismo
ocurria en el Hotel Cote d’Azur, aunque mds disimuladamente; algu-
nas veces, la estudiada indiferencia llegaba a convertirse en una fami-
liaridad sonriente y ofensiva, que me hacia rehuir como si se tratara de
prueba penosa hasta el hecho de comprar unos sellos al empleado de la
recepcion. jQué joven, qué inexperta debia de parecerles! ;Y lo peor es
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que hasta yo misma me sentia asi! Era demasiado susceptible, dema-
siado suspicaz, y muchas palabras dichas sin intencién se me antoja-
ban hirientes y punzantes.

iQué bien me acuerdo de aquel plato de lengua y jamon! Estaba rese-
co, poco apetitoso, cortado por la parte de fuera, pero no me atrevi a
rechazarlo. Comiamos en silencio, pues a la sefiora Van Hopper le gus-
taba concentrarse en la comida, y llegué a la conclusion, por la salsa que
le chorreaba por la barbilla, que los raviolis le parecian excelentes.

No era aquél un especticulo como para hacerme mas apetecibles
los fiambres que habia elegido yo, asi que aparté la mirada y descubri
entonces que la mesa junto a la nuestra, vacia durante los dltimos tres
dias, estaba preparada para alguien. En aquel momento, el maitre,
después de inclinarse en una reverencia reservada a los clientes mas
distinguidos, conducia al recién llegado hacia su mesa.

La sefiora Van Hopper solté el tenedor y cogio los impertinentes.
Me hizo enrojecer mientras miraba sin disimulo, y el recién llegado, sin
darse cuenta de que estaba siendo examinado, eché una ojeada al
menu. La sefiora Van Hopper cerr6 los impertinentes con brusquedad
ruidosa e inclindndose hacia mi a través de la mesa, con los ojillos bri-
llantes de animacién, dijo con una voz demasiado alta:

-Es Max De Winter, el duefio de Manderley. Habra oido hablar de
él, por supuesto. Parece como si estuviera enfermo, ¢verdad? Dicen
que no puede sobreponerse a la muerte de su esposa.
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A veces me pregunto qué habria sido de mi vida si la sefiora Van Ho-
pper no hubiera sido una esnob. Es curioso pensar que el curso de mi
vida estuvo pendiente, como de un hilo, de aquel defecto suyo. Su
curiosidad era una enfermedad, casi una mania. Al principio me que-
daba pasmada, azorada a mds no poder. Cuando veia a la gente reir-
se de ella a sus espaldas o marcharse disimuladamente si la veia lle-
gar, o hasta esconderse en la escalera de servicio para no encontrarse
con ella, me sentia como el cabeza de turco que ha de aguantar los
castigos merecidos por su amo. Ya hacia varios afios que venia al
Hotel Cote d’Azur, y si se descuenta su aficion al bridge, era bien sa-
bido en Montecarlo que su unica distraccion era jactarse de la amis-
tad que la unia con los visitantes de relieve, aunque ésta se limitase a
haber coincidido en el edificio de Correos. Siempre se las arreglaba
para presentarse a ellos, y antes de que la victima oliese el peligro, ya
habia recibido una invitacion para visitarla en su saloncito particular
del hotel. Sus métodos de ataque eran tan directos y tan rapidos que
pocas veces habia oportunidad de escapar. En el vestibulo del Cote
d’Azur se habia apoderado de cierto sofa, situado a medio camino
entre el vestibulo y el comedor, y alli tomaba el café después de la
comida y de la cena, de manera que cuantos iban y venian no tenian
mas remedio que pasar junto a ella. En algunas ocasiones me utiliza-
ba como reclamo o cebo para atraer a su presa, y me mandaba, con
gran disgusto mio, atravesar el vestibulo para dar un recado, para
pedir prestado un libro o una revista, o la direccion de cualquier tien-
da, o para comunicar a alguien el subito descubrimiento de un amigo
en comun. Parecia como si tuviera que alimentarse de gente conoci-
da, del mismo modo que algunos invalidos a los que se les ha de dar
la sopa con la cuchara. Aunque preferia los titulos, cualquiera que
hubiera aparecido retratado en los periddicos le bastaba. Nombres
citados en una columna de ecos de sociedad, escritores, pintores, ac-
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tores y gente por el estilo, aunque fueran mediocres, la atraian con tal
de haberlos visto impresos.

Me parece estarla viendo como si fuese ayer, en aquella tarde inol-
vidable —-no importa cuantos afios hace ya— en que sentada en su sofa
favorito en el vestibulo maduraba su plan de ataque. Por la manera de
golpearse los dientes con los impertinentes y lo brusco de sus movi-
mientos, me fue facil comprender que estaba examinando las diversas
posibilidades. Y también supuse, cuando la vi levantarse de la mesa sin
tomar el postre, que queria terminar de comer antes que el recién llega-
do para instalarse en el lugar por el que tendria que pasar su victima.
Se volvi6 de repente hacia mi con los ojillos relucientes.

—iSube corriendo al cuarto y biscame aquella carta de mi sobrino!
Ya sabes cudl: la que me escribid en su viaje de novios junto con unas
fotos, jcorre, trademela enseguida!

Comprendi que ya habia madurado un plan y que su sobrino iba a
servir de pretexto para la presentacion. Una vez mds senti vergiienza
por tomar parte en sus maquinaciones. Como el ayudante de un mala-
barista, yo iba sacando los objetos y después me quedaba en silencio
esperando atentamente la proxima sefial. Yo estaba segura de que
cualquier intromision molestaria al recién llegado. Por lo poco que me
habia dicho acerca de él durante la comida, un amasijo de chismes re-
unidos por ella hacia diez meses a través de los periodicos y que luego
habia guardado, listos para ser utilizados cuando llegase la hora, pu-
de darme cuenta, a pesar de mis pocos afios y de mi falta de mundo, de
que le molestaria esta repentina invasion de su soledad. Por qué habia
elegido el Hotel Cote d’Azur no era cosa nuestra; sus problemas eran
de su incumbencia, y cualquiera que no fuese la sefiora Van Hopper asi
lo habria comprendido. Pero tanto el tacto como la discrecion le eran
absolutamente desconocidos, y por la sencilla razén de que ella no
podia vivir sin chismorreos, este desconocido tendria que prestarse a
ser escudrinado minuciosamente. Encontré la carta en un cajoncito del
escritorio, pero dudé unos segundos antes de bajar de nuevo al vestibu-
lo. Me parecia que al demorarme le concedia unos segundos mas de
soledad.

Me hubiera gustado tener valor para bajar por la escalera de servi-
cio, llegar al comedor dando un rodeo y avisarle de la emboscada. Pero
las conveniencias sociales no me lo permitian, y, ademds, no hubiera
sabido cémo decirselo. No tenia mas remedio que bajar y sentarme,
como de costumbre, al lado de la sefiora Van Hopper, mientras ella,
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como una arafia enorme y astuta, tejia alrededor de este desconocido
su amplia red de tedio.

Tardé mas de lo que imaginaba, pues cuando volvi al vestibulo vi
que €l habia salido ya del comedor, y que ella, por miedo a perder la
ocasion, no habia esperado la carta, sino que se habia arriesgado a
presentarse directamente. El estaba sentado a su lado, en el sofd. Fui
hacia ellos y le entregué la carta sin decir nada. El se levanté inmedia-
tamente, mientras la sefiora Van Hopper, roja de gozo por el éxito al-
canzado, extendia la mano en mi direccion y farfullaba mi nombre.

—El sefior De Winter va a tomar café con nosotras. ¢ Quieres decir al
camarero que traiga otra taza? —dijo en un tono lo suficientemente
displicente como para prevenirle acerca de mi posicion.

Queria dar a entender que yo era muy joven, muy poquita cosa, y
que no era necesario incluirme en la conversacion. Siempre que queria
dejar patente ante alguien su superioridad sobre mi, empleaba ese
tono, y aquel modo displicente de presentarme lo usaba en defensa
propia, pues una vez me tomaron por hija suya, lo que nos causoé a las
dos un gran apuro. Indicaba con su brusquedad que no era preciso que
nadie me hiciera caso y el aviso servia para que las mujeres me saluda-
ran con una ligera inclinacion de cabeza que bastaba, ademas, para
despedirme, y que los hombres se repantigaran comodamente en sus
sillones, encantados de poder hacerlo sin pecar de groseros.

Por eso me sorprendid ver que el desconocido permanecia en pie y
que fue él quien llamo al camarero.

=Siento tener que contradecirla —dijo—; pero son ustedes las que van
a tomar café conmigo.

Y antes de que yo pudiese darme cuenta de lo que ocurria, se sentd
en la incomoda silla que yo solia ocupar y yo me encontré en el sofd,
junto a la sefiora Van Hopper.

Cruz6 por la cara de la sefiora Hopper un mohin de disgusto, pues
aquello no encajaba en sus planes, pero pronto se serend, y adelantan-
do su voluminoso cuerpo hasta interponerlo entre la mesa y yo, se in-
clind hacia la silla en que estaba él sentado y comenz6 a hablar alto y
con gran entusiasmo, mientras agitaba la carta en una mano.

—Le conoci en cuanto entré usted en el comedor —dijo—, y pensé:
«jAnda!, pero si es el sefior De Winter, el amigo de Billy. Tengo que
ensenarle las fotos de Billy y de su esposa, tomadas durante su viaje de
novios». Y aqui las tiene usted. Esa es Dora. ¢Verdad que es preciosa?
Mire qué cinturita y qué ojazos. Aqui, en ésta, estan tomando el sol en
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Palm Beach. Billy estd loquito por ella, como ya se puede usted supo-
ner. Claro, cuando dio aquella cena en el hotel Claridge todavia no la
conocia. Por cierto que fue alli donde le vi a usted por primera vez.
Pero..., usted no se acordara de una anciana como yo.

Y con una mirada provocativa dejé entrever los dientes en una son-
risa.

—Al contrario, me acuerdo perfectamente —repuso él, y antes de que
ella pudiera atraparle instigandole a recordar su primer encuentro, le
ofrecio su pitillera, lo que la obligd a callar mientras encendia el cigarri-
llo—. No creo que me gustara Palm Beach —dijo €l, apagando la cerilla, y
cuando le miré se me ocurrié que no encajaria en el ambiente de Florida.

Lo veia mas en una ciudad amurallada del siglo xv, una ciudad de
calles estrechas y empedradas, de afilados campanarios, cuyos habi-
tantes vestian medias de estambre y zapatos puntiagudos. Tenia la cara
atractiva, sensitiva, en cierta manera medieval, y me recordaba un re-
trato que habia visto en un museo, no sabia cudl, de un Caballero
Desconocido. Si le quitabas su traje de cheviot y le vestias de negro,
con cuello y pufios de encaje, €l nos contemplaria, a los de este mundo
moderno, desde uno muy remoto, un mundo pasado, donde los hom-
bres paseaban al amparo de la oscuridad y se escondian en la sombra
de las puertas, un pasado de angostas escaleras y calabozos sombrios,
un pasado de cuchicheos en la noche, de hojas de espada relucientes y
de cortesia silenciosa y exquisita.

Quise recordar el nombre del pintor antiguo autor de aquel retrato.
Lo veia en la esquina de la sala y me seguia con los ojos desde su marco
oscuro.

Pero ellos estaban hablando y yo habia perdido el hilo de la conver-
sacion.

—No, ni siquiera hace veinte afnos —dijo él-. Esas cosas no me han
entretenido nunca.

Escuché la carcajada complacida de la senora Van Hopper.

=Si Billy tuviera una casa como Manderley, tampoco andaria ha-
ciendo el tonto en Palm Beach —dijo—. Segtin me han dicho, es un pala-
cio de hadas, no se le puede describir de otra manera.

Callo, esperando su sonrisa, pero €l continué fumando su cigarrillo y
noté que en la frente le aparecian unas lineas tenues como hilos de gasa.

—Claro, he visto fotografias —insisti6 ella— y es encantador. Me
acuerdo que Billy me dijo que era mucho mas bonito que esos enormes
palacios; no comprendo cémo puede usted abandonar aquello.
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Su silencio se hizo mds violento y cualquiera lo hubiera notado,
pero ella continu6 con la gracia de una apisonadora, atropellan-
do, aplastando un jardin particular. Enrojeci, humillada por su indis-
crecion.

—Ustedes, los ingleses, son todos iguales cuando hablan de sus casas
—dijo, y su voz retumbaba, cada vez mas subida de tono-. Les quitan
mérito para que no les crean orgullosos. ¢Es verdad que Manderley tiene
una galeria de trovadores y algunos cuadros muy valiosos? -Se volvid
hacia mi como para explicarme algo y afiadié—: El sefior De Winter es
tan modesto que no lo quiere decir, pero he oido que esa casa tan precio-
sa pertenece a su familia desde la Conquista. Dicen que la galeria de los
trovadores es una joya. Supongo, senor De Winter, que sus antepasados
hospedaron con frecuencia en Manderley a la familia real.

Esto era mads de lo que yo habia temido, incluso viniendo de ella,
pero el rapido latigazo de su contestacion fue atin mucho mds inespe-
rado:

—No desde Etelredo. El Etelredo llamado El Indeciso." Da la casua-
lidad que la primera vez que se le aplico ese sobrenombre fue en mi
casa. Siempre llegaba tarde a cenar.

Se lo tenfa merecido, y la miré esperando ver el cambio de expre-
sién; pero aunque parezca increible, no se inmut6 y fui yo la que sufri
en su lugar, como un nifio que ha recibido un cachete.

—¢De veras? —exclamé torpemente—. No lo sabia. No estoy muy
fuerte en historia y siempre me he hecho un lio con los reyes de Ingla-
terra. Pero es muy interesante. Se lo tengo que escribir a mi hija, que
sabe mucho de estas cosas.

Hubo una pausa y senti que la sangre se me agolpaba en la cara. Lo
que pasaba era que yo era demasiado joven. Si hubiera sido mayor, él
y yo habriamos intercambiado una mirada y una sonrisa, y la conduc-
ta increible de la buena sefora habria creado un vinculo entre los dos.
Pero lo que ocurri6 fue que me senti avergonzada, y sufri con esa an-
gustia peculiar de quien es aun muy joven.

El debi6 de notar mi apuro, pues se incliné hacia mi y me pregunté
con voz suave si queria mas café, y cuando dije que no con la cabeza,
noté que continuaba mirandome entre perplejo y reflexivo. Estaba tra-

1. Etelredo II, rey de Inglaterra (978-1016), llamado the Unready, es decir el no
preparado, el que no estaba listo. El juego de palabras que sigue esta basado en
este ultimo significado. (N. del T.)
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tando de averiguar exactamente qué me unia a la seflora Van Hopper
y si yo era tan necia como ella.

—¢Qué piensa usted de Montecarlo, o nunca se ha parado a pensar
en ello? —dijo.

El hecho de que me incluyera en la conversacion me turbé atin mas.
iPobre de mi, recién salida del colegio, con los codos rojos, los pelos
lacios! Dije algo obvio y estupido acerca de lo artificioso del lugar, pero
antes que pudiera acabar mi frase a tropezones, intervino la sefiora
Van Hopper.

—Esta demasiado mimada, sefior De Winter; eso es lo que pasa, y
nada mas que eso. Cualquier muchacha daria los ojos por ver «Monte».

—No seria ése el mejor método de conseguirlo —dijo €l sonriendo.

Ella se encogi6 de hombros y lanz6 una gran bocanada de humo al
aire. Creo que no entendi6 la broma.

-Yo soy una fiel entusiasta de Montecarlo. El invierno inglés me
mata. Mi salud no lo puede aguantar. Y usted, ¢qué ha venido a hacer?
No es de los que vienen todos los afios. ¢Va a jugar al bacard o ha trai-
do sus palos de golf?

—No he decidido nada aun. He venido sin tiempo para hacer planes.

Debieron de ser sus propias palabras las que removieron su memo-
ria, pues palidecié y volvio a fruncir el ceno ligeramente. La sefiora
Van Hopper continu6 impertérrita:

—Claro, aqui echara de menos las nieblas de Manderley. Aquello es
muy distinto. Esas comarcas del oeste deben de ser deliciosas en prima-
vera.

Noté un cambio casi imperceptible en sus ojos, algo indefinido, y
me parecié haber captado algo intimo que no me concernia. Apagd su
cigarro en el cenicero y dijo:

-Si, Manderley esta ahora en todo su esplendor.

Sobrevino un silencio, un silencio incomodo por algtin motivo, y
mirandole con disimulo noté que ahora me recordaba mas que nunca
a mi Caballero Desconocido, que, encubierto y misterioso, recorria
una galeria en la noche. La voz de la sefiora Van Hopper penetré en mi
suefio como un timbre eléctrico.

—Supongo que usted debe de conocer a mucha gente aqui, aunque he
de confesar que Montecarlo estd muy aburrido este invierno. Apenas se
ve una cara conocida. El duque de Middlesex estd aqui con su yate, pero
todavia no he subido a bordo. -Nunca habia subido, que yo supiera.
Luego continué—: Claro que usted conoce a Nell Middlesex. {Es encan-
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tadora! La gente dice que el segundo nifio no es de €l, pero yo no lo creo.
La gente es capaz de decir cualquier cosa de una mujer bonita. Y Nell es
preciosa. Oiga: ¢es verdad que los Caxtons-Hyslop se llevan muy mal?

Asi continu cotilleando, sin notar que todos aquellos nombres a €l
le tenian sin cuidado, y que segin hablaba ella, él se sumia mas honda-
mente en el silencio y en la reserva. Pero ni una vez la interrumpi6 ni
mir6 el reloj, como si se hubiera propuesto mostrarse lo mas atento
posible desde el momento en que la puso en ridiculo delante de mi, y a
no apartarse de su propésito pasara lo que pasase. Le liber6 un boto-
nes que vino a decirnos que una modista esperaba a la sefiora Van
Hopper en sus habitaciones.

El se levant6 inmediatamente, apart6 la silla y dijo:

—No quiero entretenerla. Las modas cambian tan deprisa que si
tarda usted en subir ya no seran las mismas.

Ella no comprendi6 el sentido burlén de su comentario y se lo tom6
como una broma.

—He tenido mucho gusto en encontrarme con usted, sefior De Win-
ter —dijo, mientras nos acercibamos al ascensor—, y ahora que me he
atrevido a romper el hielo, espero verle con frecuencia. Tiene usted que
venir a mis habitaciones a tomar algo. Mafiana por la tarde vienen
unos amigos. ¢Cuento con usted?

Yo desvié la mirada para no tener que verle en el apuro de buscar
una excusa.

-Lo siento mucho —respondié—; pero probablemente mafiana vaya
a Sospel y no sé a qué hora estaré de vuelta.

Ella acept6 la excusa de mala gana, pero al llegar al ascensor atn
nos detuvimos otra vez.

—¢Le han dado una buena habitacion? El hotel esta medio vacio, de
manera que si no estd a gusto no dude en protestar. ¢Le ha deshecho el
equipaje su criado?

Esta familiaridad ya pasaba de castafio oscuro, incluso viniendo de
ella, y pude ver el gesto que ponia él.

—No tengo criado —dijo tranquilamente—. Acaso usted quisiera ayu-
darme.

Esta vez la flecha dio en el blanco: se puso colorada y dejo6 escapar
una risita.

—No creo que... —comenzd, y de repente, de la manera mds inespe-
rada, se volvid hacia mi—. Puede que td pudieras ayudar al sefior De
Winter si necesita algo. Para algunas cosas tienes bastante mana.
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Callamos todos un momento; yo me quedé en tension, esperando la
contestacion. El nos mird, burlén, casi sardénico, mientras sus labios
esbozaban una ligera sonrisa.

—Me parece una idea encantadora, pero me atengo al lema de mi
familia: «Camina solo y llegards mas lejos». Tal vez no lo conociera
usted.

—-iQué raro! —dijo la sefiora Van Hopper cuando subiamos en el
ascensor—, ¢Crees que esa manera de marcharse habra sido una bro-
ma? Los hombres hacen cosas asi algunas veces. Me acuerdo de un
escritor muy conocido que solia bajar corriendo por la escalera de ser-
vicio cuando me veia venir. Supongo que yo le gustaba y no se sentia
seguro de si mismo. De cualquier modo, en aquellos tiempos yo era
mas joven.

El ascensor se detuvo bruscamente. Llegamos a nuestro piso. El
botones abri6 las puertas.

—Por cierto, querida —dijo segtin ibamos andando por el pasillo—, no
lo tomes a mal, pero esta tarde has estado un poquito impertinente.
Esa manera de querer monopolizar la conversacién me ha hecho pa-
sarlo mal, y estoy segura de que a €l le ha ocurrido lo mismo. A los
hombres eso les molesta horrores.

No respondi. No habia contestacion posible.

—iVamos! No te pongas asi, mujer —continu6 riendo y encogiéndose
de hombros—. Al fin y al cabo, yo soy la responsable de lo que ti hagas
aqui, y bien puedes aceptar un consejo de una mujer que podria ser tu
madpre. Et bien, B laize, je viens...

Y tatareando una cancion se metid en su cuarto, donde la modista
la estaba esperando.

Me arrodillé en el asiento que habia junto a la ventana y me puse a
contemplar la tarde. El sol aun brillaba resplandeciente; el viento sopla-
ba alegre, con fuerza. Dentro de media hora estariamos jugando al brid-
ge, todas las ventanas herméticamente cerradas, con la calefaccion cen-
tral al maximo. Pensé en los ceniceros que tendria que limpiar, y en las
colillas manchadas de carmin, mezcladas con restos de caramelos de
chocolate y crema. No es ficil el bridge para quien ha sido educado en la
ciencia de los naipes con juegos como el snap y happy families; ademas,
a los amigos de la sefiora Van Hopper les aburria jugar conmigo.

Tenia la sensacion de que mi aspecto anifiado les cohibia y ponia
freno a su conversacion. Igual que ocurre durante una comida hasta
que llegan los postres y la criada desaparece. No podian dar rienda
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suelta a su aficion al escandalo y la murmuracion. Los hombres asu-
mian una especie de cordialidad forzada y me hacian preguntas en
broma acerca de historia y de arte, adivinando que hacia poco que yo
habia salido del colegio y suponiendo que éstos eran los tnicos temas
posibles de conversacion.

Me separé de la ventana con un suspiro. El sol estaba lleno de pro-
mesas; el mar, batido por el viento juguetdon, blanco de espuma. Pensé
en el rincon de Mdnaco que habia visto hacia dos dias, con aquella
casa torcida que se asomaba a la plaza empedrada. En lo alto del teja-
do habia una ventana estrecha, casi una tronera. Podria haber alber-
gado a un caballero medieval; y cogiendo del escritorio lapiz y papel
dibujé de memoria, medio distraida, un perfil palido y aquilino. Ojos
sombrios, nariz aguilefia y el labio superior un poco despreciativo. Le
anadi luego una barba puntiaguda y un encaje alrededor del cuello,
como habia hecho el pintor mucho tiempo atrds, en otra época.

Llamaron a la puerta y el chico del ascensor entré con una carta.

—La sefiora estd en su cuarto —le dije, pero él movio la cabeza y dijo
que era para mi.

La abri y encontré una sola hoja de papel, escrita con una letra que
no conocia.

«Perdoneme por la groseria de esta tarde.»

Nada mads. Sin firma, sin encabezamiento. Pero vi mi nombre escri-
to en el sobre, y bien escrito, lo cual era un poco extrafo.

—¢Hay contestacion? —pregunt6 el botones.

Alcé la vista de aquellas palabras escritas deprisa.

—-No; no hay contestacion.

Cuando se marché me meti la nota en el bolsillo y volvi a mi dibujo;
pero ya no me gustaba; la cara me parecia rigida y sin vida, y la gola y
la barba se me antojaron de atrezo.



