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ANOtheR	Life OTRA vIDA



 	

for	Margaret para Margaret



 	

On	the	day	when	i	 finally	 fasten	my	hands	upon	its	

wrinkled	stem	and	pull	with	irresistible	power,	when	my	

memories	are	quiet	and	strong,	and	i	can	finally	transla-

te	them	into	words,	then	i	shall	perceive	the	unique	and	

essential	quality	of	this	place.	the	innumerable	petty	

miseries,	the	manifold	beauties	eclipsed	by	the	painful	

necessity	of	combat	and	birth,	these	will	be	no	more	

than	the	network	of	down-growing	branches	of	a	ban-

yan	tree,	winding	about	the	sea.

	 —edouard glissant,	La Lézarde (The Ripening)
 

El día que al fin fije las manos en su tallo arrugado y tire 
de él con una fuerza irrefrenable, cuando mis recuerdos 
sean fuertes y calmos y pueda por fin traducirlos con 
palabras, será entonces cuando perciba lo excepcional e 
imprescindible de este sitio. La infinidad de desgracias 
insignificantes, la diversidad de bellezas eclipsadas por 
la dolorosa necesidad del batallar y el nacer, todo eso no 
será sino la red de ramas del baniano que crecen hacia 
abajo, enroscadas en el mar.

 —edouard glissant, La	Lézarde	(La	maduración)



 	

One

the	Divided	Child

UNO

El niño dividido
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An	old	story	goes	that	Cimabue	was	struck	with	admi-

ration	when	he	saw	the	shepherd	boy,	Giotto,	sketching	

sheep.	But,	according	to	the	true	biographies,	it	is	never	

the	sheep	that	inspire	a	Giotto	with	the	love	of	painting:	

but,	rather,	his	first	sight	of	the	paintings	of	such	a	man	

as	Cimabue.	What	makes	the	artist	is	the	circumstance	

that	in	his	youth	he	was	more	deeply	moved	by	the	sight	

of	works	of	art	than	by	that	of	the	things	which	they	

portray.

—malraux,	Psychology of Art

Una vieja historia cuenta que Cimabue quedó admirado 
al ver a Giotto, el niño pastor, dibujando unas ovejas. 
Sin embargo, de acuerdo con las biografías verdaderas, 
no son unas ovejas las que inspiran en Giotto el amor 
por la pintura, sino la primera vez que contempla los 
cuadros de un hombre como Cimabue. El artista nace 
en un momento de su juventud en el que le emociona 
más la contemplación de una obra de arte que los obje-
tos que en ella se representan.

—malraux, Psicología	del	arte
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Chapter	1

i

Verandahs,	where	the	pages	of	the	sea
are	a	book	left	open	by	an	absent	master
in	the	middle	of	another	life—
i	begin	here	again,
begin	until	this	ocean’s
a	shut	book,	and	like	a	bulb
the	white	moon’s	filaments	wane.

Begin	with	twilight,	when	a	glare
which	held	a	cry	of	bugles	lowered
the	coconut	lances	of	the	inlet,
as	a	sun,	tired	of	empire,	declined.
it	mesmerized	like	fire	without	wind,
and	as	its	amber	climbed
the	beer-stein	ovals	of	the	British	fort
above	the	promontory,	the	sky
grew	drunk	with	light.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 there
was	your	heaven!	the	clear
glaze	of	another	life,
a	landscape	locked	in	amber,	the	rare
gleam.	the	dream
of	reason	had	produced	its	monster:
a	prodigy	of	the	wrong	age	and	colour.

All	afternoon	the	student
with	the	dry	fever	of	some	draughtsman’s	clerk
had	magnified	the	harbour,	now	twilight

Capítulo 1

i

verandas, donde las páginas del mar
son un libro que un maestro ausente dejó abierto 
en mitad de otra vida:
aquí vuelvo a empezar,
comienzo hasta que sea este océano
un libro cerrado e, igual que en una bombilla,
mengüen los filamentos de la blanca luna.

Empiezo en el ocaso, cuando un brillo
que contenía el clarín de unas cornetas bajó
las lanzas de los cocoteros de la ensenada,
y el sol, harto del imperio, declinaba.
Hipnotizaba como un fuego sin viento,
y al tiempo que su ámbar trepaba
los óvalos como jarras de cerveza
del fuerte británico sobre el promontorio,
el cielo se emborrachaba con la luz.
                 ¡Allí
se hallaba tu cénit! El claro
esmalte de otra vida,
un paisaje atrapado en ámbar, ese raro
destello. El sueño
de la razón había producido su monstruo:
un prodigio de edad y color equivocados.

La tarde entera el alumno
con la fiebre seca de un empleado de delineante
había magnificado el puerto, y el ocaso,
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eager	to	complete	itself,
drew	a	girl’s	figure	to	the	open	door
of	a	stone	boathouse	with	a	single	stroke,	then	fell
to	a	reflecting	silence.	this	silence	waited
for	the	verification	of	detail:
the	gables	of	the	St.	Antoine	hotel
aspiring	from	jungle,	the	flag
at	Government	house	melting	its	pole,
and	for	the	tidal	amber	glare	to	glaze
the	last	shacks	of	the	Morne	till	they	became
transfigured	sheerly	by	the	student’s	will,
a	cinquecento	fragment	in	gilt	frame.

the	vision	died,
the	black	hills	simplified
to	hunks	of	coal,
but	if	the	light	was	dying	through	the	stone
of	that	converted	boathouse	on	the	pier,
a	girl,	blowing	its	embers	in	her	kitchen,
could	feel	its	epoch	entering	her	hair.

Darkness,	soft	as	amnesia,	furred	the	slope.
he	rose	and	climbed	towards	the	studio.
the	last	hill	burned,
the	sea	crinkled	like	foil,
a	moon	ballooned	up	from	the	Wireless	Station.	O
mirror,	where	a	generation	yearned
for	whiteness,	for	candour,	unreturned.

the	moon	maintained	her	station,
her	fingers	stroked	a	chiton-fluted	sea,
her	disc	whitewashed	the	shells
of	gutted	offices	barnacling	the	wharves
of	the	burnt	town,	her	lamp
baring	the	ovals	of	toothless	façades,

ansioso de completarse, con una sola pincelada
pintó la figura de una chica en la puerta abierta
de un cobertizo de piedra para barcas
y después se quedó meditabundo. Su silencio
esperaba la verificación del detalle:
los tejados del hotel Saint Antoine
que descollaban sobre la selva, la bandera
del palacio del gobernador que derretía el mástil
y que el brillo ambarino de la marea vidriase
las últimas chabolas del monte Morne hasta
que la voluntad del alumno las tornara diáfanas,
un fragmento del Cinquecento con marco dorado.

La visión concluyó,
las negras colinas se redujeron
a trozos de carbón
y, aunque la luz agonizaba entre la piedra
de aquel cobertizo reformado del muelle,
una chica, al soplar las brasas en la cocina,
sintió la época de la luz en sus cabellos.

Las sombras, tenues como la amnesia, forraron la ladera.
Él se irguió y subió el camino hacia su estudio.
Ardía la última colina,
el mar se arrugaba como papel de plata,
una luna se hinchaba por encima de la Emisora. Oh
espejo, en el que una generación anheló
la blancura, la franqueza, sin respuesta.

La luna se mantuvo en su puesto,
con los dedos rozó un mar cual quitón o siringa,
su disco encaló las conchas
de las oficinas destruidas que embalanaban los muelles 
de la ciudad incendiada, su lámpara
descubrió los óvalos de fachadas desdentadas
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along	the	Roman	arches,	as	he	passed
her	alternating	ivories	lay	untuned,
her	age	was	dead,	her	sheet
shrouded	the	antique	furniture,	the	mantel
with	its	plaster-of-Paris	Venus,	which
his	yearning	had	made	marble,	half-cracked
unsilvering	mirror	of	black	servants,
like	the	painter’s	kerchiefed,	ear-ringed	portrait:	Albertina.

Within	the	door,	a	bulb
haloed	the	tonsure	of	a	reader	crouched
in	its	pale	tissue	like	an	embryo,
the	leisured	gaze
turned	towards	him,	the	short	arms
yawned	briefly,	welcome.	Let	us	see.
Brown,	balding,	a	lacertilian
jut	to	its	underlip,
with	spectacles	thick	as	a	glass	paperweight
over	eyes	the	hue	of	sea-smoothed	bottle	glass,
the	man	wafted	the	drawing	to	his	face
as	if	dusk	were	myopic,	not	his	gaze.
then,	with	slow	strokes,	the	master	changed	the	sketch.

ii

in	its	dimension	the	drawing	could	not	trace
the	sociological	contours	of	the	promontory;
once,	it	had	been	an	avenue	of	palms
strict	as	hobbema’s	aisle	of	lowland	poplars,
now,	levelled,	bulldozed,	and	metalled	for	an	airstrip,
its	terraces	like	tree	rings	told	its	age.
there,	patriarchal	banyans,
bearded	with	vines	from	which	black	schoolboys	gibboned,
brooded	on	a	lagoon	seasoned	with	dead	leaves,

junto a los arcos románicos, cuando él pasó
las teclas alternas de ella estaban desafinadas,
su edad había concluido, su sábana
amortajaba los muebles de época, la repisa
con su venus de escayola, que
sus deseos habían tornado en mármol, espejo sin azogue
y medio rajado de los sirvientes negros,
como el retrato con pañuelo y pendiente del pintor: Albertina.

Tras la puerta, el halo de una bombilla
coronaba la tonsura de un lector agazapado
en su pálido tejido como un embrión,
la espaciosa mirada
se giró hacia él, sus cortos brazos
bostezaron un fugaz «bienvenido». veamos.
Moreno, medio calvo, con un abultamiento
de lagarto desde el labio inferior,
con gafas gruesas como un pisapapeles de vidrio
sobre ojos del color de una botella pulida por el mar,
el hombre se acercó el dibujo a la cara
como si el ocaso fuera miope, no su mirada.
Después, con pinceladas pausadas, el maestro cambió el boceto.

ii

En su dimensión, el dibujo no lograba trazar
el contorno sociológico del promontorio;
antaño había sido una avenida con palmeras
rígidas como el pasillo de álamos holandeses de Hobbema,
hoy nivelado, allanado y engravado como pista de aterrizaje,
sus terrazas revelaban su edad como los anillos de un árbol.
Allí, banianos patriarcales, barbados con lianas
en las que se columpiaban como gibones los escolares negros,
cavilaban sobre una laguna sazonada con hojas secas;
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mangroves	knee-deep	in	water
crouched	like	whelk	pickers	on	brown,	spindly	legs
scattering	red	soldier	crabs
scrabbling	for	redcoats’	meat.
the	groves	were	sawn
symmetry	and	contour	crumbled,
down	the	arched	barrack	balconies
where	colonels	in	the	whisky-coloured	light
had	watched	the	green	flash,	like	a	lizard’s	tongue,
catch	the	last	sail,	tonight
row	after	row	of	orange	stamps	repeated
the	villas	of	promoted	civil	servants.

the	moon	came	to	the	window	and	stayed	there.
he	was	her	subject,	changing	when	she	changed,
from	childhood	he’d	considered	palms
ignobler	than	imagined	elms,
the	breadfruit’s	splayed
leaf	coarser	than	the	oak’s,
he	had	prayed
nightly	for	his	flesh	to	change,
his	dun	flesh	peeled	white	by	her	lightning	strokes!
Above	the	cemetery	where
the	airstrip’s	tarmac	ended
her	slow	disc	magnified
the	life	beneath	her	like	a	reading	glass.

Below	the	bulb
a	green	book,	laid
face	downward.	Moon,
and	sea.	he	read
the	spine.	first poems:
campbell.	the	painter
almost	absently
reversed	it,	and	began	to	read:

y los manglares, con el agua hasta la rodilla,
agachados como mariscadores de piernas pardas y larguiruchas
que aventasen cangrejos soldado rojos
y rebuscasen la carne de los casacas rojas.
Se aserraron las arboledas,
la simetría y el contorno se desmoronaron,
allá en los arqueados balcones de las barracas
donde los coroneles bajo una luz del color del whisky
habían visto el rayo verde, como lengua de lagarto,
proyectarse en el último velero, aquella noche
una tras otra las hileras de sellos naranjas repetían
los chalés de los funcionarios ascendidos.

La luna se asomó a la ventana y allí se quedó.
Era él su súbdito, cambiaba cuando ella lo hacía,
desde niño había considerado las palmeras
más innobles que los olmos imaginados,
la hoja palmeada del árbol
del pan más basta que la del roble,
había rezado
cada noche para que la piel le cambiara,
que su carne parda se blanqueara a golpe de rayos lunares.
Por encima del cementerio donde acababa
el asfalto de la pista de aterrizaje
su lento disco, como una lupa,
aumentaba la vida que veía bajo ella.

Debajo de la bombilla
un libro verde, abierto
bocabajo. La luna
y el mar. Leyó
el lomo. primeros poemas:
campbell. El pintor
casi distraídamente
le dio la vuelta y comenzó a leer:
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	 	 “holy	be
	 	 the	white	head	of	a	Negro,
	 	 sacred	be
	 	 the	black	flax	of	a	black	child	.	.	.”

And	from	a	new	book,
bound	in	sea-green	linen,	whose	lines
matched	the	exhilaration	which	their	reader,
rowing	the	air	around	him	now,	conveyed,
another	life	it	seemed	would	start	again,
while	past	the	droning,	tonsured	head
the	white	face
of	a	dead	child	stared	from	its	window-frame.

iii

they	sang,	against	the	rasp	and	cough	of	shovels,
against	the	fists	of	mud	pounding	the	coffin,
the	diggers’	wrists	rounding	off	every	phrase,
their	iron	hymn,	“the	Pilgrims	of	the	Night.”
in	the	sea-dusk,	the	live	child	waited
for	the	other	to	escape,	a	flute
of	frail,	seraphic	mist,
but	their	black,	Bible-paper	voices	fluttered	shut,	silence
re-entered	every	mould,	it	wrapped	the	edges
of	sea-eaten	stone,	mantled	the	blind
eternally	gesturing	angels,	strengthened	the	flowers
with	a	different	patience,	and	left
or	lost	its	hoarse	voice	in	the	shells
that	trumpeted	from	the	graves.	the	world
stopped	swaying	and	settled	in	its	place.
A	black	lace	glove	swallowed	his	hand.
the	engine	of	the	sea	began	again.

«Santa sea
la blanca cabeza de un negro,
sagrado sea
el negro lino de un niño negro…».

Y surgida de un libro nuevo,
encuadernado con lino verdemar, cuyas líneas
casaban con la euforia que su lector,
haciendo girar los brazos torno a sí, expresaba,
parecía que volviera a comenzar otra vida,
mientras que más allá del sonsonete de la cabeza tonsurada
el rostro blanco
de una niña muerta miraba tras el marco de su ventana.

iii

Cantaban su himno férreo: «Los peregrinos de la noche»;
de fondo, el raspar y toser de palas,
los puños de barro golpeando el ataúd,
las muñecas de los enterradores rematando cada frase.
En el ocaso marino, la niña viva aguardaba
a que la otra escapase, una flauta
de bruma seráfica y frágil, mas
sus voces negras de papel biblia se apagaron entre revoloteos,
el silencio volvió a llenar los moldes, envolvió el filo
de las piedras roídas por el mar, arropó a los ciegos
ángeles, siempre gesteros, aceró las flores
con una paciencia renovada y dejó
o perdió su ronca voz en las conchas
que barritaban desde las tumbas. El mundo
cesó su balanceo y se quedó en su sitio.
Un guante de encaje negro le tragó la mano.
El motor del mar volvió a arrancar.
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A	night-black	hearse,	tasselled	and	heavy,	lugged
an	evening	of	blue	smoke	across	the	field,
like	an	old	wreath	the	mourners	broke	apart
and	drooped	like	flowers	over	the	streaked	stones
deciphering	dates.	the	gravekeeper	with	his	lantern-jaw
(years	later	every	lantern-swinging	porter
guarding	infinite	rails	repeated	this)	opened
the	yellow	doorway	to	his	lodge.	Wayfarer’s	station.
the	child’s	journey	was	signed.
the	ledger	drank	its	entry.
Outside	the	cemetery	gates	life	stretched	from	sleep.

Gone	to	her	harvest	of	flax-headed	angels,
of	seraphs	blowing	pink-palated	conchs,
gone,	so	they	sang,	into	another	light:
But	was	it	her?
Or	thomas	Alva	Lawrence’s	dead	child,
another	Pinkie,	in	her	rose	gown	floating?
Both	held	the	same	dark	eyes,
slow,	haunting	coals,	the	same	curved
ivory	hand	touching	the	breast,
as	if,	answering	death,	each	whispered	“Me?”

iv

Well,	everything	whitens,
all	that	town’s	characters,	its	cast	of	thousands
arrested	in	one	still!
As	if	a	sudden	flashbulb	showed	their	deaths.
the	trees,	the	road	he	walks	home,	a	white	film,
tonight	in	the	park	the	children	leap	into	statues,
their	outcries	round	as	moonlight,
their	flesh	like	flaking	stone,
poor	negatives!

Un coche fúnebre negro cual noche, engalanado y plúmbeo,
arrastraba una tarde de humo azul por el camposanto,
como una corona vieja el cortejo se deshizo y los deudos
se encorvaron como flores sobre las lápidas veteadas
para descifrar las fechas. El guarda, de rostro cuadrado cual farol
(años después los mozos de estación que vigilaban
raíles infinitos al vaivén de un farol harían lo mismo), abrió
la entrada amarilla de su garita. La estación del viajante.
El trayecto de la niña quedó anotado.
El libro mayor se bebió su asiento.
Fuera de las verjas del cementerio, la vida se desperezaba.

Se ha ido a la cosecha de los ángeles con cabeza de lino,
de serafines que soplan caracolas de paladar rosado,
se ha ido, así cantaban, hacia otra luz.
Mas ¿era ella?
¿O la niña muerta de Thomas Alva Lawrence,
otra Pinkie, flotando con su vestido rosa?
Las dos tenían los mismos ojos oscuros,
intensas brasas cautivadoras, la misma mano
marfileña y curvada descansando sobre el pecho,
como si, respondiendo a la muerte, las dos susurraran: «¿Yo?».

iv

En fin, todo blanquea,
todos los personajes de esta ciudad, los miles del reparto
paralizados en un fotograma.
Como si un repentino flash revelara su muerte.
Los árboles, el camino que él sigue hasta casa, un velo blanco,
esta noche en el parque los niños se tornan estatuas al brincar,
su griterío, redondo cual claro de luna,
la piel como desconchones en la piedra,
¡negativos insulsos!
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they	have	soaked	too	long	in	the	basin	of	the	mind,
they	have	drunk	the	moon-milk
that	x-rays	their	bodies,
the	bone	tree	shows
through	the	starved	skins,
and	one	has	left,	too	soon,
a	reader	out	of	breath,
and	once	that	begins,	how	shall	i	tell	them,
while	the	tired	filaments	of	another	moon,
one	that	was	younger,
fade,	with	the	elate	extinction	of	a	bulb?

Demasiado tiempo en remojo en el cuenco de la mente,
han bebido la leche lunar
que les radiografía el cuerpo,
la piel famélica
transparenta su árbol de hueso
y uno de ellos ha dejado, demasiado pronto,
a un lector sin aliento,
y una vez que eso empiece, ¿cómo se lo digo,
cuando los filamentos exangües de otra luna,
una antaño más lozana,
se apaguen junto a la eufórica extinción de una bombilla?




