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1

Cada vez que mi mujer venía de Praga a pasar el 
fin de semana conmigo, soltaba un suspiro, ¿Qué 
haremos con tantos gatos? Yo intentaba conso-
larla, Ya sabes que en primavera desaparecerán 
los cinco gatos que tenemos ahora; una tarde uno 
de ellos dejará de venir y nos pasaremos la noche 
llamándolo, pero sin ningún resultado porque el 
gatito ya no volverá a aparecer; después pasará 
lo mismo con el segundo y el tercero, y al final 
sólo quedará uno, y también se irá un día para no 
volver... Pero mi mujer no quitaba la vista de los 
animalitos y no paraba de lamentarse... ¿Qué ha-
remos con tantos gatos, qué? Sin embargo, pese  
a las quejas, esperaba con ilusión las mañanas 
cuando nos despertábamos y, una vez levanta-
dos, abríamos la puerta del jardín y cinco gatitos 
ya crecidos irrumpían en la cocina para atacar la 
leche que habíamos vertido en dos cuencos; des-
pués nos volvíamos a meter en las dos literas, to-
dos, sí, mi mujer y yo y los gatitos también se in-
troducían debajo de nuestros edredones para 
calentarse. A mi mujer le ponía tres gatitos en la 
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litera superior, y así hacíamos la grasse matinée 
con los animalitos que se dormían plácidamen- 
te con nosotros en nuestras literas. Renda, Seg-
myler y Selva Negra se encamaban con mi mujer 
mientras a mí me hacían compañía los dos gati-
tos negros con calcetinitos blancos y pechera 
blanca; a la gatita negra le había puesto Švarcava 
y al gatito moreno Calcetinitos. La que me quería 
más era Švarcava; yo la devoraba con los ojos y 
ella me quería tanto que casi se desmayaba cuan-
do la cogía y me la ponía en la mano y me la 
acercaba a la frente y le decía a la oreja todo tipo 
de dulces, dulcísimas declaraciones de amor, y es 
que yo había llegado a una edad en que ya no 
podía enamorarme de una chica guapa porque 
no sabía cómo hacerlo y también porque estaba 
cada vez más calvo y la cara se me llenaba de 
arrugas; en cambio, los gatitos me amaban tanto 
como las chicas cuando era joven, yo lo era todo 
para mis gatitos, era su padre y su amante. Pero 
la que estaba loca por mí, más que las otras, era 
Švarcava, la negrita de los calcetines blancos y el 
babero blanco. Cada vez que le dirigía la mirada 
ella se enternecía y se ablandaba, toda humilde, y 
era preciso que me la pusiera en la mano; enton-
ces durante unos segundos la gata casi perdía la 
cabeza de tanta emoción, y su ternura se me trans-
mitía a mí y viceversa; a veces la emoción me de-
jaba sin palabras. Aquellas mañanas, cuando cin-
co gatitos venían a meterse en nuestras literas 
con nosotros, representaban nuestra felicidad fa-
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miliar; los gatos eran nuestros hijos. No todo era 
coser y cantar, no obstante: cada mañana, des-
pués de haberse calentado, una vez se habían  
librado del frío nocturno, los gatos de repente 
saltaban de la cama y empezaban a luchar unos 
contra otros, a atacarse, a agarrarse a las cortinas 
con las garritas y, ¡cling-clong!, corrían y se pre-
cipitaban de aquí para allá; mi mujer y yo no pa-
rábamos de oír los golpes que sus cabecitas se 
daban contra los armarios y las sillas; durante 
media hora los gatitos hacían de las suyas en la 
cocina, de las sillas habían arrancado nuestra 
ropa de calle y la interior, de la cocina traían tra-
pos que tiraban al suelo y los desgarraban, y lo 
mismo hacían con los zapatos y con las zapati-
llas, que se convertían en armas mortales de sus 
batallas; y a continuación volvían, irrumpían otra 
vez en nuestras literas, se metían debajo de los 
edredones y allí, a oscuras, se atornillaban, des-
pués de haber lanzado todos los objetos de la 
mesa al suelo... Una buena media hora solía du-
rar aquel frenesí, aquella meshuge stunde, hasta 
que los gatitos, jadeando, sacaban las lengüitas,  
y caían exhaustos sobre la alfombra verde; allá  
se estiraban y se lamían uno a otro, con unos lar-
gos movimientos de las pequeñas lenguas se arre-
glaban mutuamente y se limpiaban los pelos bajo 
la barbilla y el cuellecito y se peinaban las cabeci-
tas. Después se volvían a dormir, suspirando dul-
cemente... Aquel ritual de locura, aquella meshu-
ge stunde, se repetía a diario hasta que, con la 
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llegada de las lluvias y el frío y la nieve, cuando los 
gatitos habían crecido y se habían transformado 
en gatos y gatas adultos, una buena mañana abrí 
la puerta para que entraran a beber su leche, y 
entonces irrumpieron todos y la primera cosa 
que hicieron fue acercarse a la estufa y ofrecer 
sus cabecitas de gato al calor hasta que los pelos 
sacaban vapor. En aquellos meses invernales los 
gatos se volvían serios y sufridores y yo me pre-
guntaba, ¿Qué harían, pobrecitos, si yo no vinie-
ra? Solían dormir en la terraza encima de la paja, 
bajo la glorieta protectora, y desde su primer 
piso observaban el camino del bosque que se des-
viaba de la carretera por la cual llegaba mi auto-
bús y después yo me acercaba a la casa arrastran-
do los pies en la nieve, y desde una curva del 
camino se me aparecía aquella terraza, aquel rec-
tángulo abierto bajo la glorieta, donde empe- 
zaban a levantarse diversos pares de orejitas de 
gato, después se ponían en marcha los piececitos 
que bajaban corriendo por la escalera de madera 
y los gatos venían a mi encuentro para apretu- 
jarse contra mí... Los cogía uno detrás de otro y 
los abrazaba y los besaba en el cuellecito, mien-
tras ellos se apretaban contra mi cara, contentos 
de que no los hubiera olvidado; abría con llave la 
cerradura de la puerta de la casa; en el recibidor, 
había una palangana con agua helada; después, 
abría la puerta de la habitación y los animalitos 
se acercaban a la estufa que no tardaba en calen-
tarse después de que yo hubiera prendido fuego a 
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la madera y al carbón, y al final empezaba a ca-
lentar la leche en la pequeña cocina en la que,  
en invierno, el agua se helaba en la pila... Media 
hora más tarde, la estufa y los tubos conductores, 
todo estaba al rojo vivo, los gatos lamían la leche 
hasta acabársela toda y volvían a ofrecer las ca-
bezas al calor de la estufa; una hora más tarde, 
relajados y acalorados, se estiraban dulcemente 
sobre las sillas y daban una cabezada, mientras 
yo cortaba en pedazos el pescado y la carne que 
había traído y con los dedos troceaba el queso 
para ofrecerles una comida de primera. Al acabar 
me ponía a redactar mis textos; la máquina de 
escribir roncaba de tanta prisa que yo tenía, y es 
que yo nunca me tomaba el tiempo para limpiar 
las páginas escritas para que quedaran estilística-
mente puras, tenía mucha prisa porque lo que 
quería hacer era dedicarme a los gatos que, a pe-
sar de que descansaban con los ojos cerrados, me 
observaban con el rabillo del ojo mientras sabo-
reaban el rumor de la máquina de escribir; cuan-
do ya hacía una hora que tecleaba me ponía la 
chaqueta de piel y salía a pasear por aquellos pai-
sajes invernales, dejando la puerta abierta por si 
los gatos tenían pipí y querían salir a su váter he-
cho de hojas secas; por la noche les dejaba una 
palangana llena de arena por si me quedaba tan 
dormido que no oyera sus maullidos, porque por 
la noche los gatos, cuando querían ir al lavabo, 
bajaban de un salto de la silla y maullaban dulce-
mente delante de la puerta; yo los oía aunque es-
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tuviera profundamente dormido; entonces me 
levantaba a abrirles y cuando volvían, me avi- 
saban otra vez con un maullido enfrente de la 
puerta, de forma que llegaba a levantarme más 
de una vez cada noche para dejar que mis gatitos 
salieran al jardín; cuando llovía, les limpiaba las 
patas antes de dejarlos entrar porque de madru-
gada, cuando el fuego de la estufa se había apaga-
do, los cinco gatos se me metían de un salto en la 
cama y, como si se hubieran puesto de acuer- 
do, cada uno ocupaba su lugar fijo, aunque sólo 
Švarcava tenía el privilegio de colocarse muy cer-
ca de mi cabeza; los otros gatos se situaban a mis 
pies y a lo largo de mi espalda... Antes de dormir-
se todos suspiraban, soltaban los suspiros tier- 
namente y en silencio, hacían runrún y después se 
doblaban para formar una bola; cuando todos 
juntos teníamos calor, se estiraban de espal- 
das con las cabecitas echadas hacia atrás, en unas 
posturas bellísimas, con las barriguitas sudadas 
de calor y quizás también de horror, temiendo 
qué sería de ellos si un día yo no me presentaba... 
A veces venía con el coche a ver a mis gatos, pero 
sólo cuando hacía buen tiempo. Me gusta correr 
cuando conduzco, pero entonces de golpe me pa-
saba por la cabeza la idea de qué sería de mis ga- 
tos si tenía un accidente, y enseguida desacelera-
ba. Sólo adelantaba a los tractores y los camiones 
lentos porque siempre pensaba en mis pobrecitos 
gatitos. Por eso, cuando las carreteras estaban 
heladas, cuando nevaba o llovía, únicamente co-



13

gía el autobús porque así tenía la garantía de lle-
gar sano y salvo, además de seguro de poder dar 
una alegría a mis gatos y gatas. Incluso en el au-
tobús, si me ponía en la primera fila, pensaba 
¿qué pasaría si el autobús tenía un accidente, 
quién daría de comer a los gatos? De forma que 
solía sentarme por el medio del autobús don- 
de, en caso de un accidente, el peligro es mínimo, 
aunque siempre estaba al quite y calculaba dónde 
me metería si el autobús resbalara... porque si me 
pasaba algo, ¿quién echaría leche a mis gatitos? 
Cuando era la hora de marcharme y volver a Pra-
ga y me vestía para el viaje, los gatos se quedaban 
mustios y desolados; Švarcava, que tenía el ca-
rácter de Charlot, para provocar mi risa brincaba 
y hacía saltitos mientras me observaba para ver si 
su actuación me hacía desdecirme de mi inten-
ción; otras veces, si dos gatos se peleaban y yo me 
empezaba a vestir, la pareja paraba y cada gato se 
colocaba sobre una silla donde se estiraban como 
si quisieran decir que, si me quedaba, ellos serían 
unos buenos críos, o también que, si realmente 
tenía que irme, al menos los dejara en casa, por-
que ellos sabrían comportarse... No les apetecía 
salir a la calle, pero tenían que hacerlo; los cogía 
uno tras otro y los soltaba al jardín; me sentía 
muy desgraciado cuando lo hacía, tan desgracia-
do como se debían de sentir mis gatos; me iba 
por el camino de mi jardín entre abetos, después 
salía por la puerta a la calle y me encaminaba por 
la avenida de árboles y cuando me volvía por úl-
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tima vez, cada vez veía la misma escena que me 
asustaba. Entre los palos de la valla del jardín, de 
cada rendija, surgía una cabeza de gato, cinco ca-
becitas de gato me observaban y deseaban lo im-
posible, que volviera y que nos encontráramos 
otra vez todos juntos en la habitación calentán-
donos junto a la estufa... En Praga, muchas veces 
me sentía vacío y desolado, no podía escribir y 
no me abandonaba la sensación de soledad y de 
haberme perdido; entonces no tardaba en subir 
de un salto al autobús y, después de una hora de 
ir atravesando un paisaje cubierto de nieve, me 
plantaba en la avenida de árboles donde los gatos 
me venían al paso y yo los tomaba en las manos  
y me los apretaba contra la frente, los pelos de 
los gatos me sanaban de la resaca y de la melan-
colía... Los presionaba una y otra vez contra mí y 
ellos lo sabían todo y se apretaban y se rozaban 
más; después, encendía la leña y el carbón en la 
estufa y les regalaba trocitos de carne y les vertía 
leche en los cuencos. Švarcava era una gata que 
sabía perfectamente qué significaba para mí; se 
sentía honrada porque yo a ella la quería más 
que a los otros gatos; en sus ojos siempre encon-
traba la comprensión necesaria, una compren-
sión tan grande que incluso me daba miedo. Me 
alegraba tener a Švarcava, compartir secretos; 
ella se sentaba sobre la mesa y me miraba larga-
mente; entonces yo me inclinaba hacia ella y ella 
metía la cabeza en mi palma, sí, su cabecita tenía 
la medida justa para caber en el cuenco de mi 
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mano; pero entonces yo ya empezaba a preocu-
parme porque sabía que tenía que volver a Praga 
porque algunas tardes me invitaban a unos clu-
bes de lectura con mis lectores, que yo aceptaba, 
y por eso me ponía triste pensando que pronto 
tendría que coger un gato detrás del otro y echar-
los al jardín, donde ellos sufrirían en aquel aire 
helado, sobre las hojas caídas, empapadas de hu-
medad, en aquella soledad; sentía que los gatos 
temblaban de miedo porque pronto llegaría ese 
instante nefasto y horroroso cuando nos ten- 
dríamos que despedir, y que ellos no pararían de 
sufrir pensando que quizás no volvería a verlos, 
que quizás los dejaría a merced del destino, y yo 
estaba tan afligido como ellos imaginándome que 
alguien los podría matar a tiros, que podrían 
quedarse hundidos en la nieve, que quizás nunca 
más saldrían a mi encuentro y, si lo hacían y llega-
ban hasta la parada, el autobús los podría atro-
pellar. Para cortar ese suplicio en seco, después 
de haber venido a ver a los gatos y colocármelos 
en la frente como si cada uno de ellos fuera un 
trapo mojado con el que me curaba la migraña, 
salía de la casa y me dirigía hacia la avenida de 
árboles donde, al llegar a la curva, me volvía para 
ver cómo me observaban los ojos de gato, cinco 
cabecitas de gato me seguían con la mirada hasta 
que yo desaparecía detrás de la curva y me iba 
hacia la parada; una vez en el autobús, me levan-
taba el cuello de la chaqueta para quedarme ensi-
mismado, profundamente pensativo, solo conmi-
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go mismo, y entonces me llenaba de reproches... 
¿Cómo había podido abandonar a aquellos ani-
malillos tan conmovedores en una tarde húmeda 
y fría? Vendrá la noche helada y los gatos se ca-
lentarán entre las pieles el uno al otro, se calenta-
rán con el aliento de las patitas y los pelos, el uno 
al otro se darán calor y mientras lo hagan, soña-
rán conmigo y se preguntarán si nunca más vol-
vería, y si volvía, ¿cuándo sería?, y calcularán el 
tiempo que tardaré en aparecer porque las no-
ches de Kersko son largas, en invierno no se aca-
ban nunca incluso para las personas. A veces me 
quedaba tan trastornado por los gatos que desea-
ba que dejara de existir, que todo muriera, tanto 
yo como los gatos. Únicamente los fines de se- 
mana, cuando mi mujer y yo compartíamos la 
compañía de los gatos, sólo dos días a la semana, 
cuando los dos nos quedábamos a dormir en la 
casa de Kersko, éramos del todo felices juntos, si 
bien los gatos sabían que el domingo por la tarde 
mi mujer y yo nos iríamos; los domingos, desde 
el mediodía, los cinco gatos estaban cabizbajos. 
En cambio, cuando yo llegaba a la casa de Kers-
ko, los gatos sabían qué pasaría y aguardaban 
con impaciencia que me tumbara sobre mi litera 
de abajo y me tapara con una manta, sabían que 
ése era mi momento para hacer la siesta y que esa 
siesta era también suya, cuando todos los gatos 
se pondrían debajo de la manta a mi lado y bajo 
mi barbilla... Los domingos por la tarde, sin em-
bargo, los animalotes sabían con seguridad que 
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pronto nos iríamos; se estiraban sobre nuestras 
literas, la alegría se había acabado. Fue entonces 
que me enteré de que cuando, en el bosque, un 
cazador mata a un gato a tiros, le corta la cola 
porque por cada cola cortada le pagan treinta co-
ronas. Cada vez que oía un disparo me asustaba, 
salía corriendo al jardín y llamaba a mis gatos 
para contarlos y para ver si alguno de ellos se 
había quedado en el bosque y si un cazador es- 
taba cortando su cola en ese mismo momento. Y 
también me dijeron que, de vez en cuando, unas 
personas pasaban por el campo para cazar gatos 
y gatitos y que cogían los que no tenían dueño y 
se dejaban coger, y después estos cazadores de 
gatos, esos gateros, según los llamaban en la re-
gión, se llevaban los gatos a los laboratorios cien-
tíficos de Praga donde les pagaban cincuenta  
coronas por cada uno; después, a los gatos les 
metían una máquina en la cabeza, un aparato de 
esos que hacen tictac y cuentan los impulsos y los 
movimientos en el cerebro. Más habría valido no 
saberlo, ya tenía bastante con eso que me habían 
contado sobre los gateros y los disparos de los 
cazadores; me destrozaba imaginarme que a al-
guno de mis gatos se lo llevarían a Praga donde 
moriría al cabo de una semana con la cabeza en-
vuelta por un aparato contador, porque un gato 
no soporta este tipo de test de investigación cien-
tífica. Muchas veces me despertaba antes de que 
despuntara el alba sabiendo que ya no volvería a 
dormirme, me desvelaba una visión neblinosa 
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que cada vez se hacía más precisa: era el tictac; 
comenzaba como una sensación inocua, así que 
me levantaba para llevar mi reloj de mano, que por 
la noche siempre envolvía en una bufanda, a la 
cocina donde lo dejaba, bien envuelto en la bu-
fanda, en un armario detrás de unas ollas. Cuan-
do me volvía a acostar con los ojos fijos en el te-
cho, después de haber encontrado el camino a 
tientas, al cabo un instante, en medio de la luz 
tenue de la calle ¡volvía a sentir el tictac!, pero 
esta vez no venía de fuera sino que estaba dentro 
de mi cabeza, sí, ¡sentía que mi cabeza la atrave-
saba un aparato que hacía tictac, contando los 
impulsos de mi cerebro, mis latidos y que el apa-
rato metido en una cabeza de gato continuaría 
haciendo su tictac!, por siempre jamás, sólo se 
pararía si me fuera dada la misericordia de enlo-
quecer o de morir prematuramente. Me identifi-
caba tanto con mis gatos que empezaba a ver vi-
siones, me imaginaba el horror que sentirían mis 
gatos y gatitos si los cogían esos gateros para 
propósitos científicos. También sufría como un 
desesperado pensando en todos esos gatos y gati-
tos que los cazadores cogían vivos para meterlos 
como alimento en las jaulas de los búhos, donde 
los animalitos tenían que esperar hasta que al 
búho le entrara hambre. Me proyectaba a mí 
mismo en aquellos animalotes, en los gatos y los 
gatitos en la jaula del búho y cuando no podía 
dormir, me visitaban esas visiones acompañadas 
con una experiencia física. Un domingo de in-
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vierno, frente a nuestra casa aparcó un coche y 
las personas que entraron en casa nos dijeron que 
su gato moteado de negro y blanco había muerto 
trágicamente y que habían oído decir que noso-
tros teníamos cinco gatos, así que querían elegir 
un gato blanco y negro de los nuestros. En cuan-
to vio a nuestro gato Renda, la señora exclamó 
que si no hubiera visto con sus propios ojos cómo 
a su gato lo atropellaba un coche, habría creído 
que era él. Yo estaba tan asustado de todo lo que 
sucedía que no tuve ánimo de impedir que la  
señora agarrara a Renda y se lo llevara, no tuve 
tiempo ni de preguntarle si su domicilio en Praga 
tenía un jardín, si salían de vacaciones, si querría 
a Renda tanto como lo habíamos querido noso-
tros... Renda se fue, apretándose contra la señora 
como si fuera yo; aquel día nos sentíamos abati-
dos, estábamos tan parados que ni pensamos en 
volver a Praga, tan grande era el vacío que el gato 
Renda había dejado atrás, aquel Renda que nun-
ca jugaba con los otros gatos, el Renda que era 
un guapote, mucho más alto que los otros gatos 
que él vigilaba; era una especie de líder; y ahora, 
Renda ya no estaba, se lo habían llevado y yo cogí 
fiebre, andaba por el jardín enfurecido conmigo 
mismo, preguntándome cómo podía haber entre-
gado a Renda, el hermoso gato que nunca jugaba 
ni se peleaba, que con su pata como el bastón de 
un mariscal daba órdenes para que los otros pa-
raran de pelearse; me repetía que yo mismo había 
permitido que mi gato abandonara la casa, a pe-
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sar de que la señora nos aseguraba que era carni-
cera y que, en Praga, a Renda nunca le faltarían 
hígados de cerdo y de ternera, que lo alimen- 
tarían con buena carne y que lo querrían tanto 
como habían querido a aquel gato que el coche, 
un día, había atropellado.


