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Cada vez que mi mujer venia de Praga a pasar el
fin de semana conmigo, soltaba un suspiro, ¢Qué
haremos con tantos gatos? Yo intentaba conso-
larla, Ya sabes que en primavera desapareceran
los cinco gatos que tenemos ahora; una tarde uno
de ellos dejard de venir y nos pasaremos la noche
llamandolo, pero sin ningun resultado porque el
gatito ya no volvera a aparecer; después pasara
lo mismo con el segundo y el tercero, y al final
s6lo quedara uno, y también se ird un dia para no
volver... Pero mi mujer no quitaba la vista de los
animalitos y no paraba de lamentarse... ;Qué ha-
remos con tantos gatos, qué? Sin embargo, pese
a las quejas, esperaba con ilusion las mananas
cuando nos despertabamos y, una vez levanta-
dos, abriamos la puerta del jardin y cinco gatitos
ya crecidos irrumpian en la cocina para atacar la
leche que habiamos vertido en dos cuencos; des-
pués nos volviamos a meter en las dos literas, to-
dos, si, mi mujer y yo y los gatitos también se in-
troducian debajo de nuestros edredones para
calentarse. A mi mujer le ponia tres gatitos en la
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litera superior, y asi haciamos la grasse matinée
con los animalitos que se dormian plicidamen-
te con nosotros en nuestras literas. Renda, Seg-
myler y Selva Negra se encamaban con mi mujer
mientras a mi me hacian compaiiia los dos gati-
tos negros con calcetinitos blancos y pechera
blanca; a la gatita negra le habia puesto Svarcava
y al gatito moreno Calcetinitos. La que me queria
mds era Svarcava; yo la devoraba con los ojos y
ella me queria tanto que casi se desmayaba cuan-
do la cogia y me la ponia en la mano y me la
acercaba a la frente y le decia a la oreja todo tipo
de dulces, dulcisimas declaraciones de amor, y es
que yo habia llegado a una edad en que ya no
podia enamorarme de una chica guapa porque
no sabia como hacerlo y también porque estaba
cada vez mas calvo y la cara se me llenaba de
arrugas; en cambio, los gatitos me amaban tanto
como las chicas cuando era joven, yo lo era todo
para mis gatitos, era su padre y su amante. Pero
la que estaba loca por mi, mas que las otras, era
Svarcava, la negrita de los calcetines blancos y el
babero blanco. Cada vez que le dirigia la mirada
ella se enternecia y se ablandaba, toda humilde, y
era preciso que me la pusiera en la mano; enton-
ces durante unos segundos la gata casi perdia la
cabeza de tanta emocion, y su ternura se me trans-
mitia a mi y viceversa; a veces la emocion me de-
jaba sin palabras. Aquellas mafanas, cuando cin-
co gatitos venian a meterse en nuestras literas
con nosotros, representaban nuestra felicidad fa-
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miliar; los gatos eran nuestros hijos. No todo era
coser y cantar, no obstante: cada mafiana, des-
pués de haberse calentado, una vez se habian
librado del frio nocturno, los gatos de repente
saltaban de la cama y empezaban a luchar unos
contra otros, a atacarse, a agarrarse a las cortinas
con las garritas vy, jcling-clong!, corrian y se pre-
cipitaban de aqui para alla; mi mujer y yo no pa-
rabamos de oir los golpes que sus cabecitas se
daban contra los armarios y las sillas; durante
media hora los gatitos hacian de las suyas en la
cocina, de las sillas habian arrancado nuestra
ropa de calle y la interior, de la cocina traian tra-
pos que tiraban al suelo y los desgarraban, y lo
mismo hacian con los zapatos y con las zapati-
llas, que se convertian en armas mortales de sus
batallas; y a continuacion volvian, irrumpian otra
vez en nuestras literas, se metian debajo de los
edredones y alli, a oscuras, se atornillaban, des-
pués de haber lanzado todos los objetos de la
mesa al suelo... Una buena media hora solia du-
rar aquel frenesi, aquella meshuge stunde, hasta
que los gatitos, jadeando, sacaban las lengiitas,
y caian exhaustos sobre la alfombra verde; alla
se estiraban y se lamian uno a otro, con unos lar-
gos movimientos de las pequeiias lenguas se arre-
glaban mutuamente y se limpiaban los pelos bajo
la barbilla y el cuellecito y se peinaban las cabeci-
tas. Después se volvian a dormir, suspirando dul-
cemente... Aquel ritual de locura, aquella meshu-
ge stunde, se repetia a diario hasta que, con la
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llegada de las lluvias y el frio y la nieve, cuando los
gatitos habian crecido y se habian transformado
en gatos y gatas adultos, una buena manana abri
la puerta para que entraran a beber su leche, y
entonces irrumpieron todos y la primera cosa
que hicieron fue acercarse a la estufa y ofrecer
sus cabecitas de gato al calor hasta que los pelos
sacaban vapor. En aquellos meses invernales los
gatos se volvian serios y sufridores y yo me pre-
guntaba, ¢Qué harian, pobrecitos, si yo no vinie-
ra? Solian dormir en la terraza encima de la paja,
bajo la glorieta protectora, y desde su primer
piso observaban el camino del bosque que se des-
viaba de la carretera por la cual llegaba mi auto-
bus y después yo me acercaba a la casa arrastran-
do los pies en la nieve, y desde una curva del
camino se me aparecia aquella terraza, aquel rec-
tangulo abierto bajo la glorieta, donde empe-
zaban a levantarse diversos pares de orejitas de
gato, después se ponian en marcha los piececitos
que bajaban corriendo por la escalera de madera
y los gatos venian a mi encuentro para apretu-
jarse contra mi... Los cogia uno detras de otro y
los abrazaba y los besaba en el cuellecito, mien-
tras ellos se apretaban contra mi cara, contentos
de que no los hubiera olvidado; abria con llave la
cerradura de la puerta de la casa; en el recibidor,
habia una palangana con agua helada; después,
abria la puerta de la habitacion y los animalitos
se acercaban a la estufa que no tardaba en calen-
tarse después de que yo hubiera prendido fuego a
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la madera y al carbon, y al final empezaba a ca-
lentar la leche en la pequefia cocina en la que,
en invierno, el agua se helaba en la pila... Media
hora mas tarde, la estufa y los tubos conductores,
todo estaba al rojo vivo, los gatos lamian la leche
hasta acabarsela toda y volvian a ofrecer las ca-
bezas al calor de la estufa; una hora mas tarde,
relajados y acalorados, se estiraban dulcemente
sobre las sillas y daban una cabezada, mientras
yo cortaba en pedazos el pescado y la carne que
habia traido y con los dedos troceaba el queso
para ofrecerles una comida de primera. Al acabar
me ponia a redactar mis textos; la maquina de
escribir roncaba de tanta prisa que yo tenia, y es
que yo nunca me tomaba el tiempo para limpiar
las paginas escritas para que quedaran estilistica-
mente puras, tenia mucha prisa porque lo que
queria hacer era dedicarme a los gatos que, a pe-
sar de que descansaban con los ojos cerrados, me
observaban con el rabillo del ojo mientras sabo-
reaban el rumor de la maquina de escribir; cuan-
do ya hacia una hora que tecleaba me ponia la
chaqueta de piel y salia a pasear por aquellos pai-
sajes invernales, dejando la puerta abierta por si
los gatos tenian pipi y querian salir a su vater he-
cho de hojas secas; por la noche les dejaba una
palangana llena de arena por si me quedaba tan
dormido que no oyera sus maullidos, porque por
la noche los gatos, cuando querian ir al lavabo,
bajaban de un salto de la silla y maullaban dulce-
mente delante de la puerta; yo los ofa aunque es-
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tuviera profundamente dormido; entonces me
levantaba a abrirles y cuando volvian, me avi-
saban otra vez con un maullido enfrente de la
puerta, de forma que llegaba a levantarme mas
de una vez cada noche para dejar que mis gatitos
salieran al jardin; cuando llovia, les limpiaba las
patas antes de dejarlos entrar porque de madru-
gada, cuando el fuego de la estufa se habia apaga-
do, los cinco gatos se me metian de un salto en la
cama vy, como si se hubieran puesto de acuer-
do, cada uno ocupaba su lugar fijo, aunque sélo
Svarcava tenia el privilegio de colocarse muy cer-
ca de mi cabeza; los otros gatos se situaban a mis
piesy a lo largo de mi espalda... Antes de dormir-
se todos suspiraban, soltaban los suspiros tier-
namente y en silencio, hacian runrin y después se
doblaban para formar una bola; cuando todos
juntos teniamos calor, se estiraban de espal-
das con las cabecitas echadas hacia atras, en unas
posturas bellisimas, con las barriguitas sudadas
de calor y quizas también de horror, temiendo
qué seria de ellos si un dia yo no me presentaba...
A veces venia con el coche a ver a mis gatos, pero
s6lo cuando hacia buen tiempo. Me gusta correr
cuando conduzco, pero entonces de golpe me pa-
saba por la cabeza la idea de qué seria de mis ga-
tos si tenfa un accidente, y enseguida desacelera-
ba. S6lo adelantaba a los tractores y los camiones
lentos porque siempre pensaba en mis pobrecitos
gatitos. Por eso, cuando las carreteras estaban
heladas, cuando nevaba o llovia, inicamente co-
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gia el autobus porque asi tenia la garantia de lle-
gar sano y salvo, ademas de seguro de poder dar
una alegria a mis gatos y gatas. Incluso en el au-
tobus, si me ponia en la primera fila, pensaba
¢qué pasaria si el autobus tenia un accidente,
quién daria de comer a los gatos? De forma que
solia sentarme por el medio del autobus don-
de, en caso de un accidente, el peligro es minimo,
aunque siempre estaba al quite y calculaba donde
me meteria si el autobus resbalara... porque si me
pasaba algo, ¢quién echaria leche a mis gatitos?
Cuando era la hora de marcharme y volver a Pra-
ga y me vestia para el viaje, los gatos se quedaban
mustios y desolados; Svarcava, que tenia el ca-
racter de Charlot, para provocar mi risa brincaba
y hacia saltitos mientras me observaba para ver si
su actuacion me hacia desdecirme de mi inten-
cion; otras veces, si dos gatos se peleaban y yo me
empezaba a vestir, la pareja paraba y cada gato se
colocaba sobre una silla donde se estiraban como
si quisieran decir que, si me quedaba, ellos serian
unos buenos crios, o también que, si realmente
tenia que irme, al menos los dejara en casa, por-
que ellos sabrian comportarse... No les apetecia
salir a la calle, pero tenian que hacerlo; los cogia
uno tras otro y los soltaba al jardin; me sentia
muy desgraciado cuando lo hacia, tan desgracia-
do como se debian de sentir mis gatos; me iba
por el camino de mi jardin entre abetos, después
salia por la puerta a la calle y me encaminaba por
la avenida de arboles y cuando me volvia por ul-
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tima vez, cada vez veia la misma escena que me
asustaba. Entre los palos de la valla del jardin, de
cada rendija, surgia una cabeza de gato, cinco ca-
becitas de gato me observaban y deseaban lo im-
posible, que volviera y que nos encontraramos
otra vez todos juntos en la habitacion calentan-
donos junto a la estufa... En Praga, muchas veces
me sentia vacio y desolado, no podia escribir y
no me abandonaba la sensacion de soledad y de
haberme perdido; entonces no tardaba en subir
de un salto al autobus y, después de una hora de
ir atravesando un paisaje cubierto de nieve, me
plantaba en la avenida de arboles donde los gatos
me venian al paso y yo los tomaba en las manos
y me los apretaba contra la frente, los pelos de
los gatos me sanaban de la resaca y de la melan-
colia... Los presionaba una y otra vez contra mi'y
ellos lo sabian todo y se apretaban y se rozaban
mas; después, encendia la lena y el carbén en la
estufa y les regalaba trocitos de carne y les vertia
leche en los cuencos. Svarcava era una gata que
sabia perfectamente qué significaba para mi; se
sentia honrada porque yo a ella la queria mas
que a los otros gatos; en sus 0jos siempre encon-
traba la comprensién necesaria, una compren-
sion tan grande que incluso me daba miedo. Me
alegraba tener a Svarcava, compartir secretos;
ella se sentaba sobre la mesa y me miraba larga-
mente; entonces yo me inclinaba hacia ella y ella
metia la cabeza en mi palma, si, su cabecita tenia
la medida justa para caber en el cuenco de mi
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mano; pero entonces yo ya empezaba a preocu-
parme porque sabia que tenia que volver a Praga
porque algunas tardes me invitaban a unos clu-
bes de lectura con mis lectores, que yo aceptaba,
y por eso me ponia triste pensando que pronto
tendria que coger un gato detras del otro y echar-
los al jardin, donde ellos sufririan en aquel aire
helado, sobre las hojas caidas, empapadas de hu-
medad, en aquella soledad; sentia que los gatos
temblaban de miedo porque pronto llegaria ese
instante nefasto y horroroso cuando nos ten-
driamos que despedir, y que ellos no pararian de
sufrir pensando que quizas no volveria a verlos,
que quizas los dejaria a merced del destino, y yo
estaba tan afligido como ellos imagindndome que
alguien los podria matar a tiros, que podrian
quedarse hundidos en la nieve, que quizas nunca
mas saldrian a mi encuentro vy, si lo hacian y llega-
ban hasta la parada, el autobus los podria atro-
pellar. Para cortar ese suplicio en seco, después
de haber venido a ver a los gatos y colocarmelos
en la frente como si cada uno de ellos fuera un
trapo mojado con el que me curaba la migrana,
salia de la casa y me dirigia hacia la avenida de
arboles donde, al llegar a la curva, me volvia para
ver coOmo me observaban los ojos de gato, cinco
cabecitas de gato me seguian con la mirada hasta
que yo desaparecia detras de la curva y me iba
hacia la parada; una vez en el autobus, me levan-
taba el cuello de la chaqueta para quedarme ensi-
mismado, profundamente pensativo, solo conmi-
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go mismo, y entonces me llenaba de reproches...
¢Coémo habia podido abandonar a aquellos ani-
malillos tan conmovedores en una tarde humeda
y fria? Vendra la noche helada y los gatos se ca-
lentaran entre las pieles el uno al otro, se calenta-
ran con el aliento de las patitas y los pelos, el uno
al otro se daran calor y mientras lo hagan, sofia-
rdn conmigo y se preguntaran si nunca mas vol-
veria, y si volvia, ¢cuando seria?, y calcularan el
tiempo que tardaré en aparecer porque las no-
ches de Kersko son largas, en invierno no se aca-
ban nunca incluso para las personas. A veces me
quedaba tan trastornado por los gatos que desea-
ba que dejara de existir, que todo muriera, tanto
yo como los gatos. Unicamente los fines de se-
mana, cuando mi mujer y yo compartiamos la
compaiia de los gatos, sélo dos dias a la semana,
cuando los dos nos quedabamos a dormir en la
casa de Kersko, éramos del todo felices juntos, si
bien los gatos sabian que el domingo por la tarde
mi mujer y yo nos irifamos; los domingos, desde
el mediodia, los cinco gatos estaban cabizbajos.
En cambio, cuando yo llegaba a la casa de Kers-
ko, los gatos sabian qué pasaria y aguardaban
con impaciencia que me tumbara sobre mi litera
de abajo y me tapara con una manta, sabian que
ése era mi momento para hacer la siesta y que esa
siesta era también suya, cuando todos los gatos
se pondrian debajo de la manta a mi lado y bajo
mi barbilla... Los domingos por la tarde, sin em-
bargo, los animalotes sabian con seguridad que
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pronto nos iriamos; se estiraban sobre nuestras
literas, la alegria se habia acabado. Fue entonces
que me enteré de que cuando, en el bosque, un
cazador mata a un gato a tiros, le corta la cola
porque por cada cola cortada le pagan treinta co-
ronas. Cada vez que oia un disparo me asustaba,
salia corriendo al jardin y llamaba a mis gatos
para contarlos y para ver si alguno de ellos se
habia quedado en el bosque y si un cazador es-
taba cortando su cola en ese mismo momento. Y
también me dijeron que, de vez en cuando, unas
personas pasaban por el campo para cazar gatos
y gatitos y que cogian los que no tenian duefio y
se dejaban coger, y después estos cazadores de
gatos, esos gateros, segtn los llamaban en la re-
gion, se llevaban los gatos a los laboratorios cien-
tificos de Praga donde les pagaban cincuenta
coronas por cada uno; después, a los gatos les
metian una maquina en la cabeza, un aparato de
esos que hacen tictac y cuentan los impulsos y los
movimientos en el cerebro. Mas habria valido no
saberlo, ya tenia bastante con eso que me habian
contado sobre los gateros y los disparos de los
cazadores; me destrozaba imaginarme que a al-
guno de mis gatos se lo llevarian a Praga donde
moriria al cabo de una semana con la cabeza en-
vuelta por un aparato contador, porque un gato
no soporta este tipo de test de investigacion cien-
tifica. Muchas veces me despertaba antes de que
despuntara el alba sabiendo que ya no volveria a
dormirme, me desvelaba una visiéon neblinosa
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que cada vez se hacia mas precisa: era el tictac;
comenzaba como una sensacién inocua, asi que
me levantaba para llevar mi reloj de mano, que por
la noche siempre envolvia en una bufanda, a la
cocina donde lo dejaba, bien envuelto en la bu-
fanda, en un armario detras de unas ollas. Cuan-
do me volvia a acostar con los ojos fijos en el te-
cho, después de haber encontrado el camino a
tientas, al cabo un instante, en medio de la luz
tenue de la calle jvolvia a sentir el tictac!, pero
esta vez no venia de fuera sino que estaba dentro
de mi cabeza, si, jsentia que mi cabeza la atrave-
saba un aparato que hacia tictac, contando los
impulsos de mi cerebro, mis latidos y que el apa-
rato metido en una cabeza de gato continuaria
haciendo su tictac!, por siempre jamas, solo se
pararia si me fuera dada la misericordia de enlo-
quecer o de morir prematuramente. Me identifi-
caba tanto con mis gatos que empezaba a ver vi-
siones, me imaginaba el horror que sentirian mis
gatos y gatitos si los cogian esos gateros para
propositos cientificos. También sufria como un
desesperado pensando en todos esos gatos y gati-
tos que los cazadores cogian vivos para meterlos
como alimento en las jaulas de los buhos, donde
los animalitos tenian que esperar hasta que al
buho le entrara hambre. Me proyectaba a mi
mismo en aquellos animalotes, en los gatos y los
gatitos en la jaula del biho y cuando no podia
dormir, me visitaban esas visiones acompanadas
con una experiencia fisica. Un domingo de in-
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vierno, frente a nuestra casa aparc6 un coche y
las personas que entraron en casa nos dijeron que
su gato moteado de negro y blanco habia muerto
tragicamente y que habian oido decir que noso-
tros teniamos cinco gatos, asi que querian elegir
un gato blanco y negro de los nuestros. En cuan-
to vio a nuestro gato Renda, la sefiora exclamé
que si no hubiera visto con sus propios 0jos coOmo
a su gato lo atropellaba un coche, habria creido
que era él. Yo estaba tan asustado de todo lo que
sucedia que no tuve animo de impedir que la
seflora agarrara a Renda y se lo llevara, no tuve
tiempo ni de preguntarle si su domicilio en Praga
tenia un jardin, si salian de vacaciones, si querria
a Renda tanto como lo habiamos querido noso-
tros... Renda se fue, apretandose contra la sefiora
como si fuera yo; aquel dia nos sentiamos abati-
dos, estabamos tan parados que ni pensamos en
volver a Praga, tan grande era el vacio que el gato
Renda habia dejado atrds, aquel Renda que nun-
ca jugaba con los otros gatos, el Renda que era
un guapote, mucho mas alto que los otros gatos
que él vigilaba; era una especie de lider; y ahora,
Renda ya no estaba, se lo habian llevado y yo cogi
fiebre, andaba por el jardin enfurecido conmigo
mismo, preguntandome cémo podia haber entre-
gado a Renda, el hermoso gato que nunca jugaba
ni se peleaba, que con su pata como el baston de
un mariscal daba 6rdenes para que los otros pa-
raran de pelearse; me repetia que yo mismo habia
permitido que mi gato abandonara la casa, a pe-
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sar de que la sefiora nos aseguraba que era carni-
cera y que, en Praga, a Renda nunca le faltarian
higados de cerdo y de ternera, que lo alimen-
tarian con buena carne y que lo querrian tanto
como habian querido a aquel gato que el coche,
un dia, habia atropellado.
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