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Lo encontraron muerto en una suite del hotel mds lujoso de
Bilbao. Estaba tumbado boca arriba en la cama, con el torso
y los pies desnudos, calzoncillos blancos y unos pantalones
rojos enroscados a la altura de sus pantorrillas. Tenia los
ojos abiertos, también la boca. Habia botellas vacias de
vino, champan y cofiac repartidas por la habitacion, restos
de comida en el suelo, tabletas vacias de somniferos en la
mesilla, encima de la cama, en el bafio.

No dej6 ninguna nota. En su teléfono movil habia regis-
tradas varias llamadas perdidas. Todas a la misma persona:
Amaia Gorostiaga, su hija.



PARTE I
(1979-1992)



1979

Jugamos a los papelitos. Aita escribe Kepa en uno, Aitor en
otro, Anibal en otro y Amaia en otro. Los hace bolitas y los
mete en la gorra. Ama se pone un pafiuelo en los ojos y aita
mueve la gorra y ama no la encuentra. Nos reimos mucho.
Ama coge la gorra y mete la mano dentro y saca la primera
bolita. Se la da a aita y aita abre la bolita y grita jAitor!, y el
tato salta y dice jme toca, me toca! Ama vuelve a buscar la
gorra, pero aita no le deja meter la mano y esta asi mucho
rato. Y el tato Kepa dice jo, aita, para ya. Aita se para y ama
mete la mano en la gorra y saca otra bolita y se la da a aita.
Aita la abre y grita jAmaia!, y yo salto y doy chalos. Pero
Kepa me da una patada y aita no lo ve y ama tampoco por-
que todavia tiene el panuelo. Yo lloro. Entonces aita se enfa-
da y Anibal dice qué mierda, a mi no me tocd ir la tltima
vez. Entonces ama le dice que mala suerte y que no diga pa-
labrotas. Y Anibal y Kepa dicen que no se quieren quedar
con la abuela, que ellos también quieren ir, que también es-
tan de vacaciones. Y aita dice que se callen y nos vamos to-
dos a la cama. Manana hay que madrugar. Aita me dice que
me va a despertar y me va a comer la tripita y darme cosqui-
llas. Ama estd contenta.

Esta todo muy negro. Ama ha cerrado mi puerta. Cuando
esta aita, cierra. Hacen ruidos. La abuela me ha ensefiado a
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contar ovejitas. Una ovejita, dos ovejitas, tres ovejitas. Me
abrazo a Buni. Kepa dice que si se me sale un pie de la cama,
el monstruo me lo coge y me lleva a su cueva. No puedo
bajar de la cama sin luz porque sale el monstruo. Pero si
salgo corriendo corriendo y abro la puerta y me subo a la
cama de ama, entonces no le da tiempo a cogerme. Pero aita
se enfada. Cuando no esta aita, lo hago. Y ama me abraza y
dormimos juntitas. Pero hoy esta aita y si se enfada mafana
no me hace cosquillas. Y no me lleva de excursion. Y le dice
a ama que soy mala. Y ama se pone triste. Cuatro ovejitas,
cinco ovejitas. El tato Anibal me ha dicho que ha matado al
monstruo. Pero Kepa dice que lo ha vuelto a ver. Seis oveji-
tas, siete ovejitas, ocho ovejitas. El tato Anibal le ha pegado
un coscorréon y le ha dicho mentiroso. Nueve ovejitas, diez
ovejitas, once ovejitas, quince ovejitas, una ovejita. Y el tato
Anibal es el mds grande, mds grande que Aitor y mucho mas
grande que Kepa. Dos ovejitas, tres ovejitas... El tato sabe.

Aita me despierta con pedorretas en la tripita y yo me rio
mucho y le doy en la cabeza con mi Buni. La leche con galle-
tas esta muy caliente y ama me dice que me dé prisa, que aita
se va a enfadar. Pero aita no se enfada. Ama me pone el ves-
tido de flores y aita me dice princesa. Esperamos a la abuela
porque si no, no nos podemos ir. Dice que Anibal es un... es
un... que es malo y que Kepa no le hace ni puto caso. Ama le
dice madre, la nifa, y la abuela dice que perdén y que soy
muy lista. No me contesta cuando le pregunto la palabra
que no he entendido. Nos vamos y ellos se quedan enfada-
dos. Con aita jugamos a las carreras. Cuando adelanta le
gritamos jpisa aita, pisa! A ama no le gusta el juego. Llega-
mos a las casetas donde estan los sefiores con las metralletas.
Ama se da la vuelta y nos dice que estemos callados. Yo le
pregunto por qué. Aita saca los cuadernitos y se los ensena
al sefior. Otro sefior se acerca a la ventanilla de ama y mete
la metralleta dentro. Ama le dice por favor, hay nifos. El
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sefor no dice nada y nos mira. Aitor le saca la lengua y el se-
fior le dice a mi madre algo de Aitor que no entiendo pero
es una palabra fea porque aita le insulta después, le dice algo
de puto pero el sefior ya no le oye porque nos hemos ido.
Ama le rifie a Aitor, pero aita dice que ha hecho bien. Llega-
mos a casa del tio Josu y aita saca muchas cosas del malete-
ro. El tio estd muy contento y sus amigos los sefiores de las
barbas también. El tio Josu me acaricia la cabeza y me dice
que cada dia estoy mas guapa y mds mayor. Y que cuantos
anitos tengo. Yo le digo que cinco. Aita le dice a ama que
nos lleve al jardin a jugar. Ella nos dice que nos vayamos,
pero aita le dice que ella también se vaya. Ama ya no estd
contenta. Me rifie porque me ensucio con la tierra y el verde.
Lloro. Después comemos con el tio Josu y los sefiores. Me
aburro. Aitor esta jugando a tirar monedas a una rana con
un sefior y a mi no me dejan jugar. Aita esta en una habita-
cién con el tio y me dice que me vaya y busque a ama. Pero
ama no me hace caso. Estd en el jardin dormida con un vaso
en la mano. Me da miedo ensuciarme si juego con la tierra.
Me siento en una silla muy alta y la miro. Ama es guapa. Me
gusta mucho su pelo rojo. De mayor lo quiero tener como
ella. Pero el mio es negro. Y ama me lo corta. Y el suyo es
muy largo. Aita a veces la llama leona. Y ama se rie. Otras
veces la llama cosas malas. Y ama llora mucho. Entonces
aita no duerme en casa y yo me meto con ella en la camita.

Pasa el rato. Aita viene y dice que nos vamos a comprar co-
sas para cuando vengan los Reyes Magos. jQué bien! Pero
ama no se despierta. Aita le pega un cachete y ama se asusta.
Aita la rifie y ama no dice nada. Nos despedimos del tio Josu
y de sus amigos. Nos vamos y compramos muchos chocola-
tes y quesos y también muchas botellas para aita y ama. Y
nos vamos a casa. Los sefiores de las metralletas le vuelven a
pedir a aita los cuadernitos. Aita les dice una mentira, que
no ha comprado nada. Yo le pregunto por qué. Ama le dice
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que un dia le van a pillar. Aita le dice que se calle. Ama le
pregunta algo sobre el tio Josu. Aita le dice otra vez que se
calle. Ya no jugamos a las carreras. Me quedo dormida y
aita me lleva a cuchus a la cama.

Esta noche llegan los Reyes Magos. Anibal viene a sacarme
de la cama. Aita y ama estin dormidos. No nos oyen. Sali-
mos despacito de la habitacion. Vamos al salon a esconder-
nos. Los tatos estan ya ahi. Estamos los cuatro mirando por
los cristales de la puerta. Pili nos reiird por dejar los dedos
marcados.

—Ssshhh, me dice Kepa.

—Ssshhh, le digo yo.

—Ya vienen, les oigo, dice Anibal.

Estoy muy nerviosa. Hay sombras muy grandes detrds
de la puerta. Estdn en el pasillo. jLos Reyes Magos estan en
el pasillo! Huele raro. Son los camellos. Si se hacen caca
en el pasillo Pili también se va a enfadar. No le gusta lim-
piar caca. Quiero abrir la puerta, pero Anibal me coge muy
fuerte.

—Quiero verlos.

—No, que se enfadan y no dejan los regalos, me dice
Anibal.

—Pero ¢por qué? Quiero verlos.

—Que no, tonta, que no podemos, me dice Kepa.

Hacen ruidos en la salita de jugar. Seguro que estan de-
jando los regalos. Cudnto tardan. Ay, ya vuelven las som-
bras. Se paran delante de la puerta.

—Me hago chis, digo bajito.

—Shhhh, calla, meona, me dice Kepa.

—Espera, tata, que ya se van. ¢(Habéis oido la puerta?,
dice Aitor.

—No, digo yo.

—Yo si, dice Kepa. Se han ido. {Vamos!
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Hace una manana de otofio muy bonita. Es sabado. Cojo el
tren y me acerco hasta Bilbao. Ama se ha ofrecido a acom-
pafiarme, pero a mi me apetecia ir sola. Luego se pone a
mirar escaparates y a entrar en tiendas y no me queda sufi-
ciente tiempo para recorrer tranquila la seccion de noveda-
des de mi libreria favorita. Llego a Abando y bajo a las siete
calles. Antes de ir a la libreria entro en el Boulevard para
tomar un café con leche y un pincho de tortilla. Me imagino
tertulias decimononicas o de intelectuales de los afios treinta,
de antes de la guerra, claro. El presente no da para demasia-
das ensonaciones: madres con nifios gritones, camareros rui-
dosos que tiran los cacharros a diestro y siniestro s6lo para
molestar, hombres hablando a gritos del partido de anoche.
Esta gente no pega nada en un sitio tan bonito. Me marcho
enseguida. Voy paseando hasta la libreria. Segin me voy
acercando al escaparate veo que estd lleno de pintadas con
tinta roja y amarilla: «fachas», «espafoles» y la diana de
siempre. A cada lado de la puerta, dos hombres corpulentos
como armarios, vestidos con chaqueta, estan plantados en
posicion marcial. Me detengo a pocos metros. Veo que va-
rias personas pasan por delante sin mirar al escaparate o a
los escoltas. Una mujer, supongo que con las mismas inten-
ciones que yo, se ha parado delante de la puerta, se ha dado
la media vuelta y se ha ido. Otra se acerca, se lleva la mano
a la boca, y entra saludando a los hombres. Yo sigo parada.
Uno de los escoltas me mira, me sonrie un poco y me hace
un gesto con la cabeza, como para que entre. Me doy la
vuelta y, yo también, me voy.

Llego a casa después de dar un garbeo con la cuadrilla. Oigo
la voz de ama. Esta hablando por teléfono. Se rie. Hacia
tiempo que no la escuchaba reirse asi. La veo desde el pasi-
llo. No se ha dado cuenta de que he entrado en casa. Tiene
una carcajada muy bonita, muy sonora pero nada estriden-
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te, limpia; echa la cabeza hacia atras y se le alarga el cuello
que ya de por si es largo y fino. A diferencia que yo, nunca se
tapa la boca al reirse. Siempre me han dado envidia sus dien-
tes, tan alineados y perfectos. Yo por desgracia he heredado
los de aita, grandes y algo torcidos. Me acerco poco a poco.
No quiero interrumpirla. Justo cuando estoy llegando se
despide.

—Agur, agur, un beso.

—Si, si, un beso carifioso.

-Hola, ama.

—Ay, hija, no te he sentido llegar.

Tiene la cara alegre, relajada. Sigue con una sonrisa en
los labios.

—Coémo te refas, ama. ¢Con quién hablabas?

—Con tu padre.

Mi cara de sorpresa hace que se le amplie la sonrisa.

-Si, hija, con tu padre. A veces es tan gracioso...

—No... no conozco esa faceta suya.

A ama se le va apagando la sonrisa. Se sienta en el sofa y
me hace un gesto para que me siente con ella. Lo hago.

-Es que al ser la pequeiiita, te tocé lo peor. Pero no siem-
pre fue asi.

Ama esta parlanchina. Desde que dej6 de beber se comu-
nica mucho mds conmigo. Me cuenta que cuando conoci6 a
mi padre era un hombre muy alegre. Algo tarambana —siem-
pre le gusté mucho la fiesta, me dice—, pero carifioso y con
una personalidad arrolladora. Todas las chicas andaban lo-
cas detras de él -no me lo imagino, tan bajito, calvo y gordo,
le digo—. Mi madre defiende que entonces iba siempre como
un pincel; mas alto no era, claro, pero era delgadito y tenia
una mata de pelo rizado muy graciosa. Ademds abogado,
un chico ambicioso —todas andaban locas por él, repite—.
Pero conocid a mi madre y se enamor6 de su melena de leo-
na y sus piernas largas y delgadas. Le encantaba organizar
comidas con sus tres amigos de la carrera y sus mujeres, re-
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correr las sidrerias, los mejores restaurantes de la zona. Eso
si que me lo creo. Me cuenta que en una de esas excursiones,
antes de llegar a una sidreria de Tolosa, se encontraron con
unos musicos que iban de romeria. Mi padre empez6 a bai-
lar con ellos, a empujar a la cuadrilla a seguirles, bailando
por las calles. Se lo estaban pasando tan bien que al final mi
padre invit6 a todos los musicos a comer y siguieron la fiesta
hasta las tantas de la madrugada en el restaurante. Como
estaban completamente borrachos no podian coger los co-
ches, asi que los musicos se llevaron a cada pareja a dormir
a una casa.

—Asi era tu padre.

—No me lo imagino, la verdad.

—Entonces tenfamos buenos amigos.

—¢No guardas relacién con ninguno, por lo menos con
las mujeres?

Mi madre niega triste con la cabeza. No le queda nada de
la alegria que tenia al empezar a contarme esta historia. Me
doy cuenta de que la tinica compania que tiene mi madre es
la de mi abuela. O la mia. Nunca habia pensado que ella
también pueda necesitar una amiga.

—Igual deberias apuntarte a algtn curso en el ayunta-
miento, ama, de esos que dan para mayores, o a gimnasia,
salir de casa un poco mas.

—No sé, hija, a saber con quién me voy a encontrar

ahi.

1990

Entro en clase después de la reunion de delegados. Tengo
que anunciar que Jarrai ha convocado una huelga para el
viernes. La clase tiene que votar si la secundamos o no.
Y después tengo que llevar el voto a la reunion de las tres.
Para qué me meteré en estos marrones. La clase estd alboro-
tada, todos hablando a gritos.
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PARTE 1T
El regreso (2009)



Las casas son un poco como las personas. Segin envejecen,
queda la estructura de lo que fueron, los rasgos reconocibles
a pesar de la debacle del tiempo. La casa de mi madre, des-
pués de todos estos afios, esta ajada y entera a la vez. Como
ella. Como yo. Me abre la puerta y, durante unos segundos,
no sabemos qué hacer. Le doy dos besos y al cogerla de los
hombros siento su fragilidad, también la sensacion de tener
que agacharme mds que la dltima vez que la vi. Se ha aclara-
do un poco el pelo, ahora lo tiene casi rubio, lo que le da un
aire mas natural que cuando lo llevaba tefiido de caoba. Ha
perdido la coqueteria de mujer que quiere aparentar ser mas
joven y eso le otorga una dignidad que igual hace afios no
tenia. O que yo no veia. Esta delgada pero tiene un aspecto
sano, de mujer que pasea y toma el aire, que cuida su ali-
mentacion, que tiene una vida tranquila; representa justo los
sesenta y cinco afios que tiene. Con la mierda de vida que ha
llevado, ahora, de mayor, se la ve mucho mejor. Se aparta un
poco de la puerta para que entre. Por debajo del aroma a
café distingo un olor que podria ser de alfombras gastadas y
muebles antiguos, pero que aqui reconozco como el olor de
la casa de mi madre. Me sorprende, como cada una de las
pocas veces que he vuelto, lo pequefio que es el hall, lo cerca
que estd la puerta del salon por la que entreveo el viejo sofd
y los pesados muebles de nogal. Mi madre se adelanta y
echa a andar por el pasillo. La pierdo unos segundos en el
angulo de noventa grados que lleva a las habitaciones y la
cocina.
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