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Para leer Los cuatro libros

Cualquier lector poco familiarizado con los acontecimientos de la
China contemporanea pudiera atribuir los incidentes y las peque-
flas anécdotas narradas a lo largo de estas paginas al despliegue
imaginativo del autor. Sin embargo, la principal inspiracion de Yan
Lianke es la propia Historia, cincelada hasta en las mas extrava-
gantes locuras y los mds nimios detalles.

Corria el ano 1956 cuando Mao Zedong, el Gran Timonel de
China, hizo una llamada a los intelectuales y profesionales para que
contribuyeran con sus opiniones a la construccion del pais. El Par-
tido Comunista Chino animaba a poner en cuestion la actuacion de
sus lideres, promoviendo el crecimiento de «flores» incluso a costa
de la proliferacion de «malas hierbas». Aparentemente, cualquier
critica bien fundada se consideraba positiva y bienvenida, encua-
drada en un movimiento para corregir las tendencias impropias en
el seno de la organizacién (chengfeng yundong). Paraddjicamente,
un editorial publicado el 8 de junio de 1957 en el Diario del Pueblo
modificé radicalmente estos criterios: numerosos escritores, profe-
sionales y estudiosos de las mas diversas especialidades se convir-
tieron en victimas de la denominada Campafa Antiderechista y
fueron enviados a campos de trabajo para «reeducarse».

Algunos de estos intelectuales, afines al régimen, sencillamente
se habian atrevido a dar su parecer sobre ciertos temas cuando el
Partido asi lo habia requerido. Muchos otros, bajo aparentes repro-
baciones politicas, fueron objeto de rencillas, envidias o del estable-
cimiento aleatorio en cada unidad de trabajo de un porcentaje fijo
de individuos cuyos comportamientos se consideraban sospecho-
sos. Varios cientos de miles de profesionales y estudiosos fueron
tachados entonces de «derechistas». Era una etiqueta politica equi-
valente a la de «antirrevolucionario», independientemente de la
ideologia, que les acompanaria a lo largo de mas de veinte afios,



durante el resto del periodo maoista. En este punto se inicia la no-
vela de Yan Lianke. Los avatares y las vidas absurdamente trunca-
das de hombres y mujeres guian la trama de Los cuatro libros.

A lo largo de 1958 se lanzaron varias campanas politicas con
gran impacto entre la poblacion: el establecimiento de las comunas,
la socializacion de las viviendas privadas y el Gran Salto Adelante.
La tltima proponia acelerar la industrializacion de China mediante
la produccién de hierro y acero a gran escala. Se moviliz6 a los
campesinos y se les asignaron tareas relacionadas con la meta-
lurgia, provocando un cierto abandono de los campos y, en con-
secuencia, una disminucién de la produccion de cereales. Pero la
propaganda oficial difundia exitosas noticias de cosechas abundan-
tes, con fotos de nifios saltando sobre extraordinarios campos de
arroz. Afios mas tarde se comprobaria que habian sido burdas ma-
nipulaciones. El desmantelamiento de algunas comunas dio prueba
del fracaso de los nuevos modos de organizacion social.

A pesar de todo, los burdcratas no modificaron los objetivos
de la planificacién agricola y continuaron reclamando a los agri-
cultores las cantidades de grano establecidas en los planes econé-
micos quinquenales. Las cifras estaban infladas y resultaba impo-
sible entregar al Estado las cantidades exigidas sin ver afectado el
propio sustento. A partir de entonces dio comienzo una de las
mayores hambrunas de China: mas de treinta millones de habi-
tantes de las zonas rurales murieron entre 1959 y 1962. La memo-
ria oficial sigue atribuyendo estas muertes a catastrofes naturales.
De hecho, el inicio de la nueva década trajo consigo sequias e
inundaciones. No obstante, en un pafs tan acostumbrado a los
duros avatares de la climatologia, la explicacion resulta claramen-
te insuficiente.

En la sociedad china contemporanea se han publicado textos
criticos con la Campana Antiderechista (1957) y los horrores de la
Revolucion Cultural (1966-1976), que han sido definidos como
«diez afios de caos». Los primeros fueron sumamente sangrientos y
dieron fama a los llamados «guardias rojos» y al Libro Rojo de
Mao. No en vano es la razon por la cual incluso se ha aceptado
oficialmente como erréneo un tercio de la actuacion de Mao Ze-
dong. Ahora bien, el silencio se ha impuesto sobre los anteriores
afios de produccion irracional de hierro y hambrunas. Poco se sabe
de una catastrofe que afect6 a gran parte de la poblacion, especial-



mente en las zonas rurales. Su alcance permite pensar que ha sido la
mayor hambruna sufrida a lo largo de la historia de la humanidad.
La responsabilidad de quienes ostentaban entonces el poder y la
severidad de lo acontecido son temas sobre los cuales, en la China
actual, es preferible no hablar, y menos aun escribir.

La historia aqui narrada deberia equipararse a otros grandes
holocaustos de la humanidad, puesto que acab6 con la muerte de
varias decenas de millones de personas. Con todo, apenas se cono-
cen las vicisitudes de aquellos tiempos. El drama recreado en Los
cuatro libros nos remite a aquella época y es cierto, no se trata de
una invencién. La narracion nos sumerge en el abuso del poder y la
complejidad de las relaciones interpersonales en un contexto des-
humanizado. Se trata de un empefio por evocar episodios reales con
la fuerza de las palabras, evitando asi su olvido para siempre.

El titulo de la novela tiene una relacion directa con Los Cuatro
Libros del canon confuciano: Las Analectas o Didlogos de Con-
fucio, La doctrina del Justo Medio, La Gran Ciencia y Mencio.
Confucio (551-479 a.C.) ha sido el pensador humanista chino de
mayor influencia durante siglos. El c6digo ético confuciano se reco-
gi6 en diversos textos, interpretados a lo largo del tiempo por mu-
chos sabios posteriores, y alcanzé la consideracion de estandar
moral hasta el mundo moderno. El confucianismo se oponia a los
castigos y la fuerza, preconizaba la virtud y el ejemplo moral de
los nobles y dirigentes, y promovia la correspondencia entre las
palabras y los actos para lograr el buen gobierno. Ademas, confia-
ba en la posibilidad de cambiar a los seres humanos mediante la
educacion y en el predominio de la benevolencia (ren) para la cons-
truccion de unas relaciones sociales armoniosas.

Yan Lianke utiliza igualmente cuatro textos entrelazados en tor-
no a los cuales estructura su relato. Trata asi de rememorar un pe-
riodo ignorado dentro y fuera de China, entre los afios cincuenta y
sesenta del pasado siglo xx. Al igual que durante generaciones las
élites intelectuales estudiaban e incluso memorizaban Los Cuatro
Libros en los cuales se recogia el canon moral del periodo imperial,
estos nuevos «Cuatro Libros» estan llamados a sustituir o comple-
mentar los anteriores, convirtiéndose en referencia obligada para
no olvidar la destruccion colectiva e individual en la cual desembo-
¢6 la locura del totalitarismo. La enorme riqueza de matices y do-
bles sentidos del titulo admite maltiples interpretaciones.



El primer libro, El ninzo del Cielo, se abre con la narracion del es-
tablecimiento de los campos de reeducacion donde fueron confina-
dos los «derechistas». El eco del relato biblico del Génesis resuena
con fuerza, en una amalgama con conceptos cldsicos de la filosofia y
las religiones chinas, tales como la pareja suprema que rige todo en el
universo: el Cielo y la Tierra. La dificultad del texto original —el mas
complejo y que mas tiempo me ha requerido de cuantos he traduci-
do- me obligd a consultar directamente algunas dudas con Yan
Lianke, que me insistié en utilizar en la traduccién un lenguaje a ve-
ces oscuro e incompresible, semejante al de la Biblia en chino. La vi-
sion ofrecida de los acontecimientos en este primer libro pone de
manifiesto el poder casi divino del Partido, personificado en un nifio
inocente, ingenuo, capaz de lo mejor y lo peor. Es un individuo de-
seoso de progresar y obtener los parabienes de sus superiores, una
pieza del sistema burocratico que nos remite también a «la banalidad
del mal» con la cual se ha caracterizado el analisis de otros totalita-
rismos europeos. Pero este nifio, que premia a los reclusos con flore-
cillas rojas como se sigue haciendo hoy en los parvularios, imitara a
martires de la revolucién comunista y a Jesucristo.

En el segundo libro, El antiguo cauce, se alcanzan las cotas mas
altas de poeticidad. El protagonista es el autor imaginario del texto.
Su comportamiento cotidiano contrasta con la grandeza otorgada
al propio acto de escribir. Dignidad y mezquindad le acompafian
junto al resto de los estudiosos y compaferos de encierro, en su
camino para transformarles en <hombres nuevos». En esta parte de
la novela resulta evidente la influencia de la tradicion china. Los
sentimientos y las emociones humanas se funden con la naturaleza:
la interaccion de los seres humanos con el mundo se describe con
sonidos, olores, sabores, colores y texturas, al modo de las famosas
poesias de la dinastia Tang. A la antigua usanza china, Cielo y Tie-
rra, arriba y abajo, dentro y fuera conforman un todo que abarca el
conjunto del universo, incluyendo la misma creacion literaria. La
descripcion del ciclo de la agricultura se convierte en un espacio
para una vibrante exposicion de la vida, los suefios y deseos, en un
intento por escapar del confinamiento. En el trasfondo aparece el
retrato del grandioso e impetuoso rio Amarillo —uno de los grandes
simbolos de la civilizacién china—, asi como su antiguo cauce. Los
campesinos chinos estdn presentes en una bella alegoria sobre la
sangre, el sudor y las lagrimas derramadas en sus tierras y cultivos.
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El tercer libro, Notas sobre los criminales, introduce un lenguaje
mas simple, junto con la reproduccion de frases y expresiones utili-
zadas en la propaganda de la época maoista. La anotacion de los
dichos y hechos de los reclusos recuerda la practica habitual de la
delacion durante el periodo en el cual transcurre la acciéon. Como
colofén, El nuevo mito de Sisifo, cuarto y altimo libro, remite a
un conocido ensayo con el mismo titulo de Albert Camus. Sisifo,
personaje de la mitologia griega, causante del enfado de los dioses
y castigado a empujar eternamente una enorme roca, muestra lo
tragico y absurdo del destino. El cierre ofrece una reflexion sobre
Oriente y Occidente, a modo de dos caras de una realidad comple-
mentaria.

Yan Lianke —en espariol seria mejor pronunciar Yen Lienque- es
uno de los mas grandes autores de la literatura china contemporanea.
Naci6 el 24 de agosto de 1958 en un pueblo de la provincia de He-
nan; asi consta en su carné de identidad, aunque en realidad ni él
mismo tiene la certeza de que aconteciera concretamente ese dia. Sus
padres, de origen humilde y rural, nunca supieron decirle con exacti-
tud la fecha de su nacimiento: eran tiempos dificiles de continua mo-
vilizacion social con un escaso margen para asuntos personales. Yan
Lianke naci6 el mismo afio del Gran Salto Adelante, tenia ocho afios
cuando se lanz6 la Gran Revolucion Cultural Proletaria en 1966 e
iba a cumplir dieciocho cuando murié Mao Zedong.

El conocié directamente los hechos y las consecuencias de las
politicas de entonces, a partir de la experiencia de su familia y la
suya propia. Desde pequefio se sintié fascinado por la literatura,
que vefa como un medio para salir de la pobreza. Por eso se enrold
en el ejército, donde encontrd la oportunidad de obtener una for-
macion, desarrollar una carrera como escritor y acceder a una vida
mejor. Afios mds tarde, alguna de sus novelas se considerd irreve-
rente con los militares, y fue invitado a abandonar sus filas. Actual-
mente ensena y es profesor adscrito a la Universidad del Pueblo
(Renmin Daxue), donde se encuentra la sede de la Escuela del Par-
tido Comunista Chino. Paradojas como esta parecen cuestionar
una habitual percepcion mucho més plana de la realidad, mostran-
do una enorme riqueza de matices en la situacion politica y social
de la China contemporanea.

Yan Lianke vive actualmente en Pekin, continda escribiendo,
publica y recibe el reconocimiento de lectores y criticos chinos. Ha
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obtenido los mas importantes premios literarios de la Republica
Popular China: el Lu Xun en la primera y segunda edicién (1997
y 2001), y el Lao She en su tercera edicion, en 2005. En el afio 2014
fue galardonado con el Premio Internacional de Literatura Franz
Kafka y, en 2015, por votacién popular, obtuvo el Premio Twitter
de Literatura en Japon. En julio de 2016 recibié el Premio Suefio en
el Pabellon Rojo. Seria interminable enumerar todos sus reconoci-
mientos. En ocasiones se le introduce con el calificativo de autor
prohibido en China, cuando en realidad no lo es; incluso algun li-
bro premiado en su propia tierra natal se presenta como censurado.

Hoy en dia la literatura en China, al igual que en otros muchos
paises, tiene un impacto social reducido. En consecuencia, los mar-
genes de la creacion literaria se han ampliado hasta limites insospe-
chados. Sin embargo, como el propio Yan afirma, cualquier escritor
minimamente serio ha tenido alguna vez problemas con la censura
y la peor es la ejercida por los propios autores sobre si mismos. En
esta obra, escrita originalmente en chino y en China, Yan Lianke
reconoce que para ser fiel a las personas y a la historia narrada dio
rienda suelta a su creatividad, sin practicar la habitual autocensura.
Por eso fue publicada en Hong Kong y Taiwan. En el continente la
consideraron demasiado osada y ninguna editorial se atrevi6 a im-
primirla.

La narrativa de Yan Lianke no deja a nadie indiferente, bien por
la calidad de su prosa, bien por su capacidad para diseccionar la
realidad social ofreciendo siempre una mirada nueva y profunda.
Sus textos retratan épocas de notable dureza o complejidad vital.
La responsabilidad social del escritor, en la linea de algunos de los
mas grandes autores de la China de inicios del siglo xx, sigue muy
presente en su pluma. La parodia es otro mecanismo al cual recurre
con frecuencia, jugando con simbolos emblematicos: las estrellas
rojas, los lemas politicos y toda la parafernalia del Partido. En oca-
siones se le quiere calificar como «maestro del realismo absurdo»,
pero Yan niega la supuesta extravagancia de sus novelas.

Yan propone como marco para la lectura de sus novelas lo que
él mismo ha acuiiado como «realismo divino» (shenshi zhuyi), aun-
que también podria traducirse como «realismo del espiritu». Rea-
lismo, porque sus obras son siempre alegorias sobre seres humanos
y vidas colectivas reales de la época que le ha tocado vivir; y, divino,
porque su propoésito es ahondar en el devenir de la gente y el espiri-
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tu de las personas mas alla de una manifiesta logica. Rechaza las
explicaciones evidentes y busca esa verdad oculta a primera vista.
Se siente heredero de la ancestral tradicion literaria china en la que
dioses y espiritus conviven cotidianamente con los seres humanos,
asi como deudor con la tradicion universal de la literatura.

Otra de las preocupaciones del autor de Los cuatro libros son
los elementos poéticos del texto. En el pasado, durante el maoismo,
las formas debian ser simples y los contenidos directos para evitar
posibles ambigiiedades en relacion con la Revolucion. Sin embargo,
Yan reivindica la importancia de la estructura y el estilo, defiende la
imbricacion entre forma y contenido. Dedica mucho tiempo a re-
pensar cudl serd el esqueleto y a entrelazarlo cuidadosamente con la
tematica, sin olvidar otros elementos identificables con el lenguaje
literario. Inventa nuevas palabras o las utiliza en contextos distin-
tos a los habituales. Por ejemplo, no dedica el libro a los intelec-
tuales (zhishi fenzi), como en general se hace al hablar de quienes
sufrieron el movimiento antiderechista, ya que en el contexto co-
munista este término tiene relacion con los «elementos» que se de-
dican al «conocimiento» o trabajo del intelecto, en contraposicién
con el trabajo manual, mas propio del proletariado. Yan escoge un
término mas tradicional: literalmente en chino, «personas que estu-
dian» o «estudiosos» (dushuren), que también abarca los significa-
dos de sabio, erudito e intelectual.

Algunas de las obras anteriores de Yan Lianke pueden calificarse
de alegoricas y burlescas; en Los cuatro libros no olvida su caracte-
ristica parodia para abordar hechos dramaticos y reales, y hace uso
de todos los recursos lingtiisticos y poéticos a su alcance con una
creatividad desbordante. Se trata de una novela llamada sin duda a
formar parte del canon de la literatura china y universal.

TaciaNa Fisac
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Los cuatro libros



A la memoria de los miles y miles de estudiosos, vivos y muertos,
que junto con la Historia han sido olvidados.



Parte |
EL NINO DE ARRIBA



1. El nisio del Cielo (pp. 13-16)

La madre tierra y los pies habian regresado.

Pasado el otono, se extendian vastos e inmensos los campos y
las llanuras, se balanceaban en desorden los hombres, insignifican-
tes sobre la tierra. El punto negro de una estrella fue agrandandose
poco a poco. Las casas de los campos de re-formacion® dividieron
el Cielo y la Tierra.> Entonces los hombres las habitaron. Y asi se
hizo. En las palmas de sus manos, la tierra sostenia los pies que
habian regresado. Caia el sol dorado. Y asi se hizo. La brillante luz
era gruesa y pesada, cada haz de siete u ocho onzas; uno tras otro,
formaban un tupido y denso bosque. Los pies del nifilo danzaban al
caer el sol. El calor quemaba los pies; quemaba los pechos vy las es-
paldas. Los hombres se golpeaban contra el calor. El calor apretaba
a los hombres. Las casas del campo de re-formacion, los negros la-

1. A lo largo del texto, el autor modifica algunos términos, como el de
«reeducacion» (gaizao tfif), sustituyéndolo por una palabra compuesta por
«formacién» y «nuevo» (yu & xin #), literalmente «formar a lo nuevo». En
este caso se ha optado por la traduccion «re-formacion», para dejar constan-
cia de que se trata de un término ideado por el propio autor. Asi mismo, la
expresion «dividieron Cielo y Tierra» (kai tian pi di JFRREHL) es una alusion
al mito chino de la creacién: la historia de un ser gigantesco, Pangu #ifil,
creador del mundo al dividir el Cielo y la Tierra. (Todas las notas son de la
traductora.)

2. En la filosofia y las religiones chinas, el Cielo (tian “K) es conocedor de
todo, rige el mundo fisico y moral, y se relaciona con el principio del yang,
mientras que la Tierra (di 1) es el principio vivificador del universo, relaciona-
do con el yin. El culto al Cielo alcanzaba su culmen en el sacrificio que el em-
perador ofrecia cada afo en el Templo del Cielo. También se realizaban sacri-
ficios a la Tierra.
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drillos y las negras tejas, sumamente envejecidos, acumulaban la
luz de meses y afios del caos primigenio, y en los extensos campos
se dividieron el Cielo y la Tierra. Los hombres entonces las habita-
ron. Y asi se hizo. La luz era buena y Dios separé la luz de las tinie-
blas. Llam6 a la luz «dia» y a las tinieblas, «noche». Y hubo ocaso
y amanecer. Asi se separaron. Al momento antes de llegar la oscuri-
dad lo llamé «atardecer». El atardecer era bueno. Las gallinas en-
traban en los corrales, las ovejas regresaban a sus rediles, se retira-
ban los arreos de labranza a los bueyes. Los hombres cesaban
entonces sus labores.

El nifio regresaba, la tierra sostenia los pies en las palmas de sus
manos. Las puertas del campo de re-formacion estaban desiertas y
abiertas de par en par. El tocé el silbato. El silbido quedé suspendi-
do en el aire y, uno a uno, los hombres fueron llegando. Dijo Dios:
«Haya un firmamento por entre las aguas. Que las aparte a unas de
otras». E hizo el firmamento, apartando las aguas de debajo de las
de arriba. Y asi se hizo. Por encima del firmamento, el Cielo, por
debajo del firmamento, la Tierra. La Tierra sostenia en sus manos a
los hombres, en grupos aqui y all4.

Dijo el nifio: «He regresado. Vengo de arriba, del municipio.
Proclamo diez articulos».

Ley6 diez articulos; eran diez mandamientos.

Primero: En todas las solicitudes de permisos, sin excepcion,
abstenerse de desplazamientos desordenados.

Segundo: En el trabajo, sin excepcion, abstenerse de decir ton-
terias.

Tercero: En la labranza y la pugna por una abundante cosecha,
sin excepcion, se premiard y se castigara.

Cuarto: Os ayudaréis mutuamente; se prohibe mantener rela-
ciones sexuales. La lujuria serd penada.

Quinto: Se recogeran de nuevo los libros, los pinceles y la tinta.
Se prohibe leer o escribir sin permiso; abstenerse de pensar.

Sexto: Prohibido difundir habladurias; prohibido difamar.

En total eran diez articulos. Se consideraban diez mandamien-
tos. El décimo prohibia escapar; se debian guardar las instruccio-
nes y respetar las reglas, quienes escaparan obtendrian un trofeo.
Antes de llegar la oscuridad, el atardecer templaba la madre
tierra. Las casas ennegrecidas del campo de re-formacion se eri-
gian en los vastos campos, una hilera tras otra. Delante de la pri-
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mera se encontraba el patio, y tenia olmos. En los arboles habia
pajaros.

Dijo Dios: «Que la tierra se pueble de animales, de todas las es-
pecies; animales domésticos, insectos, animales salvajes, pajaros, de
cada especie; aves de corral, de cada especie; todos los insectos
de cada especie». Vio Dios que era bueno, y dijo: «<Hagamos al ser
humano a nuestra imagen y semejanza, domine los peces del mar,
las aves del cielo, los animales terrestres y toda la tierra, todos los
insectos y las aves de corral que reptan y se mueven por los sue-
los. Y las aves que vuelan en el cielo, y todos los animales vivos que
serpean por los suelos». Dijo Dios: «Ved que os he dado todas las
hierbas que producen semillas sobre la faz de la tierra, todos los 4r-
boles que dan fruto y seran vuestro alimento. Y a todas las fieras
que caminan por los suelos y las aves del cielo, a todos los vivien-
tes que reptan sobre la tierra les hago entrega de hierbas verdes
como alimento». Y asi se hizo. Vio Dios cuanto habia hecho. Y vio
Dios que era bueno. Habian sido creados todos los seres vivos del
Cielo y de la Tierra, y de cada especie. Existia orden. Habia reglas.
Mostré Dios una sonrisa en su rostro.

Dijo el nifio: «Son en total diez articulos. El décimo es no esca-
par, guardar las instrucciones y respetar las reglas; quien escape
obtendra un trofeo». El nifio sac6 un diploma de papel blanco con
reborde rojo, la bandera y el emblema nacional en la parte superior,
con la palabra «premio» escrita en grande en lo alto, junto al bor-
de. Los huecos a rellenar del diploma estaban vacios, y en el lugar
del sello habia una bala de color dorado. «Marché al municipio, he
regresado.» Dijo el nifio: «Arriba os los han otorgado, yo os los
entrego. Arriba han dicho: quien escape, ademas de un diploma,
obtendra una bala de verdad».

Y asi se hizo.

El nifio distribuy6 uno a uno los diplomas, y pidi6 a cada in-
dividuo que lo colocara a la cabecera de su cama. O bien que, si
lo guardaba bajo la almohada, lo tuviera siempre en mente.
Entonces el cielo oscurecid. El atardecer era bueno, las gallinas
entraban en sus corrales, las ovejas regresaban a sus rediles,
se descargaba a los bueyes de sus arreos de labranza. Los hom-
bres entonces abandonaron sus labores. Y el nifio anadio:
«Corresponde al final de este otofio sembrar. Como minimo, se
asignara el cultivo y la recoleccion de tres a cinco mus de trigo por
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persona.’ Los campesinos no llegaran a las 200 libras de produc-
cion por mu.* Todos vosotros tenéis aptitudes y cultura, se os exi-
ge una produccion de soo libras por mu. Lo han dicho arriba, la
nacion se alza en pie sobre la tierra. Los Estados Unidos son unos
cojones; Inglaterra, Francia, Alemania e Italia son todas ellas co-
jones, excrementos y penes. En dos o tres afios, la gente removerd
Cielo y Tierra, alcanzara a Inglaterra y sobrepasara a Estados
Unidos. Arriba lo han dicho: sembrad trigo, alcanzad la luna y
disparad al sol,’ fundid hierro y acero a gran escala, una media de
un horno por persona y mes. Tenéis aptitudes y cultura, no podéis
quedar por debajo de los campesinos».

Lo habian dicho arriba. Y asi se hizo.

«También se permite no cultivar la tierra, o no fundir hierro.»
Dijo el nifio: «También se permite escapar. En otros campos, hay
quienes ya han sido premiados con balas de verdad. Si vosotros
huis, os hago una unica peticion. Cargaré una guillotina al hombro
y, si huis, no cultiviis la tierra ni fundis hierro, y tampoco queréis la
bala, entonces me apretaréis contra la guillotina, y me cortaréis
la cabeza de un tajo.+

»Me acomodaré a vosotros, que me guillotinaréis y os marcha-
réis. Pero ja donde vais a ir!

»S6lo 0s hago esta peticion; una vez que me hayais cortado la
cabeza, no tendréis que trabajar ni que fundir hierro. Marchad.»

1. El mu B es una unidad de medida para los campos, correspondiente
a cerca de dos terceras partes de una hectdrea. En chino no varia el término
para singular o plural pero, en esta traduccidn, se utilizard la concordancia
en plural para facilitar la lectura del texto.

2. La medida de peso del texto original es el jin JT, equivalente en la actua-
lidad a 500 gramos. Para facilitar la lectura se sustituira por la libra, antigua
medida de peso castellana, equivalente a 460 gramos.

3. «Alcanzad la luna» es una referencia a un poema de Li Bai Z¥[1(701-
762), utilizada también por el presidente Mao Zedong &4 en uno de sus
poemas y popularizado m4s tarde con el sentido de «alcanzar las mds grandes
metas». Por otra parte, la expresion «disparad al sol» hace alusiéon a un anti-
guo mito chino sobre como la tierra y los campos estaban secos a causa de la
existencia de diez soles, y el famoso arquero Houyi /537, disparando sus fle-
chas a nueve de ellos, consiguié que quedara un tinico sol. Por eso, a partir de
entonces, el clima del planeta se hizo mas benigno.

4. En China era habitual el uso de guillotinas para miltiples tareas agrico-
las o en la preparacion de hierbas para la medicina tradicional.
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Entonces el cielo oscurecid. Y asi fue. Al caer la oscuridad otonal,
el Cielo y la Tierra se sumieron en el vacio del caos, bruno y verde,
como un melén. Los hombres se dispersaron; todos llevaban en la
mano diplomas de papel blanco y reborde rojo, con la palabra «pre-
mio», la bandera y el emblema nacional en la parte superior. En el
lugar donde debia aparecer texto, habia impresa una bala, de color
dorado, inmensa, que se asemejaba a una fruta entre las hierbas. Dijo
Dios: «Haya luceros en el firmamento celeste, para separar el dia de
la noche, para sefalar las solemnidades, los dias y los afos, y sirvan
de lumbreras en el firmamento celeste para iluminar todas las cosas
sobre la tierra». Y asi se hizo. Entonces, hizo Dios dos grandes lum-
breras, la mayor para regir el dia, la menor para regir la noche, ade-
mas de una multitud de estrellas, y pusolas en el firmamento celeste,
para iluminar todas las cosas sobre la tierra, y rigieron el dia y la no-
che, para apartar la luz de la oscuridad. Y vio Dios que estaba bien.
El mundo habia sido creado. Habia ocaso, y habia amanecer. Al mo-
mento poco antes de la noche, lo llamé atardecer. Al momento poco
después del atardecer, lo llam6 noche. La llegada de la noche aconte-
cio silenciosa, cesaron todos los ruidos, si bien persistian movimien-
tos y un rumor en el corazon de la tierra que se propagaban por la
superficie terrestre; si bien persistia el murmullo de la vegetacion que
se dispersaba por los aires; si bien hubo cantos de gorriones que re-
gresaban. Hubo pesar y abatimiento entre los hombres. Todos ha-
bian cogido un diploma, como si llevaran una flor en la mano; todos
estaban abatidos y en silencio, cual flores marchitas languideciendo
con la llegada del otofio como la melancolia de la noche.

Y asi fue. El nifio regresé a la habitacion donde dormia. Sobre la
madre tierra una inmensa quietud. El silencio sostenia los pasos de
los hombres, al igual que la superficie del agua sostiene todo aque-
llo que flota sobre ella.

2. El nifio del Cielo (pp. 19-23)

Haced anicos los cielos y disparad a los soles, alborotad Cielo y
Tierra.’

1. Se trata de una nueva alusion al mito de Houyi, explicado en la nota 3
de la pdgina 24.

25



Competian por una cosecha abundante, cultivaban trigo. Los
hombres removian la tierra. En el mes de septiembre, el cielo alto y
amplio era inmenso, el aire otofial inundaba los extensos campos.
Alla donde el sol queria, iluminaba; alld donde no queria, no ilumi-
naba. Igual el viento: si queria agitar las copas de los arboles, las
agitaba; si queria agitar los cabellos de los hombres, el sonido de la
fresca brisa golpeaba sus rostros; si deseaba soplar y deslizarse por
la superficie de la tierra, la vegetacion y la madre tierra se ponian de
chachara, y se susurraban confidencias al oido. Decian estar a la
orilla del rio Amarillo, pero de hecho se encontraba lejos. No se
veia correr el agua, sélo se divisaba la inmensidad de las tierras en-
tre el campo de re-formacion y la ribera del rio Amarillo. No se
avistaban aldeas, solo se veian, uno a uno, los grupos de individuos
de los campos de re-formacion.

Los campos de re-formacion se encontraban distantes, no se re-
lacionaban unos con otros.

Y diseminados por los campos, los hombres removian la tierra.
Nada mas levantarse por la mafnana, removian la tierra. Tras desayu-
nar, removian la tierra. Al llegar el mediodia, removian la tierra. «Or-
dénese hasta el campo 99 —dijeron arriba— que los hombres, las tie-
rrasy los cultivos dispersos por la ribera del rio Amarillo se dispongan
en campos de re-formacion.» Y hubo campos de re-formacién. Dije-
ron arriba: «Que todos los hombres y las tierras del campo se nume-
ren, para facilitar el gobierno, las reformas y los castigos». El Cielo
administraba la Tierra, y la Tierra administraba a los hombres. «Que
realicen labores manuales.» Y otros vinieron a asignarlas. Fueron
otros quienes dispusieron donde debia estar el campo 1, el 2... hasta
el 99. Arriba dijeron: «Estd bien que realicen labores manuales, se los
premiard, se los castigard y se re-formaran». Y realizaron labores
manuales dia y noche; los educaron y los re-formaron. Daba igual su
procedencia: de la capital, del sur, de la capital provincial o de alli
mismo; catedraticos, cuadros del Partido, eruditos, profesores o pin-
tores, sabios dotados de enorme talento o con conocimientos sufi-
cientes para llenar cinco carros. Terminaron por llevarlos alli a todos
para educarlos mediante el trabajo manual, para formar hombres
nuevos. Dos, tres, cinco u ocho afios, o simplemente toda la vida.

Y asi se hizo. Realizaban labores manuales, se re-formaban.

Cerca del mediodia, lleg6 el nifio. Los hombres eran estrellas so-
bre la tierra. Habia pdjaros en el cielo. Un vapor de agua con un olor
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intenso se extendia desde el lejano rio Amarillo. El campo, recién
arado, estaba rojo y amarillo, centelleaba bajo la luz. De la madre
tierra emanaba un cilido aroma terroso, acumulado durante miles
de afios, como una neblina de seda flotante que se mecia bajo la luz.
Los hombres estaban en el suelo, totalmente exhaustos, descansando
en cuclillas. Llego el nifio vy, al verle, se apresuraron a retomar la la-
bor. Hubo quien estaba distraido y no percibié su presencia; el nifio
se le acercd, se coloco delante de él —sabia que era un escritor con
ideas propias-y le dijo: «Tus libros son una cagada de perro».

El escritor se sobrecogid y asinti6 con la cabeza: «Mis libros son
una cagada de perro».

«Repitelo tres veces.»

El escritor repitio tres veces: «Mis libros son una cagada de
perro».

El nifio se alej6 sonriendo.

El escritor también sonreia, y volvia a afanarse en cavar la tierra.

Se top6 con un profesor que era un erudito y estaba en cuclillas
leyendo un libro. No habia visto al nifio, mientras que este si le ha-
bia visto. En pie tras él, soltd unas toses: «¢Sigues leyendo?».

El erudito se asustd, se puso en pie, guardo el libro en su pecho
y, con aire desafiante y una mirada despectiva, agarr6 la pala y se
dispuso a remover la tierra.

El cielo era azul, alto y con tenues nubes. La tierra removida por
el erudito era fresca y fragante. El campo 99 estaba organizado en
turnos de trabajo. Removian la tierra en pelotones, dispersos entre
los campos al este. Entre el primer y el tercer peloton habia un largo
trecho, extensos terrenos. Las cafias de maiz de la estacion prece-
dente, abandonadas en los linderos, formaban un circulo rodeando
los arboles, permitiendo a los hombres deslizarse bajo ellas en bus-
ca de calor, o para cualquier otra cosa. Estaban todos los hombres
del tercer peloton. Todos removian la tierra. Sin embargo, una ins-
peccion mas minuciosa puso de manifiesto que faltaba uno. Tras
observar la mirada de un hombre que le seguia, el nifio se encamin6
hacia el lindero, se dirigi6 a las cafias de maiz que habia en torno a
un alamo, con perspicaz sabiduria e insidiosa lucidez.* Dio una pa-

1. El autor hace un juego de palabras, alterando el orden de los caracteres
y cambiando el sentido de una expresién budista (zhibui £ %), cuyo significa-
do original es «perfecta sabiduria».
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tada a las cafas. Dio otra patada. Salié un hombre, con la cabeza
coronada de hojas y hierbas secas.

Al ver al nifo, palideci6 de espanto.

«¢Orinando?», pregunt6 el nifio.

El no dijo una palabra.

Volvié a preguntar: «¢Estds orinando?».

El hombre sigui6 sin pronunciar una palabra.

De un manotazo, el nifio levanto las cafias de maiz alrededor del
arbol. Vio que habian construido una cueva con ellas. En su inte-
rior habia luz. Habia una luz sobre el arbol. En el 4rbol habia pega-
da una estampa de la Virgen Maria. El nifio no conocia a la Virgen,
pero advirtio su extremada hermosura. Se trataba de una estampa
vieja y sucia, pero la mujer era bondadosa y bella. El nifio la mir6
sonriendo, volvio a tapar el agujero de las cafas; su sonrisa desapa-
recié y su semblante se torno frio:

«Repite tres veces: soy un maleante, jsoy un maleante!»

El hombre no dijo nada.

«¢No vas a decir qué hacias metido ahi dentro? Y encima con
una mujer occidental.»

El hombre no dijo nada.

«Vale con repetirlo dos veces», cedié el nifio.

El hombre no dijo nada.

A lo lejos, un grupo de gente removia la tierra y observaba la
escena. Desconocian lo que estaba sucediendo. Unicamente obser-
vaban, y Cielo y Tierra se hacian eternos. El nifio estaba un poco
impaciente; dio un paso hacia adelante y continu6 interrogando:
«¢De verdad no vas a decirmelo? Si no lo haces, romperé la estam-
pa, la pondré en lo alto del muro del campo y diré que has estado en
una cueva de cafas del lindero manteniendo relaciones con esta
mujer».

El hombre no dijo nada.

El nifo, ante la impotencia, volvié a dar una patada a las canas,
despejo la entrada de la cueva, se volvié dando la espalda a la gente,
colocado frente a la estampa se desabrocho el cinturén con intencion
de bajarse los pantalones, e hizo el gesto de orinar sobre la estampa.
En ese momento, el hombre se sumi6 en la desesperacion y cay6 su-
bitamente de rodillas ante el nifio: «Te lo suplico, no hagas eso».

Dijo el nifio: «Repite: “Soy un maleante”; basta con decirlo una
sola vez».
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