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Para leer Los cuatro libros

Cualquier lector poco familiarizado con los acontecimientos de la 
China contemporánea pudiera atribuir los incidentes y las peque-
ñas anécdotas narradas a lo largo de estas páginas al despliegue 
imaginativo del autor. Sin embargo, la principal inspiración de Yan 
Lianke es la propia Historia, cincelada hasta en las más extrava-
gantes locuras y los más nimios detalles.

Corría el año 1956 cuando Mao Zedong, el Gran Timonel de 
China, hizo una llamada a los intelectuales y profesionales para que 
contribuyeran con sus opiniones a la construcción del país. El Par-
tido Comunista Chino animaba a poner en cuestión la actuación de 
sus líderes, promoviendo el crecimiento de «flores» incluso a costa 
de la proliferación de «malas hierbas». Aparentemente, cualquier 
crítica bien fundada se consideraba positiva y bienvenida, encua-
drada en un movimiento para corregir las tendencias impropias en 
el seno de la organización (chengfeng yundong). Paradójicamente, 
un editorial publicado el 8 de junio de 1957 en el Diario del Pueblo 
modificó radicalmente estos criterios: numerosos escritores, profe-
sionales y estudiosos de las más diversas especialidades se convir- 
tieron en víctimas de la denominada Campaña Antiderechista y  
fueron enviados a campos de trabajo para «reeducarse».

Algunos de estos intelectuales, afines al régimen, sencillamente 
se habían atrevido a dar su parecer sobre ciertos temas cuando el 
Partido así lo había requerido. Muchos otros, bajo aparentes repro-
baciones políticas, fueron objeto de rencillas, envidias o del estable-
cimiento aleatorio en cada unidad de trabajo de un porcentaje fijo 
de individuos cuyos comportamientos se consideraban sospecho-
sos. Varios cientos de miles de profesionales y estudiosos fueron 
tachados entonces de «derechistas». Era una etiqueta política equi-
valente a la de «antirrevolucionario», independientemente de la 
ideología, que les acompañaría a lo largo de más de veinte años, 
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durante el resto del periodo maoísta. En este punto se inicia la no-
vela de Yan Lianke. Los avatares y las vidas absurdamente trunca-
das de hombres y mujeres guían la trama de Los cuatro libros.

A lo largo de 1958 se lanzaron varias campañas políticas con 
gran impacto entre la población: el establecimiento de las comunas, 
la socialización de las viviendas privadas y el Gran Salto Adelante. 
La última proponía acelerar la industrialización de China mediante 
la producción de hierro y acero a gran escala. Se movilizó a los 
campesinos y se les asignaron tareas relacionadas con la meta- 
lurgia, provocando un cierto abandono de los campos y, en con- 
secuencia, una disminución de la producción de cereales. Pero la 
propaganda oficial difundía exitosas noticias de cosechas abundan-
tes, con fotos de niños saltando sobre extraordinarios campos de 
arroz. Años más tarde se comprobaría que habían sido burdas ma-
nipulaciones. El desmantelamiento de algunas comunas dio prueba 
del fracaso de los nuevos modos de organización social.

A pesar de todo, los burócratas no modificaron los objetivos 
de la planificación agrícola y continuaron reclamando a los agri-
cultores las cantidades de grano establecidas en los planes econó-
micos quinquenales. Las cifras estaban infladas y resultaba impo-
sible entregar al Estado las cantidades exigidas sin ver afectado el 
propio sustento. A partir de entonces dio comienzo una de las 
mayores hambrunas de China: más de treinta millones de habi-
tantes de las zonas rurales murieron entre 1959 y 1962. La memo-
ria oficial sigue atribuyendo estas muertes a catástrofes naturales. 
De hecho, el inicio de la nueva década trajo consigo sequías e 
inundaciones. No obstante, en un país tan acostumbrado a los 
duros avatares de la climatología, la explicación resulta claramen-
te insuficiente.

En la sociedad china contemporánea se han publicado textos 
críticos con la Campaña Antiderechista (1957) y los horrores de la 
Revolución Cultural (1966-1976), que han sido definidos como 
«diez años de caos». Los primeros fueron sumamente sangrientos y 
dieron fama a los llamados «guardias rojos» y al Libro Rojo de 
Mao. No en vano es la razón por la cual incluso se ha aceptado 
oficialmente como erróneo un tercio de la actuación de Mao Ze-
dong. Ahora bien, el silencio se ha impuesto sobre los anteriores 
años de producción irracional de hierro y hambrunas. Poco se sabe 
de una catástrofe que afectó a gran parte de la población, especial-
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mente en las zonas rurales. Su alcance permite pensar que ha sido la 
mayor hambruna sufrida a lo largo de la historia de la humanidad. 
La responsabilidad de quienes ostentaban entonces el poder y la 
severidad de lo acontecido son temas sobre los cuales, en la China 
actual, es preferible no hablar, y menos aún escribir. 

La historia aquí narrada debería equipararse a otros grandes 
holocaustos de la humanidad, puesto que acabó con la muerte de 
varias decenas de millones de personas. Con todo, apenas se cono-
cen las vicisitudes de aquellos tiempos. El drama recreado en Los 
cuatro libros nos remite a aquella época y es cierto, no se trata de 
una invención. La narración nos sumerge en el abuso del poder y la 
complejidad de las relaciones interpersonales en un contexto des-
humanizado. Se trata de un empeño por evocar episodios reales con 
la fuerza de las palabras, evitando así su olvido para siempre.

El título de la novela tiene una relación directa con Los Cuatro 
Libros del canon confuciano: Las Analectas o Diálogos de Con-
fucio, La doctrina del Justo Medio, La Gran Ciencia y Mencio. 
Confucio (551-479 a. C.) ha sido el pensador humanista chino de 
mayor influencia durante siglos. El código ético confuciano se reco-
gió en diversos textos, interpretados a lo largo del tiempo por mu-
chos sabios posteriores, y alcanzó la consideración de estándar  
moral hasta el mundo moderno. El confucianismo se oponía a los 
castigos y la fuerza, preconizaba la virtud y el ejemplo moral de  
los nobles y dirigentes, y promovía la correspondencia entre las 
palabras y los actos para lograr el buen gobierno. Además, confia-
ba en la posibilidad de cambiar a los seres humanos mediante la 
educación y en el predominio de la benevolencia (ren) para la cons-
trucción de unas relaciones sociales armoniosas.

Yan Lianke utiliza igualmente cuatro textos entrelazados en tor-
no a los cuales estructura su relato. Trata así de rememorar un pe-
riodo ignorado dentro y fuera de China, entre los años cincuenta y 
sesenta del pasado siglo xx. Al igual que durante generaciones las 
élites intelectuales estudiaban e incluso memorizaban Los Cuatro 
Libros en los cuales se recogía el canon moral del periodo imperial, 
estos nuevos «Cuatro Libros» están llamados a sustituir o comple-
mentar los anteriores, convirtiéndose en referencia obligada para 
no olvidar la destrucción colectiva e individual en la cual desembo-
có la locura del totalitarismo. La enorme riqueza de matices y do-
bles sentidos del título admite múltiples interpretaciones.
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El primer libro, El niño del Cielo, se abre con la narración del es-
tablecimiento de los campos de reeducación donde fueron confina-
dos los «derechistas». El eco del relato bíblico del Génesis resuena 
con fuerza, en una amalgama con conceptos clásicos de la filosofía y 
las religiones chinas, tales como la pareja suprema que rige todo en el 
universo: el Cielo y la Tierra. La dificultad del texto original –‍el más 
complejo y que más tiempo me ha requerido de cuantos he traduci-
do‍– me obligó a consultar directamente algunas dudas con Yan 
Lianke, que me insistió en utilizar en la traducción un lenguaje a ve-
ces oscuro e incompresible, semejante al de la Biblia en chino. La vi-
sión ofrecida de los acontecimientos en este primer libro pone de 
manifiesto el poder casi divino del Partido, personificado en un niño 
inocente, ingenuo, capaz de lo mejor y lo peor. Es un individuo de-
seoso de progresar y obtener los parabienes de sus superiores, una 
pieza del sistema burocrático que nos remite también a «la banalidad 
del mal» con la cual se ha caracterizado el análisis de otros totalita-
rismos europeos. Pero este niño, que premia a los reclusos con flore-
cillas rojas como se sigue haciendo hoy en los parvularios, imitará a 
mártires de la revolución comunista y a Jesucristo.

En el segundo libro, El antiguo cauce, se alcanzan las cotas más 
altas de poeticidad. El protagonista es el autor imaginario del texto. 
Su comportamiento cotidiano contrasta con la grandeza otorgada 
al propio acto de escribir. Dignidad y mezquindad le acompañan 
junto al resto de los estudiosos y compañeros de encierro, en su 
camino para transformarles en «hombres nuevos». En esta parte de 
la novela resulta evidente la influencia de la tradición china. Los 
sentimientos y las emociones humanas se funden con la naturaleza: 
la interacción de los seres humanos con el mundo se describe con 
sonidos, olores, sabores, colores y texturas, al modo de las famosas 
poesías de la dinastía Tang. A la antigua usanza china, Cielo y Tie-
rra, arriba y abajo, dentro y fuera conforman un todo que abarca el 
conjunto del universo, incluyendo la misma creación literaria. La 
descripción del ciclo de la agricultura se convierte en un espacio 
para una vibrante exposición de la vida, los sueños y deseos, en un 
intento por escapar del confinamiento. En el trasfondo aparece el 
retrato del grandioso e impetuoso río Amarillo –‍uno de los grandes 
símbolos de la civilización china‍–‍, así como su antiguo cauce. Los 
campesinos chinos están presentes en una bella alegoría sobre la 
sangre, el sudor y las lágrimas derramadas en sus tierras y cultivos.
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El tercer libro, Notas sobre los criminales, introduce un lenguaje 
más simple, junto con la reproducción de frases y expresiones utili-
zadas en la propaganda de la época maoísta. La anotación de los 
dichos y hechos de los reclusos recuerda la práctica habitual de la 
delación durante el periodo en el cual transcurre la acción. Como 
colofón, El nuevo mito de Sísifo, cuarto y último libro, remite a 
un conocido ensayo con el mismo título de Albert Camus. Sísifo, 
personaje de la mitología griega, causante del enfado de los dioses 
y castigado a empujar eternamente una enorme roca, muestra lo 
trágico y absurdo del destino. El cierre ofrece una reflexión sobre 
Oriente y Occidente, a modo de dos caras de una realidad comple-
mentaria.

Yan Lianke –‍en español sería mejor pronunciar Yen Lienque‍– es 
uno de los más grandes autores de la literatura china contemporánea. 
Nació el 24 de agosto de 1958 en un pueblo de la provincia de He-
nan; así consta en su carné de identidad, aunque en realidad ni él 
mismo tiene la certeza de que aconteciera concretamente ese día. Sus 
padres, de origen humilde y rural, nunca supieron decirle con exacti-
tud la fecha de su nacimiento: eran tiempos difíciles de continua mo-
vilización social con un escaso margen para asuntos personales. Yan 
Lianke nació el mismo año del Gran Salto Adelante, tenía ocho años 
cuando se lanzó la Gran Revolución Cultural Proletaria en 1966 e 
iba a cumplir dieciocho cuando murió Mao Zedong.

Él conoció directamente los hechos y las consecuencias de las 
políticas de entonces, a partir de la experiencia de su familia y la 
suya propia. Desde pequeño se sintió fascinado por la literatura, 
que veía como un medio para salir de la pobreza. Por eso se enroló 
en el ejército, donde encontró la oportunidad de obtener una for-
mación, desarrollar una carrera como escritor y acceder a una vida 
mejor. Años más tarde, alguna de sus novelas se consideró irreve-
rente con los militares, y fue invitado a abandonar sus filas. Actual-
mente enseña y es profesor adscrito a la Universidad del Pueblo 
(Renmin Daxue), donde se encuentra la sede de la Escuela del Par-
tido Comunista Chino. Paradojas como esta parecen cuestionar 
una habitual percepción mucho más plana de la realidad, mostran-
do una enorme riqueza de matices en la situación política y social 
de la China contemporánea.

Yan Lianke vive actualmente en Pekín, continúa escribiendo, 
publica y recibe el reconocimiento de lectores y críticos chinos. Ha 
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obtenido los más importantes premios literarios de la República 
Popular China: el Lu Xun en la primera y segunda edición (1997 
y 2001), y el Lao She en su tercera edición, en 2005. En el año 2014 
fue galardonado con el Premio Internacional de Literatura Franz 
Kafka y, en 2015, por votación popular, obtuvo el Premio Twitter 
de Literatura en Japón. En julio de 2016 recibió el Premio Sueño en 
el Pabellón Rojo. Sería interminable enumerar todos sus reconoci-
mientos. En ocasiones se le introduce con el calificativo de autor 
prohibido en China, cuando en realidad no lo es; incluso algún li-
bro premiado en su propia tierra natal se presenta como censurado.

Hoy en día la literatura en China, al igual que en otros muchos 
países, tiene un impacto social reducido. En consecuencia, los már-
genes de la creación literaria se han ampliado hasta límites insospe-
chados. Sin embargo, como el propio Yan afirma, cualquier escritor 
mínimamente serio ha tenido alguna vez problemas con la censura 
y la peor es la ejercida por los propios autores sobre sí mismos. En 
esta obra, escrita originalmente en chino y en China, Yan Lianke 
reconoce que para ser fiel a las personas y a la historia narrada dio 
rienda suelta a su creatividad, sin practicar la habitual autocensura. 
Por eso fue publicada en Hong Kong y Taiwán. En el continente la 
consideraron demasiado osada y ninguna editorial se atrevió a im-
primirla.

La narrativa de Yan Lianke no deja a nadie indiferente, bien por 
la calidad de su prosa, bien por su capacidad para diseccionar la 
realidad social ofreciendo siempre una mirada nueva y profunda. 
Sus textos retratan épocas de notable dureza o complejidad vital. 
La responsabilidad social del escritor, en la línea de algunos de los 
más grandes autores de la China de inicios del siglo xx, sigue muy 
presente en su pluma. La parodia es otro mecanismo al cual recurre 
con frecuencia, jugando con símbolos emblemáticos: las estrellas 
rojas, los lemas políticos y toda la parafernalia del Partido. En oca-
siones se le quiere calificar como «maestro del realismo absurdo», 
pero Yan niega la supuesta extravagancia de sus novelas.

Yan propone como marco para la lectura de sus novelas lo que 
él mismo ha acuñado como «realismo divino» (shenshi zhuyi), aun-
que también podría traducirse como «realismo del espíritu». Rea-
lismo, porque sus obras son siempre alegorías sobre seres humanos 
y vidas colectivas reales de la época que le ha tocado vivir; y, divino, 
porque su propósito es ahondar en el devenir de la gente y el espíri-
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tu de las personas más allá de una manifiesta lógica. Rechaza las 
explicaciones evidentes y busca esa verdad oculta a primera vista. 
Se siente heredero de la ancestral tradición literaria china en la que 
dioses y espíritus conviven cotidianamente con los seres humanos, 
así como deudor con la tradición universal de la literatura.

Otra de las preocupaciones del autor de Los cuatro libros son 
los elementos poéticos del texto. En el pasado, durante el maoísmo, 
las formas debían ser simples y los contenidos directos para evitar 
posibles ambigüedades en relación con la Revolución. Sin embargo, 
Yan reivindica la importancia de la estructura y el estilo, defiende la 
imbricación entre forma y contenido. Dedica mucho tiempo a re-
pensar cuál será el esqueleto y a entrelazarlo cuidadosamente con la 
temática, sin olvidar otros elementos identificables con el lenguaje 
literario. Inventa nuevas palabras o las utiliza en contextos distin-
tos a los habituales. Por ejemplo, no dedica el libro a los intelec- 
tuales (zhishi fenzi), como en general se hace al hablar de quienes 
sufrieron el movimiento antiderechista, ya que en el contexto co-
munista este término tiene relación con los «elementos» que se de-
dican al «conocimiento» o trabajo del intelecto, en contraposición 
con el trabajo manual, más propio del proletariado. Yan escoge un 
término más tradicional: literalmente en chino, «personas que estu-
dian» o «estudiosos» (dushuren), que también abarca los significa-
dos de sabio, erudito e intelectual. 

Algunas de las obras anteriores de Yan Lianke pueden calificarse 
de alegóricas y burlescas; en Los cuatro libros no olvida su caracte-
rística parodia para abordar hechos dramáticos y reales, y hace uso 
de todos los recursos lingüísticos y poéticos a su alcance con una 
creatividad desbordante. Se trata de una novela llamada sin duda a 
formar parte del canon de la literatura china y universal.

Taciana Fisac



Los cuatro libros 



A la memoria de los miles y miles de estudiosos, vivos y muertos,
 que junto con la Historia han sido olvidados.



Parte I

El niño de arriba 
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1. El niño del Cielo (pp. 13-16)

La madre tierra y los pies habían regresado.
Pasado el otoño, se extendían vastos e inmensos los campos y 

las llanuras, se balanceaban en desorden los hombres, insignifican-
tes sobre la tierra. El punto negro de una estrella fue agrandándose 
poco a poco. Las casas de los campos de re-formación1 dividieron 
el Cielo y la Tierra.2 Entonces los hombres las habitaron. Y así se 
hizo. En las palmas de sus manos, la tierra sostenía los pies que 
habían regresado. Caía el sol dorado. Y así se hizo. La brillante luz 
era gruesa y pesada, cada haz de siete u ocho onzas; uno tras otro, 
formaban un tupido y denso bosque. Los pies del niño danzaban al 
caer el sol. El calor quemaba los pies; quemaba los pechos y las es-
paldas. Los hombres se golpeaban contra el calor. El calor apretaba 
a los hombres. Las casas del campo de re-formación, los negros la-

1. A  lo largo del texto, el autor modifica algunos términos, como el de 
«reeducación» (gaizao 改造), sustituyéndolo por una palabra compuesta por 
«formación» y «nuevo» (yu 育xin 新), literalmente «formar a lo nuevo». En 
este caso se ha optado por la traducción «re-formación», para dejar constan-
cia de que se trata de un término ideado por el propio autor. Así mismo, la 
expresión «dividieron Cielo y Tierra» (kai tian pi di 开天辟地) es una alusión 
al mito chino de la creación: la historia de un ser gigantesco, Pangu 盘古, 
creador del mundo al dividir el Cielo y la Tierra. (Todas las notas son de la 
traductora.)

2. E n la filosofía y las religiones chinas, el Cielo (tian 天) es conocedor de 
todo, rige el mundo físico y moral, y se relaciona con el principio del yang, 
mientras que la Tierra (di 地) es el principio vivificador del universo, relaciona-
do con el yin. El culto al Cielo alcanzaba su culmen en el sacrificio que el em-
perador ofrecía cada año en el Templo del Cielo. También se realizaban sacri-
ficios a la Tierra. 
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drillos y las negras tejas, sumamente envejecidos, acumulaban la 
luz de meses y años del caos primigenio, y en los extensos campos 
se dividieron el Cielo y la Tierra. Los hombres entonces las habita-
ron. Y así se hizo. La luz era buena y Dios separó la luz de las tinie-
blas. Llamó a la luz «día» y a las tinieblas, «noche». Y hubo ocaso 
y amanecer. Así se separaron. Al momento antes de llegar la oscuri-
dad lo llamó «atardecer». El atardecer era bueno. Las gallinas en-
traban en los corrales, las ovejas regresaban a sus rediles, se retira-
ban los arreos de labranza a los bueyes. Los hombres cesaban 
entonces sus labores.

El niño regresaba, la tierra sostenía los pies en las palmas de sus 
manos. Las puertas del campo de re-formación estaban desiertas y 
abiertas de par en par. Él tocó el silbato. El silbido quedó suspendi-
do en el aire y, uno a uno, los hombres fueron llegando. Dijo Dios: 
«Haya un firmamento por entre las aguas. Que las aparte a unas de 
otras». E hizo el firmamento, apartando las aguas de debajo de las 
de arriba. Y así se hizo. Por encima del firmamento, el Cielo, por 
debajo del firmamento, la Tierra. La Tierra sostenía en sus manos a 
los hombres, en grupos aquí y allá.

Dijo el niño: «He regresado. Vengo de arriba, del municipio. 
Proclamo diez artículos».

Leyó diez artículos; eran diez mandamientos. 
Primero: En todas las solicitudes de permisos, sin excepción, 

abstenerse de desplazamientos desordenados.
Segundo: En el trabajo, sin excepción, abstenerse de decir ton-

terías.
Tercero: En la labranza y la pugna por una abundante cosecha, 

sin excepción, se premiará y se castigará.
Cuarto: Os ayudaréis mutuamente; se prohíbe mantener rela-

ciones sexuales. La lujuria será penada.
Quinto: Se recogerán de nuevo los libros, los pinceles y la tinta. 

Se prohíbe leer o escribir sin permiso; abstenerse de pensar.
Sexto: Prohibido difundir habladurías; prohibido difamar.
En total eran diez artículos. Se consideraban diez mandamien-

tos. El décimo prohibía escapar; se debían guardar las instruccio-
nes y respetar las reglas, quienes escaparan obtendrían un trofeo. 
Antes de llegar la oscuridad, el atardecer templaba la madre  
tierra. Las casas ennegrecidas del campo de re-formación se eri-
gían en los vastos campos, una hilera tras otra. Delante de la pri-
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mera se encontraba el patio, y tenía olmos. En los árboles había 
pájaros. 

Dijo Dios: «Que la tierra se pueble de animales, de todas las es-
pecies; animales domésticos, insectos, animales salvajes, pájaros, de 
cada especie; aves de corral, de cada especie; todos los insectos  
de cada especie». Vio Dios que era bueno, y dijo: «Hagamos al ser 
humano a nuestra imagen y semejanza, domine los peces del mar, 
las aves del cielo, los animales terrestres y toda la tierra, todos los 
insectos y las aves de corral que reptan y se mueven por los sue- 
los. Y las aves que vuelan en el cielo, y todos los animales vivos que 
serpean por los suelos». Dijo Dios: «Ved que os he dado todas las 
hierbas que producen semillas sobre la faz de la tierra, todos los ár-
boles que dan fruto y serán vuestro alimento. Y a todas las fieras 
que caminan por los suelos y las aves del cielo, a todos los vivien- 
tes que reptan sobre la tierra les hago entrega de hierbas verdes 
como alimento». Y así se hizo. Vio Dios cuanto había hecho. Y vio 
Dios que era bueno. Habían sido creados todos los seres vivos del 
Cielo y de la Tierra, y de cada especie. Existía orden. Había reglas. 
Mostró Dios una sonrisa en su rostro.

Dijo el niño: «Son en total diez artículos. El décimo es no esca-
par, guardar las instrucciones y respetar las reglas; quien escape 
obtendrá un trofeo». El niño sacó un diploma de papel blanco con 
reborde rojo, la bandera y el emblema nacional en la parte superior, 
con la palabra «premio» escrita en grande en lo alto, junto al bor-
de. Los huecos a rellenar del diploma estaban vacíos, y en el lugar 
del sello había una bala de color dorado. «Marché al municipio, he 
regresado.» Dijo el niño: «Arriba os los han otorgado, yo os los 
entrego. Arriba han dicho: quien escape, además de un diploma, 
obtendrá una bala de verdad». 

Y así se hizo.
El niño distribuyó uno a uno los diplomas, y pidió a cada in- 

dividuo que lo colocara a la cabecera de su cama. O bien que, si  
lo guardaba bajo la almohada, lo tuviera siempre en mente.  
Entonces el cielo oscureció. El atardecer era bueno, las gallinas 
entraban en sus corrales, las ovejas regresaban a sus rediles,  
se descargaba a los bueyes de sus arreos de labranza. Los hom- 
bres entonces abandonaron sus labores. Y el niño añadió:  
«Corresponde al final de este otoño sembrar. Como mínimo, se 
asignará el cultivo y la recolección de tres a cinco mus de trigo por 
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persona.1 Los campesinos no llegarán a las 200 libras de produc-
ción por mu.2 Todos vosotros tenéis aptitudes y cultura, se os exi-
ge una producción de 500 libras por mu. Lo han dicho arriba, la 
nación se alza en pie sobre la tierra. Los Estados Unidos son unos 
cojones; Inglaterra, Francia, Alemania e Italia son todas ellas co-
jones, excrementos y penes. En dos o tres años, la gente removerá 
Cielo y Tierra, alcanzará a Inglaterra y sobrepasará a Estados 
Unidos. Arriba lo han dicho: sembrad trigo, alcanzad la luna y 
disparad al sol,3 fundid hierro y acero a gran escala, una media de 
un horno por persona y mes. Tenéis aptitudes y cultura, no podéis 
quedar por debajo de los campesinos».

Lo habían dicho arriba. Y así se hizo.
«También se permite no cultivar la tierra, o no fundir hierro.» 

Dijo el niño: «También se permite escapar. En otros campos, hay 
quienes ya han sido premiados con balas de verdad. Si vosotros 
huis, os hago una única petición. Cargaré una guillotina al hombro 
y, si huis, no cultiváis la tierra ni fundís hierro, y tampoco queréis la 
bala, entonces me apretaréis contra la guillotina, y me cortaréis  
la cabeza de un tajo.4

»Me acomodaré a vosotros, que me guillotinaréis y os marcha-
réis. Pero ¡a dónde vais a ir!

»Sólo os hago esta petición; una vez que me hayáis cortado la 
cabeza, no tendréis que trabajar ni que fundir hierro. Marchad.»

1. E l mu 亩 es una unidad de medida para los campos, correspondiente 
a cerca de dos terceras partes de una hectárea. En chino no varía el término 
para singular o plural pero, en esta traducción, se utilizará la concordancia 
en plural para facilitar la lectura del texto. 

2.  La medida de peso del texto original es el jin 斤, equivalente en la actua-
lidad a 500 gramos. Para facilitar la lectura se sustituirá por la libra, antigua 
medida de peso castellana, equivalente a 460 gramos. 

3.  «Alcanzad la luna» es una referencia a un poema de Li Bai 李白(701-
762), utilizada también por el presidente Mao Zedong 毛泽东 en uno de sus 
poemas y popularizado más tarde con el sentido de «alcanzar las más grandes 
metas». Por otra parte, la expresión «disparad al sol» hace alusión a un anti-
guo mito chino sobre cómo la tierra y los campos estaban secos a causa de la 
existencia de diez soles, y el famoso arquero Houyi 后羿, disparando sus fle-
chas a nueve de ellos, consiguió que quedara un único sol. Por eso, a partir de 
entonces, el clima del planeta se hizo más benigno. 

4. E n China era habitual el uso de guillotinas para múltiples tareas agríco-
las o en la preparación de hierbas para la medicina tradicional.
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Entonces el cielo oscureció. Y así fue. Al caer la oscuridad otoñal, 
el Cielo y la Tierra se sumieron en el vacío del caos, bruno y verde, 
como un melón. Los hombres se dispersaron; todos llevaban en la 
mano diplomas de papel blanco y reborde rojo, con la palabra «pre-
mio», la bandera y el emblema nacional en la parte superior. En el 
lugar donde debía aparecer texto, había impresa una bala, de color 
dorado, inmensa, que se asemejaba a una fruta entre las hierbas. Dijo 
Dios: «Haya luceros en el firmamento celeste, para separar el día de 
la noche, para señalar las solemnidades, los días y los años, y sirvan 
de lumbreras en el firmamento celeste para iluminar todas las cosas 
sobre la tierra». Y así se hizo. Entonces, hizo Dios dos grandes lum-
breras, la mayor para regir el día, la menor para regir la noche, ade-
más de una multitud de estrellas, y púsolas en el firmamento celeste, 
para iluminar todas las cosas sobre la tierra, y rigieron el día y la no-
che, para apartar la luz de la oscuridad. Y vio Dios que estaba bien. 
El mundo había sido creado. Había ocaso, y había amanecer. Al mo-
mento poco antes de la noche, lo llamó atardecer. Al momento poco 
después del atardecer, lo llamó noche. La llegada de la noche aconte-
ció silenciosa, cesaron todos los ruidos, si bien persistían movimien-
tos y un rumor en el corazón de la tierra que se propagaban por la 
superficie terrestre; si bien persistía el murmullo de la vegetación que 
se dispersaba por los aires; si bien hubo cantos de gorriones que re-
gresaban. Hubo pesar y abatimiento entre los hombres. Todos ha-
bían cogido un diploma, como si llevaran una flor en la mano; todos 
estaban abatidos y en silencio, cual flores marchitas languideciendo 
con la llegada del otoño como la melancolía de la noche.

Y así fue. El niño regresó a la habitación donde dormía. Sobre la 
madre tierra una inmensa quietud. El silencio sostenía los pasos de 
los hombres, al igual que la superficie del agua sostiene todo aque-
llo que flota sobre ella.

2. El niño del Cielo (pp. 19-23)

Haced añicos los cielos y disparad a los soles, alborotad Cielo y 
Tierra.1 

1.  Se trata de una nueva alusión al mito de Houyi, explicado en la nota 3 
de la página 24. 
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Competían por una cosecha abundante, cultivaban trigo. Los 
hombres removían la tierra. En el mes de septiembre, el cielo alto y 
amplio era inmenso, el aire otoñal inundaba los extensos campos. 
Allá donde el sol quería, iluminaba; allá donde no quería, no ilumi-
naba. Igual el viento: si quería agitar las copas de los árboles, las 
agitaba; si quería agitar los cabellos de los hombres, el sonido de la 
fresca brisa golpeaba sus rostros; si deseaba soplar y deslizarse por 
la superficie de la tierra, la vegetación y la madre tierra se ponían de 
cháchara, y se susurraban confidencias al oído. Decían estar a la 
orilla del río Amarillo, pero de hecho se encontraba lejos. No se 
veía correr el agua, sólo se divisaba la inmensidad de las tierras en-
tre el campo de re-formación y la ribera del río Amarillo. No se 
avistaban aldeas, sólo se veían, uno a uno, los grupos de individuos 
de los campos de re-formación.

Los campos de re-formación se encontraban distantes, no se re-
lacionaban unos con otros.

Y diseminados por los campos, los hombres removían la tierra. 
Nada más levantarse por la mañana, removían la tierra. Tras desayu-
nar, removían la tierra. Al llegar el mediodía, removían la tierra. «Or-
dénese hasta el campo 99 –‍dijeron arriba‍– que los hombres, las tie-
rras y los cultivos dispersos por la ribera del río Amarillo se dispongan 
en campos de re-formación.» Y hubo campos de re-formación. Dije-
ron arriba: «Que todos los hombres y las tierras del campo se nume-
ren, para facilitar el gobierno, las reformas y los castigos». El Cielo 
administraba la Tierra, y la Tierra administraba a los hombres. «Que 
realicen labores manuales.» Y otros vinieron a asignarlas. Fueron 
otros quienes dispusieron dónde debía estar el campo 1, el 2… hasta 
el 99. Arriba dijeron: «Está bien que realicen labores manuales, se los 
premiará, se los castigará y se re-formarán». Y realizaron labores 
manuales día y noche; los educaron y los re-formaron. Daba igual su 
procedencia: de la capital, del sur, de la capital provincial o de allí 
mismo; catedráticos, cuadros del Partido, eruditos, profesores o pin-
tores, sabios dotados de enorme talento o con conocimientos sufi-
cientes para llenar cinco carros. Terminaron por llevarlos allí a todos 
para educarlos mediante el trabajo manual, para formar hombres 
nuevos. Dos, tres, cinco u ocho años, o simplemente toda la vida. 

Y así se hizo. Realizaban labores manuales, se re-formaban.
Cerca del mediodía, llegó el niño. Los hombres eran estrellas so-

bre la tierra. Había pájaros en el cielo. Un vapor de agua con un olor 
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intenso se extendía desde el lejano río Amarillo. El campo, recién 
arado, estaba rojo y amarillo, centelleaba bajo la luz. De la madre 
tierra emanaba un cálido aroma terroso, acumulado durante miles 
de años, como una neblina de seda flotante que se mecía bajo la luz. 
Los hombres estaban en el suelo, totalmente exhaustos, descansando 
en cuclillas. Llegó el niño y, al verle, se apresuraron a retomar la la-
bor. Hubo quien estaba distraído y no percibió su presencia; el niño 
se le acercó, se colocó delante de él –‍sabía que era un escritor con 
ideas propias‍– y le dijo: «Tus libros son una cagada de perro». 

El escritor se sobrecogió y asintió con la cabeza: «Mis libros son 
una cagada de perro». 

«Repítelo tres veces.»
El escritor repitió tres veces: «Mis libros son una cagada de  

perro». 
El niño se alejó sonriendo. 
El escritor también sonreía, y volvía a afanarse en cavar la tierra.
Se topó con un profesor que era un erudito y estaba en cuclillas 

leyendo un libro. No había visto al niño, mientras que este sí le ha-
bía visto. En pie tras él, soltó unas toses: «¿Sigues leyendo?».

El erudito se asustó, se puso en pie, guardó el libro en su pecho 
y, con aire desafiante y una mirada despectiva, agarró la pala y se 
dispuso a remover la tierra. 

El cielo era azul, alto y con tenues nubes. La tierra removida por 
el erudito era fresca y fragante. El campo 99 estaba organizado en 
turnos de trabajo. Removían la tierra en pelotones, dispersos entre 
los campos al este. Entre el primer y el tercer pelotón había un largo 
trecho, extensos terrenos. Las cañas de maíz de la estación prece-
dente, abandonadas en los linderos, formaban un círculo rodeando 
los árboles, permitiendo a los hombres deslizarse bajo ellas en bus-
ca de calor, o para cualquier otra cosa. Estaban todos los hombres 
del tercer pelotón. Todos removían la tierra. Sin embargo, una ins-
pección más minuciosa puso de manifiesto que faltaba uno. Tras 
observar la mirada de un hombre que le seguía, el niño se encaminó 
hacia el lindero, se dirigió a las cañas de maíz que había en torno a 
un álamo, con perspicaz sabiduría e insidiosa lucidez.1 Dio una pa-

1. E l autor hace un juego de palabras, alterando el orden de los caracteres 
y cambiando el sentido de una expresión budista (zhihui 智慧), cuyo significa-
do original es «perfecta sabiduría». 
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tada a las cañas. Dio otra patada. Salió un hombre, con la cabeza 
coronada de hojas y hierbas secas.

Al ver al niño, palideció de espanto.
«¿Orinando?», preguntó el niño.
Él no dijo una palabra.
Volvió a preguntar: «¿Estás orinando?».
El hombre siguió sin pronunciar una palabra.
De un manotazo, el niño levantó las cañas de maíz alrededor del 

árbol. Vio que habían construido una cueva con ellas. En su inte-
rior había luz. Había una luz sobre el árbol. En el árbol había pega-
da una estampa de la Virgen María. El niño no conocía a la Virgen, 
pero advirtió su extremada hermosura. Se trataba de una estampa 
vieja y sucia, pero la mujer era bondadosa y bella. El niño la miró 
sonriendo, volvió a tapar el agujero de las cañas; su sonrisa desapa-
reció y su semblante se tornó frío:

«Repite tres veces: soy un maleante, ¡soy un maleante!»
El hombre no dijo nada. 
«¿No vas a decir qué hacías metido ahí dentro? Y encima con 

una mujer occidental.»
El hombre no dijo nada. 
«Vale con repetirlo dos veces», cedió el niño.
El hombre no dijo nada.
A lo lejos, un grupo de gente removía la tierra y observaba la 

escena. Desconocían lo que estaba sucediendo. Únicamente obser-
vaban, y Cielo y Tierra se hacían eternos. El niño estaba un poco 
impaciente; dio un paso hacia adelante y continuó interrogando: 
«¿De verdad no vas a decírmelo? Si no lo haces, romperé la estam-
pa, la pondré en lo alto del muro del campo y diré que has estado en 
una cueva de cañas del lindero manteniendo relaciones con esta 
mujer».

El hombre no dijo nada.
El niño, ante la impotencia, volvió a dar una patada a las cañas, 

despejó la entrada de la cueva, se volvió dando la espalda a la gente, 
colocado frente a la estampa se desabrochó el cinturón con intención 
de bajarse los pantalones, e hizo el gesto de orinar sobre la estampa. 
En ese momento, el hombre se sumió en la desesperación y cayó sú-
bitamente de rodillas ante el niño: «Te lo suplico, no hagas eso».

Dijo el niño: «Repite: “Soy un maleante”; basta con decirlo una 
sola vez».


