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Aquellos años tan desdichados  
en los que fuimos tan felices.

Alejandro Dumas
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Siempre imaginé a las bailarinas muertas cayendo sobre 
el escenario con el mismo ruido con que Tatín se dejaba ir 
al suelo. En mi mente, las bailarinas se desplomaban con 
ese ruido metálico y a la vez blando de lentejuelas aplas-
tadas y carne desnuda que producía Tatín, aunque Tatín 
no llevaba lentejuelas y la mayor parte de las veces, al 
caer al suelo, levantaba una nubecilla de polvo y se oía 
bajo su cuerpo un roer de piedras y guijarros que se de-
bían de hincar dolorosamente en su esqueleto. Ése era el 
inconveniente de jugar de portero, aunque también tenía 
otros igual de insoportables, como recibir balonazos en 
mitad del pecho o en la entrepierna. Y además estaba el 
aburrimiento, los ratos en los que la pelota rondaba la 
portería contraria y Tatín se distraía limpiando el suelo 
de piedras y ordenando los postes hasta que el equipo de 
enfrente emprendía un ataque y de nuevo lo obligaba a 
revolcarse por el suelo o le propinaba un pelotazo en el 
abdomen o en plena cara, porque Tatín tenía mucho pun-
donor y nunca se apartaba de la trayectoria del balón, 
aunque los defensas nos diéramos la vuelta o corriésemos 
para otro lado. Para empeorar las cosas, Tatín tenía ga-
fas, y sólo consentía quitárselas cuando Castillo jugaba 
de delantero en el equipo contrario y las espinillas y los 
granos de Castillo le escocían la cara y lo ponían de mal 
humor. Entonces, Tatín doblaba con mucho cuidado las 
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gafas y las metía en el bolsillo de un abrigo o en medio de 
uno de los jerseys que servían de poste, y los ojos parecía 
que se le licuaban y que las pupilas celestes se le iban a 
derramar en cualquier momento por la cara, como dos 
lágrimas tintadas con el color del cielo.

Es verdad que Tatín no llevaba lentejuelas, pero lleva-
ba hierros y correas alrededor de las piernas, un anda-
miaje de hojalata y cuero que le subía de los tobillos y, 
bajo el pantalón, se le perdía muslos arriba. Tatín tenía la 
polio, por eso, por muchos goles que le metieran y por 
mucho que se aburriese de quitar piedras y ordenar los 
abrigos de los postes, nunca cambiábamos de portero 
como hacían los demás equipos, y por eso, cuando caía al 
suelo sin impulso ni salto alguno, largo y firme como un 
árbol recién talado, como un mástil o un poste de telégra-
fos que un rayo acabara de segar, el ruido de esos hierros 
y de su carne al chocar con la tierra me recordaba aquel 
otro sonido que producían las bailarinas al caerse muer-
tas en el escenario, un sonido que yo no había escuchado 
nunca pero que había imaginado cientos de veces oyendo 
a mi padre y a mi madre hablar de las cartas que mi her-
mano enviaba desde Barcelona, a donde él, mi hermano, 
había ido para hacerse bailarín y artista.

El misterio de aquel sonido dejó para siempre unidas 
en mi memoria la figura de Tatín y aquella otra, brumosa 
e imaginaria, de Soledad Rubí, que en realidad se llamaba 
Sonsoles Aranguren y que fue la tercera bailarina en caer 
muerta, en realidad medio muerta, sobre las pulidas ta-
blas del escenario de aquel cabaret en el que trabajaba mi 
hermano y que yo siempre supuse cargado de humo y con 
cortinas de color rojo oscuro, como la sangre cuando 
deja de manar de una herida y empieza a formar en el 
suelo una gelatina suave y aterciopelada.
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A veces he pensado que quizá no fue sólo el sonido lo 
que dejó entrelazadas para siempre las historias de Tatín 
y las bailarinas, sino el hecho de que sucedieran de modo 
simultáneo. En aquel tiempo, antes y después de irme a 
jugar a la calle y ver y oír caer a Tatín al suelo una y otra 
vez, yo siempre oía hablar en mi casa del cabaret donde 
trabajaba mi hermano, una y otra vez veía a mi madre 
leer muy despacio las cartas que él mandaba desde Barce-
lona para luego volver a leerlas de nuevo, como si quisie-
ra descifrar algún mensaje secreto en aquellas letras re-
dondas y alegres que parecían bailar por el papel como 
bailaba mi hermano por el escenario, despreocupado y 
sonriente. Y una y otra vez oía yo a mi padre comentar 
con su ayudante, y con el Toto y con sus amigos de Los 
21, que en la sala de fiestas a la que había ido a parar mi 
hermano las bailarinas morían como chinches y que ya 
todo el mundo iba allí no a verles las piernas ni las pechu-
gas, y menos todavía a contemplar cómo bailaban, sino a 
ver cómo las bailarinas se caían muertas sobre el escena-
rio y así poder comparar cuál se había muerto mejor.

Eso pensaba a veces, que el hecho de asociar una y 
otra historia se debió a que transcurrieron en una misma 
época, pero la verdad es que en aquel tiempo yo también 
pasaba cada día siete u ocho horas delante de doña Car-
men, y mil veces al día, o un millón de veces si estaba 
resfriado, veía cómo el Mocos se sorbía la nariz, y nunca 
se me ocurrió relacionar a doña Carmen ni al Mocos con 
las bailarinas fulminadas. Creo que tampoco se habría 
fundido en mi mente el portero con polio con aquellas 
mujeres que se morían a más de mil kilómetros de distan-
cia, si al caer Tatín no hubiera crujido del modo misterio-
so con que crujían o me habían dicho que crujían o yo 
había soñado que crujían las compañeras de mi hermano, 
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entre el humo y las cortinas que tenían el color de la san-
gre a medio cuajar. De no haber sido por ese ruido, yo 
habría continuado mirando a Tatín únicamente como a 
un portero eterno y con la agilidad trabada, y quizá no 
me habría interesado de aquel modo por las cartas de mi 
hermano ni por las historias que en ellas contaba, y ha-
bría dejado que las cosas siguieran el mismo curso, sose-
gado y armónico, como un baile dulce, que habían tenido 
desde que meses atrás mi hermano emprendiera su viaje a 
Barcelona.

Después de aquel viaje que yo imaginaba largo y noc-
turno –‍largo como si hubieran unido diez noches una de-
trás de otra igual que iban unidos los vagones del tren‍–‍, 
cuajado de andenes vacíos, viajeros insomnes y luces mis-
teriosas, nada más llegar a Barcelona, mi hermano, que 
entonces se llamaba Ramón, fue a hospedarse en la pen-
sión del fotógrafo Rovira. En realidad la pensión era de la 
mujer de Rovira, Angelines, y se llamaba pensión Ríos-
España, aunque la mujer de Rovira no se llamaba ni Ríos 
ni España, sino Cortés Esplá, Angelines Cortés Esplá.

Era una pensión de artistas y en ella, aparte de Poveda, 
un afilador que nunca afilaba nada y que se pasaba los 
días durmiendo y las noches mirando las estrellas como si 
fuera millonario, sólo vivían compañeros del mismo ca-
baret que había contratado a mi hermano. Había varias 
bailarinas, entre ellas la que, inaugurando la tradición, 
fue la primera en morirse en el escenario, Hortensia Ruiz, 
y a la que artísticamente le decían Lilí, un camarero que 
de verdad se llamaba Álvarez y que parecía sordomudo, 
un trompetista al que todos, en el cabaret y en la pensión, 
decían Trompeta y un mago disfrazado de chino, Chin 
Lu, que era un cantante de zarzuela fracasado y cuyo ver-
dadero nombre era Bonilla. Bonilla siempre iba a desayu-
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nar al comedor envuelto en un batín de seda con un dra-
gón dibujado en la espalda y con el bigote de chino de la 
última actuación todavía puesto, aunque ya desbaratado 
y medio colgando por un lado de la boca después de ha-
ber estado durmiendo con él puesto el final de la noche y 
la mañana entera.

Lo del desayuno del mago era un abuso, ya lo dijo mi 
hermano en la primera carta y así lo consideraban todos 
sus compañeros de hospedaje, porque en realidad lo que 
el falso chino hacía era levantarse unos minutos antes  
que el resto de los artistas y que el afilador y el camarero 
para coger sitio en la única mesa donde daba el sol y obli-
gar a doña Angelines a interrumpir sus labores previas a 
la comida para servirle café, ensaimadas y un par de mag-
dalenas, ingerido lo cual, se quedaba allí, sesteando quin-
ce o veinte minutos bajo la tibieza del sol, con la cabeza 
descolgándosele una y otra vez sobre el pecho, medio 
roncando y con el bigote torcido bajándosele por un lado 
o por otro de la boca, hasta que sus compañeros de pen-
sión y de cabaret empezaban a llenar el comedor y el tra-
siego de los cubiertos y el olor de la comida lo devolvían 
a la realidad para encontrar ante sí un plato de estofado o 
un potaje denso que, con una sonrisa previa, no se sabe si 
dedicada a sus vecinos de mesa o al propio guiso, el falso 
oriental empezaba a engullir de un modo laborioso, len-
to, pero implacable.

En realidad, la comida era el postre del desayuno, o 
quizá el desayuno era el aperitivo de la comida. En cual-
quier caso, estaba claro que el chino Bonilla no perdona-
ba las condiciones de tres comidas que en su día doña 
Angelines le había ofrecido a su llegada a la pensión Ríos-
España. Y justo aquello era lo que levantaba críticas en-
tre sus compañeros, aquel afán puntillista que parecía no 
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tener en cuenta los desvelos de doña Angelines ni su so-
metimiento al artístico horario de sus inquilinos, que la 
obligaban a vivir eternamente como un fantasma, siem-
pre andando de puntillas para no desvelar el sueño de 
aquella trupe noctámbula en la que también estaba in-
cluido su marido, el fotógrafo Rovira, pues éste era el fo-
tógrafo oficial del cabaret y se dedicaba a retratar a los 
artistas mientras cantaban y a seleccionar después las fo-
tos mejores para colocarlas en la vitrina que había en la 
puerta o incluso para hacer los carteles que por todo el 
Paralelo y por toda Barcelona anunciaban las actuaciones 
del cabaret. Aunque eso de los carteles se llevaba a cabo 
de tarde en tarde, y la mayor parte de las fotografías las 
hacía Rovira a las bailarinas y a los artistas antes y des-
pués del espectáculo, cuando se sentaban a tomar copas y 
a charlar con los clientes y éstos, para conservar de algún 
modo un recuerdo de aquella noche y del divertimento y 
de las bailarinas que los habían embriagado, se ajustaban 
el cuello de la camisa, se peinaban con la punta de los 
dedos y le pedían a Rovira que los retratara con el brazo 
echado por encima de una bailarina o sonriendo al lado 
de un músico.

A su modo, Rovira también era un artista. Y por eso, 
porque era un artista, sólo se encontraba a gusto traba-
jando en el cabaret. A veces, mientras estaba atareado en 
su habitación de luces rojas, un vaho melancólico o un 
temor insólito se adueñaban inesperadamente de su áni-
mo y, dejando las fotos recién reveladas puestas a secar o 
incluso flotando en el baño fijador, bajaba apresurado las 
escaleras de la pensión y se dirigía al cabaret, donde en 
esos momentos estaban bajando las sillas de las mesas y 
no se oía otra música ni murmullo que el sumir lento  
y atragantado de las tuberías o el roce de las sillas al ser 
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depositadas en el suelo por la mano cansada, pero toda-
vía firme, de Anselmo, el encargado. Y allí, sin la eterna 
cámara colgando del cuello, se quedaba el fotógrafo Ro-
vira mirando el escenario vacío y las bambalinas como 
quien mira dormir a la mujer de la que está enamorado, 
acariciando con la mirada los cortinajes, las pinturas de 
las paredes y hasta las manchas de humedad y los descon-
chones que la iluminación de la noche hacía invisibles.

Después de aquella mirada lenta, Rovira se quedaba 
un rato hablando distraídamente con Anselmo el encar-
gado o con alguna bailarina que entonces, vestida de calle 
y sin maquillar, todavía no parecía una bailarina. Ya por 
completo calmado, se volvía Rovira a la pensión para sa-
car del baño fijador las fotografías que en él había dejado 
sumergidas y para empezar el lento aseo que cada noche 
culminaba frente al espejo del recibidor, donde el fotógra-
fo, de modo invariable, se miraba de perfil y se daba unos 
toques que le desaliñaban el tupé antes de encaminarse, 
ahora sí, con la cámara en bandolera, hacia el cabaret. 
Con aquel tupé de aventurero elegante, de caballero ata-
reado, hacía Rovira su entrada en la sala de fiestas llevan-
do en su interior el mismo fuego sagrado que impulsaba a 
los artistas a salir al escenario, y aunque a él nadie le 
aplaudía ni le dedicaba silbido alguno y en realidad su fi-
gura no era más que una sombra moviéndose en la borro-
sa penumbra de la entrada, a Rovira le gustaba llegar 
cuando el local rebosaba humo y clientes y ya no había 
desconchones por ningún lado ni quedaba rastro de aquel 
rumor enfermo de las cañerías que algunas tardes, como 
un médico preocupado por los bronquios de su paciente, 
iba a escuchar.

Fue precisamente en compañía de Rovira como mi her-
mano entró por primera vez en el cabaret. Y fue el fotó-
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grafo quien le presentó a don Mauricio Céspedes, el pro-
pietario del local, que saludó a mi hermano efusivamente 
y con muchas muestras de afecto, como si hiciera mucho 
tiempo que no lo hubiese visto. De algún modo era verdad 
que hacía mucho que no había visto a mi hermano, pues 
no lo había visto en toda su vida y sólo había tenido refe-
rencias suyas a través de Carmona, el representante que lo 
había contratado. Con mucho entusiasmo, preguntándole 
qué quería beber, llamando al camarero y a la vez orde-
nándole a Rovira que lo retratara con mi hermano y a éste 
que se sentase a su lado para que los retratara Rovira, don 
Mauricio Céspedes, limpiándose con un pañuelo el sudor 
de la frente medio calva, se interesó por el viaje de Ramón, 
y por su cansancio y por sus ganas de empezar a trabajar. 
A todo se contestaba él mismo con una sonrisa afectuosa 
y diciendo a cada paso, Sí señor, sí, sí señor. Y antes de que 
mi hermano se llevara a los labios el cóctel que don Mau-
ricio Céspedes le acababa de pedir, ya estaba presentándo-
le don Mauricio a su mujer, y antes de que mi hermano 
lograse distinguir el rostro de la señora Adela de Céspedes 
de las pieles que lo envolvían como si la señora fuese un 
embozado del Tenorio, ya estaba posando para una nueva 
foto que Rovira, por orden de don Mauricio, Échenos una 
foto, Rovira, le estaba haciendo al matrimonio en compa-
ñía de mi hermano. Y antes de que cesara el fogonazo del 
flas ya estaba el propietario palmeando el hombro de Ra-
món y diciéndole a Rovira que lo llevase a los camerinos y 
le fuese presentando a sus compañeros, y que al día si-
guiente quería copia, dos copias de las fotos que les acaba-
ba de echar. Dos de cada una.

Pero al día siguiente ya no se acordaba don Mauricio 
Céspedes de las fotos ni tenía el mismo nerviosismo que le 
proporcionaba la presencia de su mujer en el cabaret, y 
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aunque no dejaba de ir de un lado para otro ni de santi-
guarse con aquel pañuelo blanco, siempre andaba con 
escolta de champán y mujeres hermosas, bailarinas y no 
bailarinas, que volaban de su lado como palomas asusta-
das cuando Amalia Moreno, la Bella Manolita, hacía su 
aparición e iba a sentarse al lado de don Mauricio. Y 
cuando, pasado el tiempo, semanas o meses después, Ro-
vira le llevaba las fotografías encargadas, don Mauricio 
Céspedes siempre las miraba extrañado, sin saber cuándo 
ni por qué le habían hecho aquella foto y hasta dudan- 
do de que el sujeto retratado fuese un impostor suyo y no 
él mismo. Y salvo alguna rara excepción, siempre daba el 
mismo encargo al fotógrafo, Repártalas, repártalas entre 
los muchachos, y si no, mejor, para usted, Rovira, para su 
archivo. Y Rovira, que previamente ya había apalabrado 
las fotos con alguna de las personas que en ellas apare-
cían, salvado aquel trámite, procedía a regalar o a vender, 
dependiendo de que el retratado fuese de la casa o cliente, 
las fotografías en cuestión.

Así pasaron a ser propiedad de mi hermano aquellas 
dos fotos que serían el inicio de una larguísima colección 
con la que tiempo después, muchos años después, cuando 
su aventura de Barcelona ya había concluido y yo tenía el 
doble de la edad con la que él se había marchado a esa 
ciudad, mi hermano se entretendría rellenando álbumes 
con aquellos rostros festivos y lejanos que el tiempo no 
lograba evaporar de su memoria, donde habían quedado 
prendidos como si Rovira hubiese llenado el cráneo de mi 
hermano con aquel líquido fijador suyo y éste las hubiera 
dejado estampadas para siempre en los badenes y recove-
cos de su cerebro.

Pero la primera foto que mi hermano, que todavía se 
llamaba Ramón, envió por correo no fue aquella en la 
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que posó con el dueño del cabaret nada más conocerlo, ni 
siquiera la que Rovira le hizo apretujado entre don Mau-
ricio Céspedes y su señora, de la que sólo se veían unos 
ojos muy grandes en medio de una nube de pieles de color 
blanco. Éstas las vería yo más adelante, cuando en unas 
vacaciones mi hermano llevó a mi casa dos cajas de zapa-
tos llenas de fotografías revueltas. Pero entonces, la pri-
mera foto que mandó fue una en la que él, mi hermano, 
aparecía en medio de un grupo de bailarinas. Estaba muy 
delgado, llevaba un jersey oscuro que yo no le conocía y 
el pelo de una manera distinta, amontonado encima de la 
frente en un tupé muy grande, como si de pronto le hu-
biera salido una barbaridad de pelo y no supiese qué ha-
cer con él más que peinárselo así para arriba y domarlo 
con agua o con lo que fuera que se hubiese mojado la ca-
beza. A su alrededor, alrededor de la delgadez de mi her-
mano y de aquella desproporcionada boina de pelo, ha-
bía cuatro bailarinas, dos llevaban un casquete del que 
salían unas plumas que en el blanco y negro de la foto se 
veían de color gris claro, y las otras dos lucían unas mele-
nas brillantes, una rubia y con rizos y ondulaciones, y 
otra con el pelo lacio y oscuro, no se sabe si moreno o tal 
vez pelirrojo tostado, y todas sonreían como si estuvieran 
muy contentas de estar con mi hermano, aunque tampo-
co ellas lo habían visto en su vida hasta unos días antes. 
Sólo iban vestidas las bailarinas con unos sostenes de pla-
ta, bordados de lentejuelas que tenían un resplandor muy 
suave, y también se les veían muy suaves los pechos, que 
casi se les escapaban de aquellos cuencos plateados y  
que eran lisos. Aunque en la foto no se movían, aquellos 
pechos daban la impresión de llevar dentro el mismo tem-
blor que tenían los flanes en el plato cuando yo los lleva-
ba de la cocina al comedor, un vaivén firme, y eran tan 



19

lisos como los flanes, no como los que hacía mi madre, 
que siempre tenían estrías y cavas y grumos de huevo, 
sino lisos como los flanes de la casa Mandarín que a veces 
mi madre compraba y que en el paquete llevaban retrata-
do un chino que a lo mejor se parecía al chino Bonilla, 
Chin Lu, y que como él iba vestido con un traje de seda y 
con un bonete negro que a lo mejor el chino de la pensión 
Ríos-España de Barcelona también tenía.

La verdad es que todo en la foto era suavidad y lisura, 
hasta el papel de la fotografía tenía una suavidad y un 
brillo que yo nunca había visto en ningún otro papel de 
fotografía. Era un papel delgado y dócil y tenía un olor 
raro, no sé si olía al tren en el que había venido la carta, a 
perfume de bailarina o al baño fijador que Rovira le ponía 
a todas sus cosas. Al ver la foto, mi padre y mi madre nada 
comentaron de aquel olor ni tampoco de la suavidad de la 
fotografía, ni siquiera de la maraña de pelos repeinados 
que mi hermano llevaba encima de la frente, sólo ponien-
do cara de pena dijo mi madre que Ramón estaba muy 
delgado, y cuando mi padre comentó algo de las bailari-
nas ella dijo que todo era cosa del maquillaje, y aunque mi 
padre no dijo nada se vio que no se quedaba muy conven-
cido con la sentencia de mi madre, y todavía estuvo un 
rato mirando con una sonrisa la fotografía, no se sabe si 
fijándose en la delgadez de mi hermano, en su masa de 
pelos o en el dudoso maquillaje aquel de las bailarinas, tan 
hermosas dentro de sus sostenes de plata que nadie se ha-
bría atrevido a pensar que cualquier día se podían morir 
en medio del escenario. Y es que por aquel entonces toda-
vía no se había muerto ninguna bailarina ni ninguna se 
había caído con ningún ruido en mitad del espectáculo.

Y como no había muerto ninguna bailarina ni en mi 
casa se hablaba de aquella epidemia mediante la cual las 
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artistas acababan su baile en agonía y por los suelos, yo, 
al ver a Tatín en su eterno puesto de portero no tenía pre-
sente las palabras de mi madre diciendo que a ver si la 
desgracia del cabaret iba a coger a mi hermano y un día 
también Ramón iba a caerse fulminado por un tiro o por 
un rayo en aquella tarima que ya debía de estar reblande-
cida de tanto golpe y de tanta sangre como en los últimos 
tiempos había recibido. Al oír caer a Tatín yo sólo pensa-
ba entonces en correr por la banda y desmarcarme para 
que él, una vez alzado de su caída, polvoriento y con cara 
de furia, me echase la pelota y yo a mi vez se la pudiera 
pasar al Guille, a Castillo o a cualquiera que jugase de 
delantero. Sobre todo me afanaba yo en mi trabajo si era 
domingo o sábado por la tarde y estábamos jugando en 
los Campos 21 o, peor todavía, frente al Colegio de los 
Sordomudos, donde acudían a jugar equipos de la Granja 
Suárez y gente con las piernas llenas de pelo que chutaba 
todo el rato como Castillo cuando las espinillas se le po-
nían rebeldes y le escocían la cara entera. Aquella gente de 
Suárez y de esos otros barrios que ya no eran barrios y se 
mezclaban con desmontes y con los últimos arrabales, pa-
recía que tuviese la pus de las espinillas repartida por todo 
el cuerpo y por todo el alma y que no tuviera otra forma 
de quitársela de encima más que a fuerza de patadas.

En los Campos 21 la cosa era más llevadera, todo te-
nía otro sosiego y los partidos se parecían más a un juego 
que a aquel miedo y a aquella angustia de perder la cara 
de un balonazo que uno sentía nada más ver de lejos el 
Colegio de los Sordomudos y la explanada de tierra que 
había delante de él, con los equipos que esperaban su tur-
no sentados en las orillas del terrizo, callados y escupien-
do por una esquina de la boca con aquel muelle que pare-
cían tener debajo de la lengua. En los Campos 21 no 
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había problema con Tatín, los del otro equipo, quienes 
quiera que fuesen, al ver los hierros y las correas de nues-
tro portero siempre aceptaban bajar el larguero imagina-
rio de nuestra portería, y a veces, en contra de las protes-
tas del propio Tatín, hasta consentían que la acortásemos 
uno o dos pasos de largo. En los Sordomudos no hubo 
ninguna ocasión en la que consiguiéramos unir ni una 
sola cuarta las piedras que servían de poste ni bajar un 
centímetro la altura del supuesto larguero. Las negocia-
ciones eran farragosas, y los de Suárez, aunque ya nos 
conocieran de otras veces, siempre se quedaban mirando 
las piernas de Tatín con un aire avieso, como si nos aca-
báramos de inventar lo de la polio de nuestro guardameta 
o éste llevara arrastrando por antojo aquella impedimen-
ta de cuero y metal.

Por fortuna, aquellas excursiones sólo las emprendía-
mos de tarde en tarde. Como si nos arrastrara un oscuro 
deber y sin que nadie dijera nada, de pronto nos veíamos 
con la pelota bajo el brazo caminando hacia el Colegio de 
los Sordomudos. Nadie disfrutaba con esos partidos, ni 
siquiera Castillo, que en medio de aquella gente pasaba 
desapercibido por mucho que se esforzara en hacer fili-
granas y dar unas patadas al balón que de ninguna mane-
ra podían competir con los cañonazos que a cada instante 
lanzaban los futbolistas de la Granja Suárez. Y si a todos 
se nos encogía el corazón cada vez que se nos acercaba 
alguno de aquellos individuos que tenían galope de caba-
llo y que como caballos resoplaban y levantaban polvo y 
piedras en su carrera, a Tatín aquel peligro parecía esti-
mularle sus ansias suicidas, y todo el rato estaba dándo-
nos órdenes, anunciándonos con la clarividencia de un 
espiritista por dónde iba a llegar el balón a la vez que él 
mismo intentaba colocarse en la trayectoria de aquella 
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bala de cuero y, sin importarle que le revoleasen las gafas 
o le sangrara la nariz, levantaba los brazos al cielo y se 
dejaba caer hacia un lado como un mástil herido por un 
rayo, como un árbol sin ramas ni follaje que le amorti-
guaran el golpe.

Al final de la tarde, cuando ya volvíamos camino de 
nuestra calle sin saber exactamente cuántos goles nos ha-
bían metido, contentos de haber salido ilesos de aquella 
encrucijada aunque cargando con un raro pesar que a 
todos nos rondaba el ánimo, yo siempre me fijaba en Ta-
tín. Cubierto de polvo y lleno de mataduras, era algo así 
como nuestro estandarte, una bandera desgarrada por la 
batalla. Y en el silencio primero de la noche, a cada paso 
escuchaba yo el chirrido de sus piernas, que a esas horas 
ya habían perdido el engrase que por la mañana debían 
de aplicarle y crujían como una puerta entornada a la que 
el viento meciera de un lado para otro.

El crujido aquél era una despedida, un adiós, porque 
con él acababa el domingo y la mayor parte de las veces, 
aquel equipo disparejo que formábamos los amigos de la 
calle Antonio Jiménez Ruiz no volvía a reunirse hasta el 
sábado siguiente por más que cada uno por su lado si-
guiera toda la semana corriendo detrás de un balón e in-
tentando imitar los regates y quiebros de Castillo. Y es 
que cada cual iba a un colegio distinto. A Tatín sus tías lo 
habían apuntado a un colegio de curas, el Guille y Casti-
llo no sé yo a dónde iban, ni Diego Manuel. Manolito 
Tejada y Pepito eran del Sagrado Corazón, aunque Pepito 
casi nunca jugaba al fútbol y siempre estaba fumando por 
las esquinas o encerrado en los retretes o metido en el 
camión del Cuellicorto, aprendiendo a toser y a escupir 
como los hombres, con aliento de taberna y una nube de 
humo flotando siempre a su alrededor. El Nono y Barea, 
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que siempre llevaba pantalón largo y tenía a su padre en 
Alemania, eran de las Mercedes, el colegio que había cer-
ca de la Granja Suárez.

En el colegio de doña Carmen estábamos el Mocos y 
yo. También estaba allí Bravo Garzolini, que era mi 
compañero de banca, aunque él no le tenía mucha afi-
ción al fútbol y sólo jugaba cuando por descuido doña 
Carmen olvidaba nuestro eterno castigo y salíamos 
unos minutos al patio de recreo. Bravo Garzolini ni si-
quiera se quitaba el abrigo, y corría detrás de la pelota 
con las manos metidas en los bolsillos y con cara de sue-
ño. Los domingos yo lo veía pasar por la esquina de mi 
calle de la mano de sus padres, con un abrigo distinto, 
un abrigo de color vainilla, de esos que le ponían a uno 
para ir de visita o para ir al médico, sólo que él no iba de 
visita ni al médico sino a comprar dulces a la Jijona y a 
comérselos luego en su casa, ya con el abrigo quitado 
aunque con la misma cara de sueño con que jugaba al 
fútbol, hacía la plana o pasaba por mi calle los domin-
gos por la tarde.

Tampoco se le quitaba la cara de estar medio dormido 
cuando escuchaba el repertorio del Pitraco, que era veci-
no suyo y también estaba en el colegio de doña Carmen, 
aunque tenía autorización para salir una hora antes y así 
poder ir a la Academia Almi. El Pitraco siempre estaba 
yendo o viniendo de la Almi, y si no estaba yendo o vi-
niendo o escribiendo a máquina en la Academia Almi, 
estaba hablando de la Almi y de las pulsaciones que daba 
en la Almi y de su máquina Olivetti y de todas las máqui-
nas Olivetti que había en la Almi y de lo rápido que escri-
bía él en aquellas máquinas. Bravo Garzolini lo escucha-
ba como si no supiera de qué le estaba hablando y no le 
importara no saberlo, siempre a punto de bostezar o de 
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dejarse caer de bruces en el pupitre para no oír más al Pi-
traco hablar de la Almi y no hacer más planas y no tener 
que despertarse hasta la hora de la salida, o mejor, hasta 
el domingo por la tarde, cuando sus padres hubiesen re-
gresado de la pastelería y al abrir los ojos encontrara ante 
sí los dulces de la Jijona como el chino Chin Lu, a más de 
mil kilómetros de allí, en la pensión Ríos-España de Bar-
celona, encontraba al despertar un plato de potaje que 
era el postre de su desayuno.

También teníamos en el colegio de doña Carmen a 
Conchi Canca. El Pitraco, doña Carmen, el Mocos y todo 
el mundo en el colegio estaba enamorado de Conchi Can-
ca, y todas las mañanas nos pasaban la libreta con la pla-
na perfecta que Conchi Canca había hecho el día ante-
rior, y la sacaban de la clase de las niñas y la subían a la 
tarima para que en la pizarra nos dibujara con tizas de 
colores el dibujo que el sábado tenía que ilustrar el resu-
men del Evangelio. Viéndola usar aquellas tizas que ni las 
maestras ni nadie más que ella y doña Carmen podían 
tocar, todo el mundo se enamoraba todavía más de Con-
chi Canca, que era una niña transparente a la que se le 
notaban los dibujos azules de las venas haciéndole gara-
batos por el cuello y por la cara y por las piernas como si 
su piel fuese una bolsa de plástico transparente, un plásti-
co muy fino, como si fuese la mitad de un plástico, la piel 
del plástico. Pero el Pitraco la amaba de todas formas, y 
en sus sueños se veía yendo a la Academia Almi con Con-
chi Canca, tocando a cuatro manos en su máquina Oli-
vetti una hermosa escala musical, tecleando codo con 
codo con aquella niña que era el orgullo del colegio, que 
escribía sus planas a tinta para que nunca se borraran y 
que a mí, y también a Bravo Garzolini, nos parecía una 
especie de bolsa de pipas pero sin pipas, sólo con un raci-
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mo de venas azules navegando como algas perdidas bajo 
el plástico de su piel. 

Y todavía había mucha más gente en el colegio de 
doña Carmen, el Sebas, el Mezcua, Domínguez, Ortigo-
sa, Núñez, los hermanos Baro, Vázquez, el Mondelo, el 
Morsa y muchos más a los que con las brumas de la me-
moria ya no les veo la cara ni les recuerdo el nombre. 
Quien nunca estuvo en el colegio de doña Carmen fue mi 
hermano. Yo a mi hermano nunca lo recordaba jugando 
al fútbol, ni al sota, caballo y rey, ni tampoco yendo de un 
lado para otro con libros ni carpetas. A mi hermano lo 
único que de verdad le gustaba eran las cosas de los artis-
tas e ir al cine. Iba al cine como el Pitraco a la Almi y ha-
blaba de las películas como el Pitraco de su máquina Oli-
vetti, a todas horas. Por eso se fue a Barcelona, y por eso 
estaba entonces cantando en el cabaret aquel de las corti-
nas rojas y las nubes de humo.

Desde el día siguiente de su llegada, después de que 
don Mauricio Céspedes le presentara a su mujer y se hi-
ciera un par de fotografías a su lado, mi hermano, que 
entonces seguía llamándose Ramón, empezó a poner en 
práctica todo lo que había aprendido cantando en las ver-
benas y en las fiestas de los barrios y todas las lecciones 
que en las academias de don Braulio y Atarazanas había 
recibido. Pero, sobre todo, allí, en medio de aquel escena-
rio en el que pronto empezarían a morir bailarinas como 
chinches, mi hermano Ramón vertió como un gran vómi-
to todo el conocimiento que había acumulado a lo largo 
de los miles y miles de horas que había pasado a oscuras 
en el Plus Ultra, el Rialto, el Moderno, el Goya, el Eche-
garay, el Victoria, el Cayri, el Capitol, el Albéniz, el Du-
que, el Uncibay Cinema, el Alcázar, el Royal, el Pascualini 
y en todos los cines y los locales que a cien kilómetros a la 
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redonda de nuestra casa se les hubiera ocurrido proyectar 
cualquier tipo de película, sobre todo si en ellas, aunque 
sólo fuese un segundo, aunque sólo se asomaran por el 
final de la pantalla para decir buenas tardes, salían Gin-
ger Rogers o Hedy Lamarr, no importaba que Hedy La-
marr nunca bailase. Por ver una sesión doble de Ginger 
Rogers o una película en la que Hedy Lamarr bailara, mi 
hermano habría sido capaz de cruzar el desierto del Saha-
ra varias veces, de estar sin comer durante más de un año 
o de volverse un asesino de esos que salen a la calle y ma-
tan al primero que se encuentran.

Por suerte para todo el mundo, nadie le impidió nunca 
a mi hermano ver ninguna película de Ginger Rogers o de 
Hedy Lamarr y por eso, en vez de en la cárcel o en un 
manicomio, estaba en Barcelona, alojado en la pensión 
del fotógrafo Rovira y contratado en el cabaret de don 
Mauricio Céspedes. En una carta le contó a mi madre 
cómo había sido su debut. Había salido en un coro, vesti-
do con un pantalón negro, una camisa de flores sin abo-
tonar amarrada a la cintura y una gorra doblada en la 
cabeza, sin que lo anunciaran por los micrófonos ni dije-
ran su nombre ni que había un bailarín nuevo en el espec-
táculo. Debutó de incógnito, como si fuese un espía que 
bailaba para disimular que era espía o para vigilar de cer-
ca a otro espía del cabaret. Y con aquella indumentaria, 
en medio de otros bailarines que iban vestidos igual que 
él y de unas bailarinas que en vez de pantalones llevaban 
unas faldas muy cortas aunque la misma camisa y la mis-
ma gorra que los hombres, mi hermano había desfilado 
por el escenario dando giros y vueltas y pasos atrás y ha-
ciendo las cosas que hacen los bailarines, y había cantado 
con sus compañeros el estribillo de una canción entonada 
por el solista Arturo Reyes, que seguro que en verdad se 
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llamaba de otro modo, porque en Barcelona, o por lo 
menos en el cabaret aquél, nadie se llamaba como decía 
que se llamaba.

Pero, según contaba en su carta, a pesar del anonima-
to, mi hermano estaba rebosante de alegría nada más que 
de verse entrar y salir de los camerinos, y de correr a toda 
prisa por detrás de las cortinas y alinearse en las sombras, 
apretado entre bailarinas y bailarines mientras la música 
empezaba a sonar y ellos, deslumbrados por los focos y 
los aplausos, hacían su aparición en el escenario. Don 
Mauricio Céspedes, ondeando su pañuelo como un sol-
dado que quisiera rendirse, lo felicitó después de aquella 
primera actuación medio clandestina, le dio golpes en la 
espalda y llamó a Rovira para que retratara aquel mo-
mento que don Mauricio aseguraba que iba a ser históri-
co para el cabaret. También fue a felicitarlo la Bella Ma-
nolita, que era la querida de don Mauricio Céspedes y 
también había participado en el número de mi hermano, 
con su gorra y su camisa anudada encima del ombligo y 
con unos ojos negros que ella se hacía todavía más gran-
des y más negros a base de pintura y maquillaje. Su nom-
bre de verdad era Amalia Moreno, y todo el mundo en el 
cabaret, hasta el propio Rovira, le temía a aquellos ojos 
que eran dos imanes capaces de absorber la fuerza y la 
voluntad de quienes los miraban, como si dentro de ellos 
viviesen las sirenas esas que dejaban a Ulises agotado o 
aquellas brujas que convertían a los marineros en cerdos.

Pero mi hermano, no se sabe si por haber visto todas 
las películas de Ulises y de sirenas que se habían hecho en 
el mundo o porque aquella cortina nueva de pelos que 
llevaba en la cabeza era capaz de amortiguar el poder de 
cualquier imán, siempre fue inmune a las miradas cena-
gosas de la Bella Manolita e incluso llegó a trabar con ella 



28

cierta amistad. Y las más de las veces, cuando la compa-
ñía debía bailar emparejada, era mi hermano quien salía 
a escena llevando a la querida de don Mauricio Céspedes 
cogida de la mano como si fuese una princesa, sin impor-
tarle mirar a lo hondo de aquellos ojos mientras al ritmo 
de la música giraba abrazado a la cintura de la Bella Ma-
nolita o se tenía que quedar inclinado sobre ella cuando 
la canción acababa y los bailarines parecían haberse con-
vertido en estatuas hasta que los aplausos menguaban y 
los artistas se retiraban del escenario andando para atrás, 
inclinándose y lanzando besos al aire para que las palmas 
aumentaran de nuevo.

No solamente con la querida de don Mauricio se lle-
vaba bien mi hermano. Muy pronto se ganó la simpatía 
del resto de los bailarines, sobre todo de las bailarinas y 
sobre de todo de Hortensia Ruiz, Lilí, que también estaba 
alojada en la pensión Ríos-España y que, según pude ver 
en una foto que mi hermano se hizo con ella antes de que 
se cayera muerta en el escenario, era rubia, con el pelo 
lleno de ondulaciones y vaivenes. Tenía los ojos muy cla-
ros, y era como si mi hermano se hubiera retratado con 
dos bailarinas a la vez, porque las carnes de Lilí, que tam-
bién iba vestida con un biquini de pedrería y brillantes, 
ocupaban casi toda la fotografía, y para que sus pechos se 
hubieran parecido a algún flan mi madre tendría que ha-
ber utilizado como molde los tazones del puchero o inclu-
so la propia olla del puchero, o haberse arruinado com-
prando flanes de la casa Mandarín para fundirlos en uno 
solo, o mejor dicho, en dos. Se reía Lilí en la foto, conten-
ta de aquellas carnes suyas, como si le hicieran cosquillas 
las perlas y las lentejuelas que desde el sostén le bajaban 
en un ramaje muy vistoso hasta el ombligo, donde se le 
enredaban en un dibujo que la fotografía de Rovira no 
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alcanzaba a mostrar por completo. Y la mano que se veía 
en una esquina de la foto sosteniendo una copa con un 
líquido oscuro y con un reloj con correa de metal, me dijo 
mi hermano que era de Álvarez, el camarero que de ver-
dad se llamaba Álvarez y que también era compañero 
suyo de pensión. Aunque todos decían que era sordomu-
do, a mi hermano llegó a hablarle en más de una ocasión, 
y hasta le dijo que a él también le gustaba mucho Ginger 
Rogers, aunque quien de verdad lo volvía loco era Gre-
gory Peck, porque a él, a Álvarez, lo que le iba era la 
marcha atrás. Eso le dijo a mi hermano, aunque no se lo 
dijo entonces, sino mucho después, cuando ya se cono-
cían bien y una noche se quedaron los dos en el cabaret 
después de que se hubiera ido todo el mundo, bebiendo 
mientras Anselmo el encargado acababa de cuadrar la 
caja y de apagar todas las luces. Por eso se había ido Ál-
varez de su pueblo, por lo de la marcha atrás, y por eso 
era tan callado y siempre iba tan serio y servía las copas a 
las bailarinas y a los clientes como si los estuviera envene-
nando, serio como un verdugo, aunque en realidad su 
víctima era él mismo, porque su vida era una especie de 
calvario mudo y sin alicientes. A pesar de su seriedad, en 
el cabaret todo el mundo lo trataba bien y a nadie le pre-
ocupaba si iba para atrás, para adelante o para los lados, 
aunque la verdad es que Álvarez no iba para ninguna par-
te y su vida era como la de un monje capuchino, sólo que 
en vez de dar la comunión servía coñac y en lugar de rezar 
a los santos antes de acostarse se quedaba un rato miran-
do una postal de Gregory Peck y se encomendaba a él, 
aunque sin santiguarse.

Pero quien mejor trataba a Álvarez era doña Angeli-
nes, la mujer del fotógrafo Rovira, que le cronometraba 
en la cocina el hervor de los huevos pasados por agua y se 
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los ponía a Álvarez justo como a él le gustaban, ni blan-
dos ni duros, y cualquier capricho que al camarero se le 
pasara por la cabeza era inmediatamente adivinado y sa-
tisfecho por la dueña de la pensión. Hasta lo de la marcha 
atrás le había adivinado doña Angelines, y no sólo por-
que más de una vez hubiera visto la foto de Gregory Peck 
rondando la mesilla de noche de Álvarez o se la hubiera 
encontrado entre las sábanas, sino porque doña Angeli-
nes también había trabajado en las salas de fiesta y era 
una mujer de mucho alcance y tenía un conocimiento 
muy profundo de las cosas y de las personas aunque pa-
reciese que apenas las miraba.

Mi hermano decía que doña Angelines se había retira-
do tan pronto del mundo del espectáculo precisamente 
por eso, porque alcanzaba a ver demasiadas cosas, y de 
tanto ver salía del cabaret cada noche con la cabeza re-
vuelta y con mareos. De no haber sido por eso –‍y por la 
desgraciada historia que tuvo con el abogado don Alber-
to Santos Cambrí‍–‍, doña Angelines todavía tenía apa-
riencia para estar encima de un escenario vestida con sos-
tenes en miniatura o con camisas atadas por encima del 
ombligo. Para demostrarlo, Rovira tenía pegadas en las 
paredes de su laboratorio unas fotografías de doña Ange-
lines, Lina en el cabaret, poco antes de abandonar su ca-
rrera artística que eran la envidia de todas las bailarinas 
que por la pensión Ríos-España pasaban. Pero ella lo ha-
bía cambiado todo por estar en su casa, cronometrando 
los huevos de Álvarez, poniéndole el desayuno al chino 
Bonilla y sembrando su pensión de una armonía que, se-
gún mi hermano, nadie había visto nunca en ninguna 
otra parte, a no ser en la película Mujercitas, la de Dean-
na Durbin, no la de June Allyson y Elizabeth Taylor, que, 
según Ramón, era peor.


