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Aquellos afos tan desdichados
en los que fuimos tan felices.

ALEJANDRO DUMAS



Siempre imaginé a las bailarinas muertas cayendo sobre
el escenario con el mismo ruido con que Tatin se dejaba ir
al suelo. En mi mente, las bailarinas se desplomaban con
ese ruido metdlico y a la vez blando de lentejuelas aplas-
tadas y carne desnuda que producia Tatin, aunque Tatin
no llevaba lentejuelas y la mayor parte de las veces, al
caer al suelo, levantaba una nubecilla de polvo y se oia
bajo su cuerpo un roer de piedras y guijarros que se de-
bian de hincar dolorosamente en su esqueleto. Ese era el
inconveniente de jugar de portero, aunque también tenia
otros igual de insoportables, como recibir balonazos en
mitad del pecho o en la entrepierna. Y ademas estaba el
aburrimiento, los ratos en los que la pelota rondaba la
porteria contraria y Tatin se distraia limpiando el suelo
de piedras y ordenando los postes hasta que el equipo de
enfrente emprendia un ataque y de nuevo lo obligaba a
revolcarse por el suelo o le propinaba un pelotazo en el
abdomen o en plena cara, porque Tatin tenia mucho pun-
donor y nunca se apartaba de la trayectoria del balon,
aunque los defensas nos diéramos la vuelta o corriésemos
para otro lado. Para empeorar las cosas, Tatin tenia ga-
fas, y s6lo consentia quitarselas cuando Castillo jugaba
de delantero en el equipo contrario y las espinillas y los
granos de Castillo le escocian la cara y lo ponian de mal
humor. Entonces, Tatin doblaba con mucho cuidado las
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gafas y las metia en el bolsillo de un abrigo o en medio de
uno de los jerseys que servian de poste, y los ojos parecia
que se le licuaban y que las pupilas celestes se le iban a
derramar en cualquier momento por la cara, como dos
lagrimas tintadas con el color del cielo.

Es verdad que Tatin no llevaba lentejuelas, pero lleva-
ba hierros y correas alrededor de las piernas, un anda-
miaje de hojalata y cuero que le subia de los tobillos y,
bajo el pantaldn, se le perdia muslos arriba. Tatin tenia la
polio, por eso, por muchos goles que le metieran y por
mucho que se aburriese de quitar piedras y ordenar los
abrigos de los postes, nunca cambidbamos de portero
como hacian los demds equipos, y por eso, cuando caia al
suelo sin impulso ni salto alguno, largo y firme como un
arbol recién talado, como un mastil o un poste de telégra-
fos que un rayo acabara de segar, el ruido de esos hierros
y de su carne al chocar con la tierra me recordaba aquel
otro sonido que producian las bailarinas al caerse muer-
tas en el escenario, un sonido que yo no habia escuchado
nunca pero que habia imaginado cientos de veces oyendo
a mi padre y a mi madre hablar de las cartas que mi her-
mano enviaba desde Barcelona, a donde él, mi hermano,
habia ido para hacerse bailarin y artista.

El misterio de aquel sonido dej6 para siempre unidas
en mi memoria la figura de Tatin y aquella otra, brumosa
e imaginaria, de Soledad Rubi, que en realidad se llamaba
Sonsoles Aranguren y que fue la tercera bailarina en caer
muerta, en realidad medio muerta, sobre las pulidas ta-
blas del escenario de aquel cabaret en el que trabajaba mi
hermano y que yo siempre supuse cargado de humo y con
cortinas de color rojo oscuro, como la sangre cuando
deja de manar de una herida y empieza a formar en el
suelo una gelatina suave y aterciopelada.

I0



A veces he pensado que quiza no fue sélo el sonido lo
que dej6 entrelazadas para siempre las historias de Tatin
y las bailarinas, sino el hecho de que sucedieran de modo
simultaneo. En aquel tiempo, antes y después de irme a
jugar a la calle y ver y oir caer a Tatin al suelo una y otra
vez, yo siempre oia hablar en mi casa del cabaret donde
trabajaba mi hermano, una y otra vez veia a mi madre
leer muy despacio las cartas que él mandaba desde Barce-
lona para luego volver a leerlas de nuevo, como si quisie-
ra descifrar algiin mensaje secreto en aquellas letras re-
dondas y alegres que parecian bailar por el papel como
bailaba mi hermano por el escenario, despreocupado y
sonriente. Y una y otra vez oia yo a mi padre comentar
con su ayudante, y con el Toto y con sus amigos de Los
21, que en la sala de fiestas a la que habia ido a parar mi
hermano las bailarinas morian como chinches y que ya
todo el mundo iba alli no a verles las piernas ni las pechu-
gas, y menos todavia a contemplar como bailaban, sino a
ver como las bailarinas se caian muertas sobre el escena-
rio y asi poder comparar cual se habia muerto mejor.

Eso pensaba a veces, que el hecho de asociar una y
otra historia se debi6 a que transcurrieron en una misma
época, pero la verdad es que en aquel tiempo yo también
pasaba cada dia siete u ocho horas delante de dofia Car-
men, y mil veces al dia, o un millén de veces si estaba
resfriado, veia coémo el Mocos se sorbia la nariz, y nunca
se me ocurrié relacionar a dofia Carmen ni al Mocos con
las bailarinas fulminadas. Creo que tampoco se habria
fundido en mi mente el portero con polio con aquellas
mujeres que se morian a mas de mil kilometros de distan-
cia, si al caer Tatin no hubiera crujido del modo misterio-
so con que crujian o me habian dicho que crujian o yo
habia sonado que crujian las comparieras de mi hermano,
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entre el humo y las cortinas que tenian el color de la san-
gre a medio cuajar. De no haber sido por ese ruido, yo
habria continuado mirando a Tatin Gnicamente como a
un portero eterno y con la agilidad trabada, y quiza no
me habria interesado de aquel modo por las cartas de mi
hermano ni por las historias que en ellas contaba, y ha-
bria dejado que las cosas siguieran el mismo curso, sose-
gado y arménico, como un baile dulce, que habian tenido
desde que meses atras mi hermano emprendiera su viaje a
Barcelona.

Después de aquel viaje que yo imaginaba largo y noc-
turno —largo como si hubieran unido diez noches una de-
tras de otra igual que iban unidos los vagones del tren—,
cuajado de andenes vacios, viajeros insomnes y luces mis-
teriosas, nada mas llegar a Barcelona, mi hermano, que
entonces se llamaba Ramén, fue a hospedarse en la pen-
sion del fotdgrafo Rovira. En realidad la pension era de la
mujer de Rovira, Angelines, y se llamaba pension Rios-
Espaiia, aunque la mujer de Rovira no se llamaba ni Rios
ni Espana, sino Cortés Espla, Angelines Cortés Espla.

Era una pension de artistas y en ella, aparte de Poveda,
un afilador que nunca afilaba nada y que se pasaba los
dias durmiendo y las noches mirando las estrellas como si
fuera millonario, s6lo vivian compaiieros del mismo ca-
baret que habia contratado a mi hermano. Habia varias
bailarinas, entre ellas la que, inaugurando la tradicion,
fue la primera en morirse en el escenario, Hortensia Ruiz,
y a la que artisticamente le decian Lili, un camarero que
de verdad se llamaba Alvarez y que parecia sordomudo,
un trompetista al que todos, en el cabaret y en la pension,
decian Trompeta y un mago disfrazado de chino, Chin
Lu, que era un cantante de zarzuela fracasado y cuyo ver-
dadero nombre era Bonilla. Bonilla siempre iba a desayu-
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nar al comedor envuelto en un batin de seda con un dra-
go6n dibujado en la espalda y con el bigote de chino de la
ultima actuacion todavia puesto, aunque ya desbaratado
y medio colgando por un lado de la boca después de ha-
ber estado durmiendo con €l puesto el final de la noche y
la manana entera.

Lo del desayuno del mago era un abuso, ya lo dijo mi
hermano en la primera carta y asi lo consideraban todos
sus compaiieros de hospedaje, porque en realidad lo que
el falso chino hacia era levantarse unos minutos antes
que el resto de los artistas y que el afilador y el camarero
para coger sitio en la tinica mesa donde daba el sol y obli-
gar a dofia Angelines a interrumpir sus labores previas a
la comida para servirle café, ensaimadas y un par de mag-
dalenas, ingerido lo cual, se quedaba alli, sesteando quin-
ce o veinte minutos bajo la tibieza del sol, con la cabeza
descolgandosele una y otra vez sobre el pecho, medio
roncando y con el bigote torcido bajandosele por un lado
o por otro de la boca, hasta que sus compaifieros de pen-
sion y de cabaret empezaban a llenar el comedor y el tra-
siego de los cubiertos y el olor de la comida lo devolvian
a la realidad para encontrar ante si un plato de estofado o
un potaje denso que, con una sonrisa previa, no se sabe si
dedicada a sus vecinos de mesa o al propio guiso, el falso
oriental empezaba a engullir de un modo laborioso, len-
to, pero implacable.

En realidad, la comida era el postre del desayuno, o
quizd el desayuno era el aperitivo de la comida. En cual-
quier caso, estaba claro que el chino Bonilla no perdona-
ba las condiciones de tres comidas que en su dia dofna
Angelines le habia ofrecido a su llegada a la pension Rios-
Espaifia. Y justo aquello era lo que levantaba criticas en-
tre sus compaiieros, aquel afan puntillista que parecia no
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tener en cuenta los desvelos de dofia Angelines ni su so-
metimiento al artistico horario de sus inquilinos, que la
obligaban a vivir eternamente como un fantasma, siem-
pre andando de puntillas para no desvelar el suefio de
aquella trupe noctimbula en la que también estaba in-
cluido su marido, el fotégrafo Rovira, pues éste era el fo-
tografo oficial del cabaret y se dedicaba a retratar a los
artistas mientras cantaban y a seleccionar después las fo-
tos mejores para colocarlas en la vitrina que habia en la
puerta o incluso para hacer los carteles que por todo el
Paralelo y por toda Barcelona anunciaban las actuaciones
del cabaret. Aunque eso de los carteles se llevaba a cabo
de tarde en tarde, y la mayor parte de las fotografias las
hacia Rovira a las bailarinas y a los artistas antes y des-
pués del espectaculo, cuando se sentaban a tomar copas'y
a charlar con los clientes y éstos, para conservar de algin
modo un recuerdo de aquella noche y del divertimento y
de las bailarinas que los habian embriagado, se ajustaban
el cuello de la camisa, se peinaban con la punta de los
dedos y le pedian a Rovira que los retratara con el brazo
echado por encima de una bailarina o sonriendo al lado
de un musico.

A su modo, Rovira también era un artista. Y por eso,
porque era un artista, s6lo se encontraba a gusto traba-
jando en el cabaret. A veces, mientras estaba atareado en
su habitacion de luces rojas, un vaho melancélico o un
temor insolito se aduefaban inesperadamente de su ani-
mo vy, dejando las fotos recién reveladas puestas a secar o
incluso flotando en el bafio fijador, bajaba apresurado las
escaleras de la pension y se dirigia al cabaret, donde en
esos momentos estaban bajando las sillas de las mesas y
no se oia otra musica ni murmullo que el sumir lento
y atragantado de las tuberias o el roce de las sillas al ser
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depositadas en el suelo por la mano cansada, pero toda-
via firme, de Anselmo, el encargado. Y alli, sin la eterna
camara colgando del cuello, se quedaba el fotégrafo Ro-
vira mirando el escenario vacio y las bambalinas como
quien mira dormir a la mujer de la que esta enamorado,
acariciando con la mirada los cortinajes, las pinturas de
las paredes y hasta las manchas de humedad y los descon-
chones que la iluminacion de la noche hacia invisibles.

Después de aquella mirada lenta, Rovira se quedaba
un rato hablando distraidamente con Anselmo el encar-
gado o con alguna bailarina que entonces, vestida de calle
y sin maquillar, todavia no parecia una bailarina. Ya por
completo calmado, se volvia Rovira a la pension para sa-
car del bano fijador las fotografias que en él habia dejado
sumergidas y para empezar el lento aseo que cada noche
culminaba frente al espejo del recibidor, donde el fotégra-
fo, de modo invariable, se miraba de perfil y se daba unos
toques que le desalifiaban el tupé antes de encaminarse,
ahora si, con la cdmara en bandolera, hacia el cabaret.
Con aquel tupé de aventurero elegante, de caballero ata-
reado, hacia Rovira su entrada en la sala de fiestas llevan-
do en su interior el mismo fuego sagrado que impulsaba a
los artistas a salir al escenario, y aunque a él nadie le
aplaudia ni le dedicaba silbido alguno y en realidad su fi-
gura no era mas que una sombra moviéndose en la borro-
sa penumbra de la entrada, a Rovira le gustaba llegar
cuando el local rebosaba humo y clientes y ya no habia
desconchones por ningtin lado ni quedaba rastro de aquel
rumor enfermo de las cafierias que algunas tardes, como
un médico preocupado por los bronquios de su paciente,
iba a escuchar.

Fue precisamente en compania de Rovira como mi her-
mano entrd por primera vez en el cabaret. Y fue el fot6-
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grafo quien le present6 a don Mauricio Céspedes, el pro-
pietario del local, que saludé a mi hermano efusivamente
y con muchas muestras de afecto, como si hiciera mucho
tiempo que no lo hubiese visto. De algiin modo era verdad
que hacia mucho que no habia visto a mi hermano, pues
no lo habia visto en toda su vida y s6lo habia tenido refe-
rencias suyas a través de Carmona, el representante que lo
habia contratado. Con mucho entusiasmo, preguntandole
qué queria beber, llamando al camarero y a la vez orde-
nandole a Rovira que lo retratara con mi hermano y a éste
que se sentase a su lado para que los retratara Rovira, don
Mauricio Céspedes, limpiandose con un pariuelo el sudor
de la frente medio calva, se interesé por el viaje de Ramon,
y por su cansancio y por sus ganas de empezar a trabajar.
A todo se contestaba él mismo con una sonrisa afectuosa
y diciendo a cada paso, Si sefior, si, si sefior. Y antes de que
mi hermano se llevara a los labios el coctel que don Mau-
ricio Céspedes le acababa de pedir, ya estaba presentando-
le don Mauricio a su mujer, y antes de que mi hermano
lograse distinguir el rostro de la sefiora Adela de Céspedes
de las pieles que lo envolvian como si la sefiora fuese un
embozado del Tenorio, ya estaba posando para una nueva
foto que Rovira, por orden de don Mauricio, Echenos una
foto, Rovira, le estaba haciendo al matrimonio en compa-
fifa de mi hermano. Y antes de que cesara el fogonazo del
flas ya estaba el propietario palmeando el hombro de Ra-
mon y diciéndole a Rovira que lo llevase a los camerinos y
le fuese presentando a sus companeros, y que al dia si-
guiente queria copia, dos copias de las fotos que les acaba-
ba de echar. Dos de cada una.

Pero al dia siguiente ya no se acordaba don Mauricio
Céspedes de las fotos ni tenia el mismo nerviosismo que le
proporcionaba la presencia de su mujer en el cabaret, y
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aunque no dejaba de ir de un lado para otro ni de santi-
guarse con aquel panuelo blanco, siempre andaba con
escolta de champan y mujeres hermosas, bailarinas y no
bailarinas, que volaban de su lado como palomas asusta-
das cuando Amalia Moreno, la Bella Manolita, hacia su
aparicion e iba a sentarse al lado de don Mauricio. Y
cuando, pasado el tiempo, semanas o meses después, Ro-
vira le llevaba las fotografias encargadas, don Mauricio
Céspedes siempre las miraba extrafiado, sin saber cuando
ni por qué le habian hecho aquella foto y hasta dudan-
do de que el sujeto retratado fuese un impostor suyo y no
él mismo. Y salvo alguna rara excepcion, siempre daba el
mismo encargo al fotografo, Repartalas, repartalas entre
los muchachos, y si no, mejor, para usted, Rovira, para su
archivo. Y Rovira, que previamente ya habia apalabrado
las fotos con alguna de las personas que en ellas apare-
cian, salvado aquel tramite, procedia a regalar o a vender,
dependiendo de que el retratado fuese de la casa o cliente,
las fotografias en cuestion.

Asi pasaron a ser propiedad de mi hermano aquellas
dos fotos que serian el inicio de una larguisima coleccién
con la que tiempo después, muchos afios después, cuando
su aventura de Barcelona ya habia concluido y yo tenia el
doble de la edad con la que él se habia marchado a esa
ciudad, mi hermano se entretendria rellenando albumes
con aquellos rostros festivos y lejanos que el tiempo no
lograba evaporar de su memoria, donde habian quedado
prendidos como si Rovira hubiese llenado el craneo de mi
hermano con aquel liquido fijador suyo y éste las hubiera
dejado estampadas para siempre en los badenes y recove-
cos de su cerebro.

Pero la primera foto que mi hermano, que todavia se
llamaba Ramoén, envié por correo no fue aquella en la
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que poso con el dueno del cabaret nada mas conocerlo, ni
siquiera la que Rovira le hizo apretujado entre don Mau-
ricio Céspedes y su sefiora, de la que sélo se veian unos
ojos muy grandes en medio de una nube de pieles de color
blanco. Estas las veria yo mas adelante, cuando en unas
vacaciones mi hermano llevo a mi casa dos cajas de zapa-
tos llenas de fotografias revueltas. Pero entonces, la pri-
mera foto que mandé fue una en la que €I, mi hermano,
aparecia en medio de un grupo de bailarinas. Estaba muy
delgado, llevaba un jersey oscuro que yo no le conocia y
el pelo de una manera distinta, amontonado encima de la
frente en un tupé muy grande, como si de pronto le hu-
biera salido una barbaridad de pelo y no supiese qué ha-
cer con él mas que peindrselo asi para arriba y domarlo
con agua o con lo que fuera que se hubiese mojado la ca-
beza. A su alrededor, alrededor de la delgadez de mi her-
mano y de aquella desproporcionada boina de pelo, ha-
bia cuatro bailarinas, dos llevaban un casquete del que
salian unas plumas que en el blanco y negro de la foto se
veian de color gris claro, y las otras dos lucian unas mele-
nas brillantes, una rubia y con rizos y ondulaciones, y
otra con el pelo lacio y oscuro, no se sabe si moreno o tal
vez pelirrojo tostado, y todas sonrefan como si estuvieran
muy contentas de estar con mi hermano, aunque tampo-
co ellas lo habian visto en su vida hasta unos dias antes.
Sélo iban vestidas las bailarinas con unos sostenes de pla-
ta, bordados de lentejuelas que tenian un resplandor muy
suave, y también se les veian muy suaves los pechos, que
casi se les escapaban de aquellos cuencos plateados y
que eran lisos. Aunque en la foto no se movian, aquellos
pechos daban la impresion de llevar dentro el mismo tem-
blor que tenian los flanes en el plato cuando yo los lleva-
ba de la cocina al comedor, un vaivén firme, y eran tan
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lisos como los flanes, no como los que hacia mi madre,
que siempre tenian estrias y cavas y grumos de huevo,
sino lisos como los flanes de la casa Mandarin que a veces
mi madre compraba y que en el paquete llevaban retrata-
do un chino que a lo mejor se parecia al chino Bonilla,
Chin Lu, y que como €l iba vestido con un traje de seda y
con un bonete negro que a lo mejor el chino de la pension
Rios-Espana de Barcelona también tenia.

La verdad es que todo en la foto era suavidad y lisura,
hasta el papel de la fotografia tenia una suavidad y un
brillo que yo nunca habia visto en ningtn otro papel de
fotografia. Era un papel delgado y docil y tenia un olor
raro, no sé si olia al tren en el que habia venido la carta, a
perfume de bailarina o al baio fijador que Rovira le ponia
a todas sus cosas. Al ver la foto, mi padre y mi madre nada
comentaron de aquel olor ni tampoco de la suavidad de la
fotografia, ni siquiera de la marana de pelos repeinados
que mi hermano llevaba encima de la frente, sélo ponien-
do cara de pena dijo mi madre que Ramoén estaba muy
delgado, y cuando mi padre coment6 algo de las bailari-
nas ella dijo que todo era cosa del maquillaje, y aunque mi
padre no dijo nada se vio que no se quedaba muy conven-
cido con la sentencia de mi madre, y todavia estuvo un
rato mirando con una sonrisa la fotografia, no se sabe si
fijandose en la delgadez de mi hermano, en su masa de
pelos o en el dudoso maquillaje aquel de las bailarinas, tan
hermosas dentro de sus sostenes de plata que nadie se ha-
bria atrevido a pensar que cualquier dia se podian morir
en medio del escenario. Y es que por aquel entonces toda-
via no se habia muerto ninguna bailarina ni ninguna se
habia caido con ningtn ruido en mitad del espectaculo.

Y como no habia muerto ninguna bailarina ni en mi
casa se hablaba de aquella epidemia mediante la cual las
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artistas acababan su baile en agonia y por los suelos, yo,
al ver a Tatin en su eterno puesto de portero no tenia pre-
sente las palabras de mi madre diciendo que a ver si la
desgracia del cabaret iba a coger a mi hermano y un dia
también Ramon iba a caerse fulminado por un tiro o por
un rayo en aquella tarima que ya debia de estar reblande-
cida de tanto golpe y de tanta sangre como en los altimos
tiempos habia recibido. Al oir caer a Tatin yo sélo pensa-
ba entonces en correr por la banda y desmarcarme para
que €él, una vez alzado de su caida, polvoriento y con cara
de furia, me echase la pelota y yo a mi vez se la pudiera
pasar al Guille, a Castillo o a cualquiera que jugase de
delantero. Sobre todo me afanaba yo en mi trabajo si era
domingo o sabado por la tarde y estibamos jugando en
los Campos 21 o, peor todavia, frente al Colegio de los
Sordomudos, donde acudian a jugar equipos de la Granja
Sudrez y gente con las piernas llenas de pelo que chutaba
todo el rato como Castillo cuando las espinillas se le po-
nian rebeldes y le escocian la cara entera. Aquella gente de
Sudrez y de esos otros barrios que ya no eran barrios y se
mezclaban con desmontes y con los tltimos arrabales, pa-
recia que tuviese la pus de las espinillas repartida por todo
el cuerpo y por todo el alma y que no tuviera otra forma
de quitarsela de encima mas que a fuerza de patadas.

En los Campos 21 la cosa era mas llevadera, todo te-
nia otro sosiego y los partidos se parecian mas a un juego
que a aquel miedo y a aquella angustia de perder la cara
de un balonazo que uno sentia nada mas ver de lejos el
Colegio de los Sordomudos y la explanada de tierra que
habia delante de él, con los equipos que esperaban su tur-
no sentados en las orillas del terrizo, callados y escupien-
do por una esquina de la boca con aquel muelle que pare-
cian tener debajo de la lengua. En los Campos 21 no
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habia problema con Tatin, los del otro equipo, quienes
quiera que fuesen, al ver los hierros y las correas de nues-
tro portero siempre aceptaban bajar el larguero imagina-
rio de nuestra porteria, y a veces, en contra de las protes-
tas del propio Tatin, hasta consentian que la acortasemos
uno o dos pasos de largo. En los Sordomudos no hubo
ninguna ocasion en la que consiguiéramos unir ni una
sola cuarta las piedras que servian de poste ni bajar un
centimetro la altura del supuesto larguero. Las negocia-
ciones eran farragosas, y los de Suarez, aunque ya nos
conocieran de otras veces, siempre se quedaban mirando
las piernas de Tatin con un aire avieso, como si nos aca-
baramos de inventar lo de la polio de nuestro guardameta
o éste llevara arrastrando por antojo aquella impedimen-
ta de cuero y metal.

Por fortuna, aquellas excursiones s6lo las emprendia-
mos de tarde en tarde. Como si nos arrastrara un oscuro
deber y sin que nadie dijera nada, de pronto nos veiamos
con la pelota bajo el brazo caminando hacia el Colegio de
los Sordomudos. Nadie disfrutaba con esos partidos, ni
siquiera Castillo, que en medio de aquella gente pasaba
desapercibido por mucho que se esforzara en hacer fili-
granas y dar unas patadas al bal6n que de ninguna mane-
ra podian competir con los cafionazos que a cada instante
lanzaban los futbolistas de la Granja Sudrez. Y si a todos
se nos encogia el corazon cada vez que se nos acercaba
alguno de aquellos individuos que tenian galope de caba-
llo y que como caballos resoplaban y levantaban polvo y
piedras en su carrera, a Tatin aquel peligro parecia esti-
mularle sus ansias suicidas, y todo el rato estaba dando-
nos oOrdenes, anunciandonos con la clarividencia de un
espiritista por donde iba a llegar el balon a la vez que él
mismo intentaba colocarse en la trayectoria de aquella
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bala de cuero vy, sin importarle que le revoleasen las gafas
o le sangrara la nariz, levantaba los brazos al cielo y se
dejaba caer hacia un lado como un mastil herido por un
rayo, como un arbol sin ramas ni follaje que le amorti-
guaran el golpe.

Al final de la tarde, cuando ya volviamos camino de
nuestra calle sin saber exactamente cuantos goles nos ha-
bian metido, contentos de haber salido ilesos de aquella
encrucijada aunque cargando con un raro pesar que a
todos nos rondaba el animo, yo siempre me fijaba en Ta-
tin. Cubierto de polvo y lleno de mataduras, era algo asi
como nuestro estandarte, una bandera desgarrada por la
batalla. Y en el silencio primero de la noche, a cada paso
escuchaba yo el chirrido de sus piernas, que a esas horas
ya habian perdido el engrase que por la mafana debian
de aplicarle y crujian como una puerta entornada a la que
el viento meciera de un lado para otro.

El crujido aquél era una despedida, un adios, porque
con €l acababa el domingo y la mayor parte de las veces,
aquel equipo disparejo que formabamos los amigos de la
calle Antonio Jiménez Ruiz no volvia a reunirse hasta el
sabado siguiente por mas que cada uno por su lado si-
guiera toda la semana corriendo detrds de un balén e in-
tentando imitar los regates y quiebros de Castillo. Y es
que cada cual iba a un colegio distinto. A Tatin sus tias lo
habian apuntado a un colegio de curas, el Guille y Casti-
llo no sé yo a dénde iban, ni Diego Manuel. Manolito
Tejada y Pepito eran del Sagrado Corazo6n, aunque Pepito
casi nunca jugaba al fitbol y siempre estaba fumando por
las esquinas o encerrado en los retretes o metido en el
camion del Cuellicorto, aprendiendo a toser y a escupir
como los hombres, con aliento de taberna y una nube de
humo flotando siempre a su alrededor. El Nono y Barea,
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que siempre llevaba pantalén largo y tenia a su padre en
Alemania, eran de las Mercedes, el colegio que habia cer-
ca de la Granja Suarez.

En el colegio de dona Carmen estibamos el Mocos y
yo. También estaba alli Bravo Garzolini, que era mi
compaifiero de banca, aunque él no le tenia mucha afi-
cion al fatbol y so6lo jugaba cuando por descuido dona
Carmen olvidaba nuestro eterno castigo y saliamos
unos minutos al patio de recreo. Bravo Garzolini ni si-
quiera se quitaba el abrigo, y corria detras de la pelota
con las manos metidas en los bolsillos y con cara de sue-
fo. Los domingos yo lo veia pasar por la esquina de mi
calle de la mano de sus padres, con un abrigo distinto,
un abrigo de color vainilla, de esos que le ponian a uno
para ir de visita o para ir al médico, s6lo que él no iba de
visita ni al médico sino a comprar dulces a la Jijona y a
comérselos luego en su casa, ya con el abrigo quitado
aunque con la misma cara de suefio con que jugaba al
fatbol, hacia la plana o pasaba por mi calle los domin-
gos por la tarde.

Tampoco se le quitaba la cara de estar medio dormido
cuando escuchaba el repertorio del Pitraco, que era veci-
no suyo y también estaba en el colegio de dona Carmen,
aunque tenia autorizacion para salir una hora antes y asi
poder ir a la Academia Almi. El Pitraco siempre estaba
yendo o viniendo de la Almi, y si no estaba yendo o vi-
niendo o escribiendo a maquina en la Academia Almi,
estaba hablando de la Almi y de las pulsaciones que daba
en la Almi y de su maquina Olivetti y de todas las maqui-
nas Olivetti que habia en la Almi y de lo rapido que escri-
bia él en aquellas maquinas. Bravo Garzolini lo escucha-
ba como si no supiera de qué le estaba hablando y no le
importara no saberlo, siempre a punto de bostezar o de
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dejarse caer de bruces en el pupitre para no oir mas al Pi-
traco hablar de la Almi y no hacer mas planas y no tener
que despertarse hasta la hora de la salida, o mejor, hasta
el domingo por la tarde, cuando sus padres hubiesen re-
gresado de la pasteleria y al abrir los ojos encontrara ante
si los dulces de la Jijona como el chino Chin Lu, a mas de
mil kilometros de alli, en la pension Rios-Espania de Bar-
celona, encontraba al despertar un plato de potaje que
era el postre de su desayuno.

También teniamos en el colegio de dofia Carmen a
Conchi Canca. El Pitraco, dona Carmen, el Mocos y todo
el mundo en el colegio estaba enamorado de Conchi Can-
ca, y todas las mafianas nos pasaban la libreta con la pla-
na perfecta que Conchi Canca habia hecho el dia ante-
rior, y la sacaban de la clase de las nifias y la subian a la
tarima para que en la pizarra nos dibujara con tizas de
colores el dibujo que el sabado tenia que ilustrar el resu-
men del Evangelio. Viéndola usar aquellas tizas que ni las
maestras ni nadie mas que ella y dofia Carmen podian
tocar, todo el mundo se enamoraba todavia mas de Con-
chi Canca, que era una nifia transparente a la que se le
notaban los dibujos azules de las venas haciéndole gara-
batos por el cuello y por la cara y por las piernas como si
su piel fuese una bolsa de plastico transparente, un plasti-
co muy fino, como si fuese la mitad de un plastico, la piel
del plastico. Pero el Pitraco la amaba de todas formas, y
en sus suefios se veia yendo a la Academia Almi con Con-
chi Canca, tocando a cuatro manos en su maquina Oli-
vetti una hermosa escala musical, tecleando codo con
codo con aquella nifia que era el orgullo del colegio, que
escribia sus planas a tinta para que nunca se borraran y
que a mi, y también a Bravo Garzolini, nos parecia una
especie de bolsa de pipas pero sin pipas, sélo con un raci-
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mo de venas azules navegando como algas perdidas bajo
el plastico de su piel.

Y todavia habia mucha mas gente en el colegio de
dona Carmen, el Sebas, el Mezcua, Dominguez, Ortigo-
sa, Nufez, los hermanos Baro, Vazquez, el Mondelo, el
Morsa y muchos mas a los que con las brumas de la me-
moria ya no les veo la cara ni les recuerdo el nombre.
Quien nunca estuvo en el colegio de dofia Carmen fue mi
hermano. Yo a mi hermano nunca lo recordaba jugando
al futbol, ni al sota, caballo y rey, ni tampoco yendo de un
lado para otro con libros ni carpetas. A mi hermano lo
tunico que de verdad le gustaba eran las cosas de los artis-
tas e ir al cine. Iba al cine como el Pitraco a la Almi y ha-
blaba de las peliculas como el Pitraco de su maquina Oli-
vetti, a todas horas. Por eso se fue a Barcelona, y por eso
estaba entonces cantando en el cabaret aquel de las corti-
nas rojas y las nubes de humo.

Desde el dia siguiente de su llegada, después de que
don Mauricio Céspedes le presentara a su mujer y se hi-
ciera un par de fotografias a su lado, mi hermano, que
entonces seguia llamandose Ramén, empezé a poner en
practica todo lo que habia aprendido cantando en las ver-
benas y en las fiestas de los barrios y todas las lecciones
que en las academias de don Braulio y Atarazanas habia
recibido. Pero, sobre todo, alli, en medio de aquel escena-
rio en el que pronto empezarian a morir bailarinas como
chinches, mi hermano Ramoén vertié como un gran vomi-
to todo el conocimiento que habia acumulado a lo largo
de los miles y miles de horas que habia pasado a oscuras
en el Plus Ultra, el Rialto, el Moderno, el Goya, el Eche-
garay, el Victoria, el Cayri, el Capitol, el Albéniz, el Du-
que, el Uncibay Cinema, el Alcazar, el Royal, el Pascualini
y en todos los cines y los locales que a cien kilometros a la
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redonda de nuestra casa se les hubiera ocurrido proyectar
cualquier tipo de pelicula, sobre todo si en ellas, aunque
so6lo fuese un segundo, aunque s6lo se asomaran por el
final de la pantalla para decir buenas tardes, salian Gin-
ger Rogers o Hedy Lamarr, no importaba que Hedy La-
marr nunca bailase. Por ver una sesion doble de Ginger
Rogers o una pelicula en la que Hedy Lamarr bailara, mi
hermano habria sido capaz de cruzar el desierto del Saha-
ra varias veces, de estar sin comer durante mds de un afo
o de volverse un asesino de esos que salen a la calle y ma-
tan al primero que se encuentran.

Por suerte para todo el mundo, nadie le impidié nunca
a mi hermano ver ninguna pelicula de Ginger Rogers o de
Hedy Lamarr y por eso, en vez de en la carcel o en un
manicomio, estaba en Barcelona, alojado en la pension
del fotégrafo Rovira y contratado en el cabaret de don
Mauricio Céspedes. En una carta le cont6 a mi madre
como habia sido su debut. Habia salido en un coro, vesti-
do con un pantalén negro, una camisa de flores sin abo-
tonar amarrada a la cintura y una gorra doblada en la
cabeza, sin que lo anunciaran por los micréfonos ni dije-
ran sunombre ni que habia un bailarin nuevo en el espec-
taculo. Debut6 de incognito, como si fuese un espia que
bailaba para disimular que era espia o para vigilar de cer-
ca a otro espia del cabaret. Y con aquella indumentaria,
en medio de otros bailarines que iban vestidos igual que
él y de unas bailarinas que en vez de pantalones llevaban
unas faldas muy cortas aunque la misma camisa y la mis-
ma gorra que los hombres, mi hermano habia desfilado
por el escenario dando giros y vueltas y pasos atrds y ha-
ciendo las cosas que hacen los bailarines, y habia cantado
con sus compaiieros el estribillo de una cancién entonada
por el solista Arturo Reyes, que seguro que en verdad se
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llamaba de otro modo, porque en Barcelona, o por lo
menos en el cabaret aquél, nadie se llamaba como decia
que se llamaba.

Pero, seguin contaba en su carta, a pesar del anonima-
to, mi hermano estaba rebosante de alegria nada mas que
de verse entrar y salir de los camerinos, y de correr a toda
prisa por detras de las cortinas y alinearse en las sombras,
apretado entre bailarinas y bailarines mientras la musica
empezaba a sonar y ellos, deslumbrados por los focos y
los aplausos, hacian su aparicion en el escenario. Don
Mauricio Céspedes, ondeando su pafiuelo como un sol-
dado que quisiera rendirse, lo felicité después de aquella
primera actuacion medio clandestina, le dio golpes en la
espalda y llamé a Rovira para que retratara aquel mo-
mento que don Mauricio aseguraba que iba a ser histori-
co para el cabaret. También fue a felicitarlo la Bella Ma-
nolita, que era la querida de don Mauricio Céspedes y
también habia participado en el nimero de mi hermano,
con su gorra y su camisa anudada encima del ombligo y
con unos ojos negros que ella se hacia todavia mas gran-
des y mas negros a base de pintura y maquillaje. Su nom-
bre de verdad era Amalia Moreno, y todo el mundo en el
cabaret, hasta el propio Rovira, le temia a aquellos ojos
que eran dos imanes capaces de absorber la fuerza y la
voluntad de quienes los miraban, como si dentro de ellos
viviesen las sirenas esas que dejaban a Ulises agotado o
aquellas brujas que convertian a los marineros en cerdos.

Pero mi hermano, no se sabe si por haber visto todas
las peliculas de Ulises y de sirenas que se habian hecho en
el mundo o porque aquella cortina nueva de pelos que
llevaba en la cabeza era capaz de amortiguar el poder de
cualquier imdn, siempre fue inmune a las miradas cena-
gosas de la Bella Manolita e incluso llegé a trabar con ella
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cierta amistad. Y las mas de las veces, cuando la compa-
fifa debia bailar emparejada, era mi hermano quien salia
a escena llevando a la querida de don Mauricio Céspedes
cogida de la mano como si fuese una princesa, sin impor-
tarle mirar a lo hondo de aquellos ojos mientras al ritmo
de la musica giraba abrazado a la cintura de la Bella Ma-
nolita o se tenia que quedar inclinado sobre ella cuando
la cancion acababa y los bailarines parecian haberse con-
vertido en estatuas hasta que los aplausos menguaban y
los artistas se retiraban del escenario andando para atras,
inclindndose y lanzando besos al aire para que las palmas
aumentaran de nuevo.

No solamente con la querida de don Mauricio se lle-
vaba bien mi hermano. Muy pronto se gané la simpatia
del resto de los bailarines, sobre todo de las bailarinas y
sobre de todo de Hortensia Ruiz, Lili, que también estaba
alojada en la pension Rios-Espaifia y que, segin pude ver
en una foto que mi hermano se hizo con ella antes de que
se cayera muerta en el escenario, era rubia, con el pelo
lleno de ondulaciones y vaivenes. Tenia los ojos muy cla-
ros, y era como si mi hermano se hubiera retratado con
dos bailarinas a la vez, porque las carnes de Lili, que tam-
bién iba vestida con un biquini de pedreria y brillantes,
ocupaban casi toda la fotografia, y para que sus pechos se
hubieran parecido a algtin flan mi madre tendria que ha-
ber utilizado como molde los tazones del puchero o inclu-
so la propia olla del puchero, o haberse arruinado com-
prando flanes de la casa Mandarin para fundirlos en uno
solo, o mejor dicho, en dos. Se reia Lili en la foto, conten-
ta de aquellas carnes suyas, como si le hicieran cosquillas
las perlas y las lentejuelas que desde el sostén le bajaban
en un ramaje muy vistoso hasta el ombligo, donde se le
enredaban en un dibujo que la fotografia de Rovira no
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alcanzaba a mostrar por completo. Y la mano que se veia
en una esquina de la foto sosteniendo una copa con un
liquido oscuro y con un reloj con correa de metal, me dijo
mi hermano que era de Alvarez, el camarero que de ver-
dad se llamaba Alvarez y que también era compafero
suyo de pension. Aunque todos decian que era sordomu-
do, a mi hermano llegd a hablarle en mas de una ocasion,
y hasta le dijo que a él también le gustaba mucho Ginger
Rogers, aunque quien de verdad lo volvia loco era Gre-
gory Peck, porque a él, a Alvarez, lo que le iba era la
marcha atras. Eso le dijo a mi hermano, aunque no se lo
dijo entonces, sino mucho después, cuando ya se cono-
cian bien y una noche se quedaron los dos en el cabaret
después de que se hubiera ido todo el mundo, bebiendo
mientras Anselmo el encargado acababa de cuadrar la
caja y de apagar todas las luces. Por eso se habia ido Al-
varez de su pueblo, por lo de la marcha atras, y por eso
era tan callado y siempre iba tan serio y servia las copas a
las bailarinas y a los clientes como si los estuviera envene-
nando, serio como un verdugo, aunque en realidad su
victima era él mismo, porque su vida era una especie de
calvario mudo vy sin alicientes. A pesar de su seriedad, en
el cabaret todo el mundo lo trataba bien y a nadie le pre-
ocupaba si iba para atrds, para adelante o para los lados,
aunque la verdad es que Alvarez no iba para ninguna par-
te y su vida era como la de un monje capuchino, sélo que
en vez de dar la comunion servia cofiac y en lugar de rezar
a los santos antes de acostarse se quedaba un rato miran-
do una postal de Gregory Peck y se encomendaba a él,
aunque sin santiguarse.

Pero quien mejor trataba a Alvarez era dofia Angeli-
nes, la mujer del fotografo Rovira, que le cronometraba
en la cocina el hervor de los huevos pasados por agua y se
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los ponia a Alvarez justo como a él le gustaban, ni blan-
dos ni duros, y cualquier capricho que al camarero se le
pasara por la cabeza era inmediatamente adivinado y sa-
tisfecho por la duefia de la pension. Hasta lo de la marcha
atras le habia adivinado dofia Angelines, y no s6lo por-
que mas de una vez hubiera visto la foto de Gregory Peck
rondando la mesilla de noche de Alvarez o se la hubiera
encontrado entre las sabanas, sino porque dona Angeli-
nes también habia trabajado en las salas de fiesta y era
una mujer de mucho alcance y tenia un conocimiento
muy profundo de las cosas y de las personas aunque pa-
reciese que apenas las miraba.

Mi hermano decia que dofia Angelines se habia retira-
do tan pronto del mundo del espectaculo precisamente
por eso, porque alcanzaba a ver demasiadas cosas, y de
tanto ver salia del cabaret cada noche con la cabeza re-
vuelta y con mareos. De no haber sido por eso -y por la
desgraciada historia que tuvo con el abogado don Alber-
to Santos Cambri—, dona Angelines todavia tenia apa-
riencia para estar encima de un escenario vestida con sos-
tenes en miniatura o con camisas atadas por encima del
ombligo. Para demostrarlo, Rovira tenia pegadas en las
paredes de su laboratorio unas fotografias de dofia Ange-
lines, Lina en el cabaret, poco antes de abandonar su ca-
rrera artistica que eran la envidia de todas las bailarinas
que por la pension Rios-Espafia pasaban. Pero ella lo ha-
bia cambiado todo por estar en su casa, cronometrando
los huevos de Alvarez, poniéndole el desayuno al chino
Bonilla y sembrando su pension de una armonia que, se-
gun mi hermano, nadie habia visto nunca en ninguna
otra parte, a no ser en la pelicula Mujercitas, la de Dean-
na Durbin, no la de June Allyson y Elizabeth Taylor, que,
segun Ramon, era peor.
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