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Prefacio

Este libro pone fin a un periodo de algo mas de veinte afios durante los
cuales he intentado comprender la experiencia de aquellos que vivie-
ron en Alemania y bajo la ocupacién alemana durante la Segunda
Guerra Mundial. Es ademas un libro que en principio no pretendia
escribir. En 2005, me prometi a mi mismo y a cualquiera que quisiera
oirme que tras haber terminado Witnesses of War: Children’s Lives
under the Nazis [Testigos de la guerra. La vida de los nifios bajo los
nazis], no volveria a escribir nada mds sobre nifios, el Holocausto o la
Alemania nazi. Este libro comenz6 como un ensayo breve sobre cudles
eran las causas por las que los alemanes luchaban: sentia la necesidad
de contarlo antes de poder seguir adelante. Comenzé a tomar forma
como algo mucho mas grande durante un afio sabatico que pasé en la
Universidad Libre de Berlin en 2006-2007.

Hay ciertos elementos de evidente continuidad entre los dos libros.
El mas obvio es mi interés en explorar las dimensiones subjetivas de la
historia social, usando los documentos contemporaneos para tratar de
comprender cOmo juzgaba y entendia la gente ciertos sucesos mientras
éstos se iban desplegando a su alrededor y antes de que conociesen sus
resultados finales. Pero también hay algunas diferencias evidentes. En
Witnesses of War, queria sobre todo tratar a los nifios como actores
sociales por derecho propio; también tenia la intencion de yuxtaponer
las perspectivas irreconciliables de aquellos nifios divididos por la gue-
rra y por la persecucion racista en vencedores y vencidos. La guerra
alemana plantea un problema diferente: como sacar a la luz los temo-
res y esperanzas de la sociedad de la que provenian los conquistadores
y los verdugos para poder entender como los alemanes justificaron la
guerra ante si mismos. Para centrarme en esa cuestion, he intentado
desarrollar al mismo tiempo amplitud y profundidad: amplitud me-
diante el uso de imagenes «macro» de las opiniones existentes en aquel
momento, aproximandome a lo que los informadores secretos del ré-
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gimen captaban de las conversaciones publicas o a lo que encontraban
los censores militares rastreando al azar las sacas de correos; profundi-
dad mediante el seguimiento de una escogida seleccién de individuos,
extraidos de una amplia gama de ambientes diversos y a lo largo de un
periodo de tiempo considerable, explorando cémo sus esperanzas y
planes personales se entrelazaban con su cambiante experiencia de la
guerra. Al actuar asi, las voces de las victimas aparecen de una manera
menos prominente que en Witnesses of War, pero no estan ausentes:
sin la perspectiva del contraste que ellas suponen, no lograriamos sa-
ber de qué maneras tan diferentes —y a menudo con cudnto ensimisma-
miento- entendieron los alemanes la guerra.

Uno de los ingredientes mas importantes de este libro son las recopi-
laciones de cartas entre enamorados, amigos cercanos, padres e hijos y
matrimonios. Muchos historiadores han utilizado este tipo de fuentes,
pero a menudo con un efecto diferente. Por ejemplo, la Bibliothek fiir
Zeitgeschichte (Biblioteca de Historia Contemporanea) de Stuttgart po-
see una famosa coleccion de alrededor de 25.000 cartas reunidas por
Reinhold Sterz. Desafortunadamente, las cartas estin catalogadas
por fechas y no por autores, de tal manera que ofrecen una imagen de
ciertas opiniones subjetivas en momentos concretos de la guerra, pero
no resulta posible comprobar con cuanta firmeza mantuvieron los auto-
res de las cartas esas opiniones a lo largo del tiempo. Mi seleccion se guid
por el principio opuesto: lo que yo queria era leer recopilaciones de car-
tas en las que apareciesen ambos participantes de la correspondencia y
que se prolongasen al menos durante varios afios, de manera que se pu-
diera observar como se desarrollaban y se alteraban a lo largo de la
guerra las relaciones personales entre los corresponsales —el motivo prin-
cipal de ese tipo de escritura—. De esta manera es posible reconstruir con
mas atencion los prismas privados a través de los cuales los individuos
contemplan los acontecimientos mas importantes. Este es el tipo de in-
vestigacion que los historiadores de la Primera Guerra Mundial han ve-
nido desarrollando desde la década de 1990, y he aprendido mucho de
Christa Himmerle sobre la manera de llevarla a cabo.

Tuve la gran suerte de tener acceso al archivo privado reunido por
Walter Kempowski mientras él atin vivia, y recuerdo bien la generosa
bienvenida que Walter y Hildegard Kempowski me dieron en su casa
de Natum: el archivo se conserva ahora en la Akademie der Kiinste
(Academia de las Artes) de Berlin. En el Deutsches Tagebucharchiv
(Archivo de Diarios Alemanes) de Emmendingen, Gerhard Seitz fue de
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gran ayuda, igual que lo fue Irina Renz en la Bibliothek fur Zeitge-
schichte (Biblioteca de Historia Contemporanea) de Stuttgart. En Ber-
lin, Andreas Michaelis del Deutsches Historisches Museum (Museo de
Historia Alemana), Veit Didczuneit y Thomas Jander del Feldpostar-
chiv (Archivo del Servicio Postal del Ejército) del Museum fur Kom-
munikation (Museo de la Comunicacién) y el Bundesarchiv (Archivo
Federal) me procuraron inestimables documentos, igual que hizo
Christiane Botzet en el Bundesarchiv-Militararchiv (Archivo Federal-
Archivo Militar) de Friburgo. Klaus Baum y Konrad Schulz del archi-
vo de Jehovas Zeugen in Deutschland (Testigos de Jehova de Alema-
nia) en Selters-Taunus me proporcionaron copias de las ultimas cartas
que algunos testigos de Jehova escribieron antes de su ejecuciéon por
negarse a realizar el servicio militar, y Alexander von Plato del Institut
fur Geschichte und Biographie (Instituto de Historia y Biografia) de
Ludenscheid me introdujo en la amplia coleccion de recuerdos de esco-
lares del periodo de guerra reunida desde comienzos de la década
de 1950 y conservada en el Archivo Wilhelm Roessler. Agradezco tam-
bién a Li Gerhalter y Guinter Miiller el material procedente del Do-
kumentation Lebensgeschichtliche Aufzeichnungen (Registro de
Documentacién de Historia de la Vida Cotidiana) y de la Sammlung
Frauennachlisse (Coleccion de testamentos procedentes de mujeres),
ambos en la Universidad de Viena. Tengo una especial deuda con
Jacques Schuhmacher por su infatigable disposicion a ayudarme de
todas las maneras posibles en muchos momentos de esta investigacion.
El trabajo ha sido financiado por la Fundacion Alexander von Hum-
boldt y el Fondo Leverhulme y me siento agradecido a ambas institu-
ciones.

Las deudas intelectuales que he acumulado durante un periodo tan
largo son demasiado grandes y numerosas para poder hacerles justicia.
Durante el afio 2006-2007 en Berlin, Jiirgen Kocka fue un encantador
anfitrion, y otras muchas personas hicieron que mi tiempo en Alema-
nia fuese memorable y fructifero. Muchos amigos y colegas me han
animado a lo largo del camino, compartiendo conmigo sus ideas y
hallazgos y haciéndome sentir intensamente que la historia es un es-
fuerzo comun. Entre mis encantadores colegas de la Facultad de Histo-
ria y el Magdalen College de Oxford, estoy especialmente agradecido
a Paul Betts, Laurence Brockliss, Jane Caplan, Martin Conway, Robert
Gildea, Ruth Harris, Matt Houlbrook, Jane Humphries, John Nightin-
gale, Sian Pooley y Chris Wickham.
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En la editorial britdnica The Bodley Head he tenido el privilegio de
trabajar con Jorg Hensgen, Will Sulkin vy, tras la jubilacion de Will,
Stuart Williams. Con su extraordinaria energia y agudeza, Lara Hei-
mert me introdujo en el mundo de la editorial estadounidense Basic
Books. Su compromiso con la publicacion de libros en los que cree es
asombrosamente firme y, una y otra vez, me ha dado justo el tipo de
seguridad que yo necesitaba. Lara y Jorg actuaron como editores ge-
melos, sin pisarse entre ellos ni a mi, con Jorg entregado a la minuciosa
tarea de preparar cada una de las paginas para su edicion. Ha sido muy
agradable trabajar con esos cuatro editores y les estoy profundamen-
te agradecido. Clare Alexander y Sally Riley de la agencia literaria
Aitken-Alexander han sido todo el tiempo un par de hadas madrinas
que han compartido conmigo su sabiduria y me han animado incesan-
temente. He tenido mucha suerte.

Sin la gran generosidad intelectual y el apoyo de muchos amigos,
probablemente este libro no habria existido. Paul Betts, Tom Brodie,
Stefan Ludwig Hoffmann, Tan Kershaw, Mark Roseman, Jacques
Schuhmacher, Jon Waterlow y Bernd Weisbrod interrumpieron su pro-
pio trabajo para leer el original al completo. Les agradezco a cada uno
de ellos sus inestimables sugerencias y la forma como compartieron
conmigo sus propias investigaciones y evitaron que cometiese algun
gran error histérico. Ruth Harris y Lyndal Roper leyeron el trabajo
dos veces y ambos han dejado una huella indeleble en él. En cada etapa
de este proyecto, Lyndal ha debatido conmigo las ideas mas importan-
tes al mismo tiempo que yo las formulaba. Nunca podria agradecerle
suficientemente lo que ha hecho por mi.

NICHOLAS STARGARDT
Oxford, 3 de junio de 2015



Dramatis Personae
(en orden de aparicion)

Ernst Guicking, hijo de un granjero de Hesse, soldado profesional del
cuerpo de infanteria; e Irene Reitz, florista de Lauterbach, en Hesse;
contraen matrimonio durante la guerra.

Wilm Hosenfeld, catélico, veterano de la Primera Guerra Mundial y
maestro de escuela en la localidad de Thalau, en Hesse; presta servicio
en la guarnicién alemana en Varsovia, y su esposa Annemie, cantan-
te de formacion y protestante convertida al catolicismo; tienen cinco
hijos.

Jochen Klepper, escritor de Nikolassee, Berlin; casado con Johanna,
una judia convertida al protestantismo, con dos hijastros.

Liselotte Purper, fotografa de prensa de Berlin, y Kurt Orgel, jurista de
Hamburgo, oficial de artilleria; se casan durante la guerra.

Victor Klemperer, judio convertido al protestantismo, veterano de la
Primera Guerra Mundial y académico, y su esposa Eva, anteriormente
concertista de piano.

August Topperwien, veterano de la Primera Guerra Mundial y profe-
sor de instituto de Solingen, oficial a cargo de prisioneros de guerra, y
su esposa Margarete.

Fritz Probst, carpintero de Turingia, miembro del batallon de cons-
truccion, y su esposa Hildegard; tienen tres hijos pequenos.

Helmut Paulus, hijo de un médico de Pforzheim y el mayor de cuatro
hermanos adolescentes, soldado de infanteria.
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Hans Albring y Eugen Altrogge, de Gelsenkirchen-Buer, en Munster,
amigos y miembros del Movimiento de Jévenes Catdlicos, sirven en
sefales y en infanteria.

Wilhelm Moldenhauer, tendero de Nordstemmen, cerca de Hannover,
operador de radio.

Marianne Strauss, maestra judia de una escuela infantil de Essen.
Ursula von Kardorff, periodista de Berlin.

Peter Stolten, de Zehlendorf, en Berlin, mensajero y comandante de

blindados.

Lisa de Boor, periodista de Marburgo; casada con Wolf, con tres hijos
ya mayores: Monika, Anton y Hans.

Willy Reese, empleado como aprendiz en un banco de Duisburgo, sol-
dado de infanteria.

Maria Kundera, trabajadora del ferrocarril en Michelbeuern, cerca de
Viena, y Hans H., hijo de un ferroviario, paracaidista.



Introduccion

La Segunda Guerra Mundial fue, mds que ninguna otra, una guerra
alemana. El régimen nazi convirti6 el conflicto que él mismo habia
iniciado en la guerra mas horrible de la historia europea, recurriendo a
métodos genocidas mucho antes incluso de la construccion de las pri-
meras camaras de gas en la Polonia ocupada. El Tercer Reich fue tam-
bién tnico al decretar la «derrota total» en 1945, y consumir y agotar
en ese proceso todas las reservas morales y fisicas de la sociedad alema-
na. Nisiquiera los japoneses lucharon a las puertas mismas del Palacio
Imperial de Tokio como los alemanes lucharon por la Cancilleria del
Reich en Berlin. Para librar una guerra a tal escala, los nazis tuvieron
que recurrir a niveles de movilizacion social y compromiso personal
mucho mas profundos de lo que habian intentado lograr incluso en el
periodo previo a la guerra. Sin embargo, setenta afios después -y a
pesar de la existencia de bibliotecas enteras de libros sobre los origenes
de la guerra, su desarrollo y sus atrocidades—, ain no sabemos cual era
la causa por la que los alemanes creian luchar, o como se las arreglaron
para prolongar su guerra hasta el amargo final. Este libro narra como
el pueblo alemdn experiment6 y apoy6 esa guerra.’

En lugar de reducirse en su significado con el paso gradual de las
generaciones que la vivieron, la Segunda Guerra Mundial ha ido cre-
ciendo en el imaginario publico. Y en ningtn sitio mas que en la propia
Alemania, donde los ultimos quince afios han conocido un diluvio de
peliculas, documentales, exposiciones y libros. Sin embargo, tanto las
representaciones académicas como las populares tienden hacia una vi-
sion fundamentalmente dividida del conflicto, presentando a los ale-
manes o bien como victimas o bien como verdugos. A lo largo de la
ultima década, la narracion victimista ha sido preeminente, pues ha
habido muchos entrevistadores dedicados a sacar a la luz los recuerdos
enterrados de civiles que vivieron los bombardeos de las ciudades ale-
manas por las Fuerzas Aéreas britdnicas (RAF) y estadounidenses
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(USAAF), y el épico avance del Ejército Rojo y las matanzas y violacio-
nes que a menudo lo acompanaron. Muchos ancianos alemanes, al
volver a contar sus recuerdos mas dolorosos, tan solo deseaban ser
escuchados y dejar un registro tras ellos. Pero los medios de comunica-
cion convirtieron los sufrimientos de los civiles alemanes durante la
guerra en una preocupacion del momento presente, centrandose en los
problemas de insomnio, los ataques de ansiedad y las pesadillas recu-
rrentes. Se formaron grupos de los autodenominados «nifios de la gue-
rra» y los comentaristas se dedicaron a recurrir a términos como
«trauma» y «trauma colectivo», en una especie de formula multifun-
cion para describir esas experiencias. Pero hablar de trauma tiende a
enfatizar la pasividad e inocencia de las victimas, y posee una fuerte
resonancia moral: de hecho, en las décadas de 1980 y 1990, la nocién
de «trauma colectivo» fue utilizada para enmarcar los recuerdos de los
supervivientes del Holocausto, con la idea de «otorgar poder» a las
victimas al concederles un reconocimiento politico.”

S6lo en el margen politico ocupado por la extrema derecha, que se
manifiesta cada mes de febrero para conmemorar el bombardeo de
Dresde en 1945 con pancartas que proclaman «El Holocausto de las
bombas», se atreve alguien a igualar el sufrimiento de los civiles
alemanes con el de las victimas de la politica nazi de exterminio. E
incluso ese tipo de provocacion estd muy lejos del nacionalismo
recalcitrante patrocinado en la década de 1950 en la Alemania Fede-
ral, cuando los soldados alemanes eran honrados por el heroismo de
su «sacrificio», mientras que cualquier «atrocidad» alemana era atri-
buida a un pufiado de nazis intransigentes, en particular las SS. Esa
conveniente excusa propia de la Guerra Fria sobre el «buen» ejército
de la Wehrmacht y los «malvados» SS —que contribuy6 a respaldar el
rearme de la Alemania Federal como miembro de pleno derecho de la
OTAN a mediados de la década de 19 50— se habia vuelto insostenible
a mediados de los noventa, gracias en buena medida a la exposicion
itinerante «Crimenes de la Wehrmacht», que mostré las fotografias
de ahorcamientos publicos y matanzas masivas ejecutadas por solda-
dos regulares. La exhibicion publica de imagenes privadas que los
soldados habian llevado en los bolsillos de sus uniformes junto a las
fotos de sus hijos y esposas provoco respuestas de gran intensidad,
especialmente en lugares como Austria o la antigua Alemania del
Este, que habian evitado en gran medida el debate abierto sobre tales
asuntos hasta la década de 1990. Pero también hubo reacciones con-
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trarias, y algunos comentaristas llegaron a preguntarse si no se esta-
ba volviendo al mismo tipo de competicién sobre el sufrimiento na-
cional que habia sido prevalente en los afios cincuenta al ver que
muchos focos se dirigian hacia las mujeres y los nifios alemanes co-
mo victimas de los bombardeos britanicos y estadounidenses o de las
violaciones soviéticas.?

En realidad, ambas narrativas sobre la guerra, tan poderosas emo-
cionalmente, han mantenido trayectorias paralelas. A pesar de la con-
ciencia moral colectiva que subyace a ojos vista en la decision de le-
vantar un enorme memorial del Holocausto en el centro del Berlin
contemporaneo, una profunda division persiste al hablar sobre esos
periodos: los alemanes siguen siendo o victimas o verdugos. Mientras
observaba el examen de conciencia publico que acompané en Alema-
nia al 60.° aniversario del final de la Segunda Guerra Mundial en 2005,
me di cuenta de que la necesidad contemporanea de extraer las leccio-
nes correctas de ese pasado habia llevado tanto a los eruditos como a
los medios de comunicacion a descuidar una de las tareas esenciales de
la investigacion histérica, la primera, por encima de todas las demas, la
de entender el pasado. Los historiadores no se habian preguntado se-
riamente qué decian y pensaban los alemanes de su papel en aquel
tiempo. ¢Hasta qué punto, por ejemplo, habian debatido sobre el he-
cho de que estaban luchando por un régimen que estaba cometiendo
un genocidio? ¢Y como alteraron las conclusiones a las que pudieron
llegar su opinién de la guerra en su conjunto?

Se podria pensar que semejante debate no pudo haber tenido lugar
durante la guerra en aquel Estado policial. Pero, a decir verdad, duran-
te el verano y el otofio de 1943, los alemanes empezaron a hablar
abiertamente en publico sobre las masacres de judios, relacionandolas
con los bombardeos aliados sobre civiles alemanes. En Hamburgo se
inform6 de que «la gente comn, las clases medias, y el resto de la po-
blacion hacen repetidas observaciones en circulos intimos y también
en reuniones mds amplias de que los ataques son una represalia por
nuestro trato a los judios». En Schweinfurt, en Baviera, la gente decia
exactamente lo mismo: «los ataques para provocar el terror son conse-
cuencia de las medidas adoptadas contra los judios». Después del se-
gundo ataque por sorpresa de las Fuerzas Aéreas estadounidenses so-
bre la localidad en octubre de 1943, la gente se quejaba publicamente
de que «si no hubiéramos tratado tan mal a los judios, no tendriamos
que sufrir tanto con esos terribles ataques». En ese momento, opinio-
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nes semejantes fueron reportadas a las autoridades de Berlin no s6lo
desde todas las grandes ciudades alemanas, sino incluso desde tranqui-
las zonas rurales que tenian poca experiencia, al menos directa, de los
bombardeos.*

Cuando descubri esto, me senti estupefacto. Sabia que la afirma-
cién tan comun por parte de los alemanes en la posguerra de que no
habian sabido ni hecho nada era un subterfugio muy oportuno. Algu-
nas investigaciones habian demostrado que durante la guerra circuld
en Alemania mucha informacion sobre el genocidio. Pero, igual que
hicieron otros historiadores, yo habia asumido que la mayor parte de
esa informacion se comunicaba discretamente a amigos cercanos y fa-
miliares, y s6lo llegaba mas alla de los circulos intimos en forma de
rumor anénimo. ¢(Coémo hubiera podido el Holocausto ser un tema
de conversacion en publico? Ademas, las discusiones de la gente eran
escuchadas y analizadas por las mismas autoridades y policia secreta
que precisamente habian organizado la deportacién y las matanzas de
judios durante los dos afios anteriores. Extrafamente, dos meses des-
pués de que esos informes le llegasen, el jefe de la policia y de las SS,
Heinrich Himmler, todavia se permitia insistir ante los lideres del Ter-
cer Reich en la idea de que el exterminio de los judios europeos era una
responsabilidad que s6lo debian compartir ellos y aun afirmaba que
«nos llevaremos el secreto a la tumba». Entonces, ¢cémo habia salido
a la luz ese supuesto secreto? Durante los tltimos veinticinco anos, el
Holocausto ha llegado a ocupar la posicion central en nuestra idea del
periodo nazi y de la Segunda Guerra Mundial. Pero el desarrollo de
esta vision ha sido relativamente reciente, y no explica lo que pensaban
los alemanes sobre cudl habia sido su propio papel en todo eso en
aquel tiempo.’

El 18 de noviembre de 1943, el capitdn doctor August Topperwien
anot6 en su diario que habia «oido detalles espantosos y aparentemen-
te precisos sobre como hemos exterminado a los judios (desde nifios
hasta ancianos) en Lituania». Ya antes, en 1939 y 1940, habia escrito
sobre ciertos rumores de masacres, pero no a esa escala. Esta vez,
Topperwien se esforzé en enmarcar esos hechos terribles dentro de
cierto tipo de orden moral, preguntandose a quién se podia matar legi-
timamente en una guerra. Su lista abarcaba desde soldados enemigos y
partisanos que actuaban detras de las lineas alemanas hasta represalias
colectivas, aunque limitadas, contra los civiles que colaborasen con
ellos; pero aun asi, se sentia obligado a reconocer que lo que se les es-
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taba haciendo a los judios era de un orden totalmente diferente: «No
estamos sOlo destruyendo a los judios que luchan contra nosotros,
iqueremos literalmente exterminar a ese pueblo en su conjunto!».

Protestante devoto y maestro de escuela conservador, August
Topperwien habia albergado dudas desde el principio sobre la absolu-
ta brutalidad de la guerra de Hitler. Parece personificar ese estado de
aislamiento moral y politico respecto al nazismo que encontré su ex-
presion no en ninguna muestra externa de resistencia, sino en un cierto
nivel de desacuerdo y alejamiento «interior» de las exhortaciones y
demandas del régimen. Pero ¢existié realmente un refugio espiritual
seguro? ¢Son todas esas expresiones de dudas en las cartas familiares y
los diarios personales sefiales de una verdadera oposicion interior, o
tan s6lo transmiten las incertidumbres y dilemas de quien las ha escri-
to? A decir verdad, August Topperwien seguiria sirviendo lealmente
hasta los ultimos dias de la guerra. Una vez hubo reconocido momen-
tdneamente que «queremos literalmente exterminar a ese pueblo en su
conjunto», regresé al silencio. No fue capaz de cuadrar el hecho de
haberlo admitido con su creencia en la mision civilizadora de Alema-
nia en el Este y su defensa de Europa frente al bolchevismo.

Topperwien no volvié sobre el asunto de las matanzas de judios
hasta marzo de 1945, cuando por fin empez6 a entender —por primera
vez— que Alemania se estaba enfrentando a una derrota completa e
inevitable. «Una humanidad que libra una guerra como ésta se ha que-
dado sin Dios. Las barbaridades rusas en el este de Alemania, los ata-
ques para sembrar el terror de los britdnicos y americanos, nuestra lu-
cha contra los judios (jesterilizacién de mujeres sanas, fusilamientos de
toda clase de personas, desde nifios hasta ancianas, gaseamiento de tre-
nes completos de judios!).» Si bien la inminente derrota alemana le
parecia una especie de castigo divino por lo que se les habia hecho a los
judios, para Topperwien estaba también claro que ese acto no era peor
que lo que los Aliados les habian hecho a los alemanes.”

Volviendo al verano y el otofio de 1943, lo que incité a los civiles
del frente nacional, desde Hamburgo a Schweinfurt, a hablar tan
abiertamente sobre la responsabilidad alemana por las matanzas
de judios, fue otro tipo de inminente fatalidad. Entre el 25 de julio y el
2 de agosto de 1943, la ciudad de Hamburgo fue bombardeada, desen-
cadenando una tormenta de fuego de enormes proporciones. La mitad
de la ciudad fue devastada y 34.000 personas murieron. Para muchos
alemanes, aquello parecia el Apocalipsis. Tras aquella prueba del peli-
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gro que corrian las grandes ciudades, el Servicio de Seguridad de las SS
(SD) informé de que cualquier «sensacion de seguridad» se habia des-
vanecido a lo largo y ancho de Alemania «de manera repentina», sien-
do reemplazada por una «rabia ciega». En el primer dia de la tormenta
de fuego, el 25 de julio de 1943, se produjo otro acontecimiento atn
mds importante. El dictador italiano, Benito Mussolini, fue derrocado,
después de veintiun afos en el poder, mediante un golpe incruento. Los
alemanes ligaron rapidamente los dos hechos. Durante las siguientes
cinco semanas, segun se informo, la gente hablaba abiertamente en
publico sobre la posibilidad de seguir el ejemplo italiano y reemplazar
el régimen nazi por una dictadura militar que seria «la mejor» —o tal
vez incluso «la tnica y definitiva»— manera de alcanzar una «paz sepa-
rada» con los Aliados occidentales. Para los jerarcas nazis, estos infor-
mes mostraban el colapso de la moral civil y parecian una repeticion de
la capitulacion y la revolucion de noviembre de 1918.* En realidad,
ese momento de crisis fue breve. A principios de septiembre de 1943,
se habia terminado, gracias a que el régimen incrementé los pre-
supuestos de la defensa civil y organiz6 la evacuacién masiva de las
ciudades. La posicion militar de la Wehrmacht también se estabilizo
con la ocupacion de la mayor parte de Italia, y la Gestapo, por ultimo,
actud con una selectiva mano dura contra aquellos discursos «derro-
tistas». Como ocurrid con las meditaciones privadas de Topperwien,
aquellos debates publicos sobre la responsabilidad por los asesinatos
de judios habian sido provocados por un profundo malestar moral y
fisico, a medida que las incesantes acometidas de los bombarderos de
la RAF propagaban un sentimiento de vulnerabilidad mucho mas alla
de las propias ciudades bombardeadas. La crisis politica temporal de-
sencadenada por los bombardeos sobre Hamburgo sac6 aquellos mie-
dos a la superficie: las crisis futuras repetirian los mismos modelos de
debate publico, en los cuales los alemanes mezclaban su ansiedad res-
pecto a su culpabilidad con el sentimiento de su propia condicion de
victimas.®

* La critica situacion de Alemania en 1918 provocd un estallido a finales de afio
con graves revueltas militares y obreras. La rama mas radical de los socialistas, los
«espartaquistas», trataron de aprovechar la situacioén para provocar una profunda
revolucion, finalmente apagada por los socialdemdcratas, que terminaron con el
Primer Imperio, obligando a abdicar al emperador y estableciendo la Republica de
Weimar. (N. de la T.)
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La vision de la guerra de los judios alemanes estuvo inevitablemen-
te marcada por el Holocausto. Pero otros alemanes percibian el asunto
desde el lugar opuesto: la guerra era su principal preocupacion, y en
torno a ella desarrollaron su vision del genocidio. Eran diferentes pers-
pectivas de los mismos sucesos, condicionadas por profundas desigual-
dades de poder y de capacidad de eleccion y reflejadas en esperanzas y
temores profundamente distintos. Este problema ha marcado la mane-
ra en la que he abordado la historia de Alemania durante la guerra.
Mientras otros historiadores han puesto el foco en la maquinaria del
asesinato en masa y debatido sobre por qué y como ocurri6 el Holo-
causto, yo me he sentido mas interesado en cémo recibid y asimil6 la
sociedad alemana esa informacién en cuanto hecho consumado.
¢Como afectd a los alemanes comprender gradualmente que estaban
llevando a cabo una guerra genocida? O, por darle la vuelta al interro-
gante, ;como moldeo la guerra su percepcion del genocidio?

Los meses de julio y agosto de 1943 fueron claramente un momento
de profunda crisis en la Alemania en guerra, el momento en el que mu-
cha gente, desde Hamburgo hasta Baviera, explicaba los inagotables
ataques de los Aliados sobre los civiles como una represalia por «lo que
les hicimos a los judios». Ese discurso sobre el castigo de los Aliados, o
la «represalia judia», confirmaba que, en general, la poblacién acepta-
ba la permanente propaganda nazi que —sobre todo en la primera mitad
de 1943 describia los ataques aéreos por sorpresa como «bombardeos
terroristas judios». Sin embargo, este tipo de observaciones acabaron
por dar un giro extrafiamente autoacusatorio, que dej6 consternados a
Goebbels y a otros lideres nazis. Ahora que las ciudades alemanas esta-
ban siendo arrasadas, parecia como si la gente quisiera romper de una
vez aquel ciclo de mutua destruccion. Pero las «medidas tomadas con-
tra los judios», tal y como los informadores del SD las llamaban eufe-
misticamente, formaban ya parte inamovible del pasado: la gran depor-
tacion de judios de buena parte de Europa habia tenido lugar el afio
anterior. La tormenta de fuego sobre Hamburgo llevo a los alemanes a
hacer frente a un nuevo tipo de guerra absoluta a medida que la amena-
za de destruccién aérea escapaba a todos los limites.

Las metdforas maniqueas del tipo «o lo uno o lo otro», «ser o no
ser», «todo o nada», «victoria o destruccién» tenian una larga historia
retérica en Alemania. Habian constituido las ideas centrales de Hitler
desde la derrota de Alemania en 1918, y antes habian sido asunto prin-
cipal de la propaganda de la Primera Guerra Mundial desde que el



38 La guerra alemana

Kiiser hizo su «Declaracién al Pueblo Alemdan» del 6 de agosto de 1914.
Pero esa vision apocaliptica no habia sido popular en la década
de 1930 o incluso en los primeros afios de la guerra. En la segunda
mitad del conflicto, sin embargo, la sociedad alemana se volvié mucho
mas receptiva a esa manera de pensar. El cambio de la suerte de Ale-
mania convirtié esa retdrica extremista en un discurso lleno de senti-
do comun. A consecuencia del «<bombardeo terrorista» aliado, la
amenaza existencial mas importante, «ser o no ser», adquirié una per-
turbadora literalidad. Lo que avivé la sensacion de crisis en el verano
de 1943 fue el miedo generalizado de los alemanes a no poder escapar
a las consecuencias de una despiadada guerra racial que ellos mismos
habian llevado a cabo. Para superar ese momento de crisis, la gente no
s6lo tuvo que abandonar sus anteriores expectativas y diagndsticos
sobre el curso de la guerra: también tuvieron que despojarse de sus
tradicionales inhibiciones morales, superar las nociones preexistentes
de decencia y de vergiienza. Los alemanes no necesitaban ser nazis
para luchar por Hitler, pero descubririan que era imposible permane-
cer ajenos a la crueldad de la guerra y la mentalidad apocaliptica que
ella cres.”

Esa capacidad de las crisis en tiempos de guerra para transformar o
radicalizar los valores sociales afecta profundamente a nuestra manera
de entender la relacion entre el régimen nazi y la sociedad alemana.
Durante los tdltimos treinta afos, muchos historiadores han asumido
que crisis como la que sigui6 a la tormenta de fuego de Hamburgo o
la que ocurri6 algunos meses antes, tras la derrota del 6.° Ejército en
Stalingrado, inclinaron a la sociedad alemana hacia un irrevocable de-
rrotismo: cada vez mas alejada de todo lo que representaba el régimen,
la mayoria de la poblacién sélo siguié adelante por el terror instaurado
por los nazis. En realidad, no hay ninguna relacion directa en la parte
intermedia de la guerra entre caida del apoyo popular e intensificacion
de la represion: las sentencias de muerte dictadas por los tribunales ya
habian subido significativamente de 1.292 en 19471 a 4.457 en 1942,
mucho antes de la derrota de Stalingrado. Los jueces alemanes no esta-
ban respondiendo a una creciente oposicion o al descontento desde
abajo, sino a la presion desde arriba, especialmente del propio Hitler,
para tratar de una manera mucho mads rigurosa a los delincuentes rein-
cidentes, normalmente de poca monta. También el sistema de justicia
era racista: un porcentaje desproporcionado de los ejecutados eran po-
lacos y checos obligados a trabajar en Alemania. Solo fue a partir del
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otofio de 1944, con los ejércitos aliados en las fronteras alemanas,
cuando los «alemanes normales» se vieron sometidos a una creciente
oleada de represion, aunque los mayores excesos de terror se produje-
ron durante las semanas finales de combate, en los meses de marzo,
abril, y la primera semana de mayo de 1945. Pero ni siquiera durante
ese ultimo espasmo de violencia masiva logré el terror atomizar o si-
lenciar a la sociedad alemana: por el contrario, muchos ciudadanos
alemanes siguieron pensando que, como leales patriotas, tenian dere-
cho a criticar ptblicamente los fracasos nazis. En sus mentes, su com-
promiso con la nacion sigui6 siendo importante hasta el final mismo
de la guerra.™

El duradero consenso en torno a la idea de que los alemanes se vol-
vieron derrotistas descansa sobre una cuestion de sentido comun: los
historiadores equiparan la aceptacion del régimen a sus éxitos y la cri-
tica y la oposicion a sus debilidades. Sin duda, semejante equivalencia
es adecuada para los tiempos de paz, pero no en las condiciones de una
guerra mundial. No puede explicar lo que realmente sucedié. ¢Cémo
se las arreglaron los alemanes para seguir combatiendo desde 1943
hasta 1945, afios durante los cuales tuvieron que sobreponerse a una
creciente devastacion y a innumerables pérdidas? La guerra alemana
ofrece una vision muy diferente sobre los efectos que las derrotas y las
crisis tuvieron en la sociedad alemana. El terror tuvo indudablemente
su papel en determinados momentos, pero nunca fue ni la tnica ni si-
quiera la mds importante de las razones para seguir adelante. Lo que
ocurri6 fue que los alemanes contemplaban su derrota en términos
existenciales, y por eso no podian rechazar ni el nazismo ni la propia
guerra. Cuanto peor iba su guerra, mas «defensiva» se volvia para
ellos. En lugar de llevar al colapso, las sucesivas crisis actuaron como
catalizadores de una transformacion radical, a medida que los alema-
nes intentaban dominar la situacion y replantearse sus expectativas.
Los grandes desastres como Stalingrado y Hamburgo provocaron, en
efecto, una catastrofica caida de la popularidad del régimen, pero no
causaron ningun cuestionamiento del compromiso patriotico. Los es-
tragos de la guerra despertaron una gran gama de resentimientos y
conflictos en el seno de la sociedad alemana, y en muchos de ellos se
recurrié al propio régimen para que mediase y los mitigase. Por muy
impopular que se volviese la guerra, sigui6 siendo legitima, mas inclu-
so que el propio nazismo. Las crisis de mediados de la guerra en Ale-
mania no se convirtieron en derrotismo, sino que endurecieron ciertas
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actitudes sociales. Son esos elementos de la respuesta alemana a la
guerra, mas complejos, dinamicos y perturbadores, los que analizo en
este libro.

Cuando se dio la orden de movilizacion el 26 de agosto de 1939, los
alemanes no tenian ni idea de lo que iba a suceder. Pero eso no impi-
di6 que la mayor parte tuviera una vision sombria de la guerra. Sabian
lo que habia sucedido antes: 1.800.000 soldados muertos en la tlti-
ma guerra; «el invierno de los nabos» de 1917;* la epidemia de gripe
de 1918, y los rostros de los nifios hambrientos porque la Armada
britdnica mantuvo su bloqueo a lo largo de 1919 con el objetivo de
obligar al nuevo Gobierno aleman a firmar un humillante acuerdo
de paz. La politica alemana de las décadas de 1920 y 1930 estuvo
dominada por los intentos de escapar de las estructuras del Tratado de
Versalles, pero incluso los mayores triunfos de la politica internacio-
nal de Hitler, como la cumbre de Munich de 1938, se vieron ensom-
brecidos por el miedo de la poblacién a la guerra. La primera leccion
de 1914-1918 era que no habia que repetirlo. Cuando la guerra y el
racionamiento llegaron, ambos fueron acogidos con una profunda pe-
sadumbre. Durante el primer invierno, los habitantes de las ciudades
comparaban la escasez de comida, ropa y, sobre todo, carbén, con los
inviernos de 1916 y 1917, refunfufiando sobre la escasez cronica. Este
no era un buen augurio respecto a la capacidad de los alemanes para
«aguantar», y el SD previno repetidamente a los lideres nazis en sus
informes semanales sobre «el estado de dnimo del pueblo».

Para los nazis, los primeros meses de la guerra plantearon cuestio-
nes cruciales sobre la estabilidad del régimen que habian establecido
desde su llegada al poder en 193 3. Aparentemente, habian disfrutado
de un éxito arrollador en los afios previos a la guerra. Llevados por
una gran variedad de motivos, desde el oportunismo hasta la sumision
o la conviccion, el nimero de miembros del Partido subié desde
850.000 a finales de 1932 hasta 5,5 millones en las visperas de la gue-

* Durante el invierno de 1916-1917, el mal tiempo y las malas cosechas agrava-
ron las escasez alimentaria existente en Alemania, obligando a la gente a alimen-
tarse mayoritariamente de nabos, considerados hasta entonces comida tan sélo
para el ganado. (N. de la T.)
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rra. En ese momento, la Liga de Mujeres Nacionalsocialistas tenia 2,3
millones de miembros, y las Juventudes Hitlerianas y la Liga de Jéve-
nes Alemanas 8,7 millones. Todos ellos recibian cursos de instruccion
ideoldgica, desde reuniones vespertinas hasta campamentos de verano
de una semana de duracion. Los sucesores de las organizaciones de
proteccién social de los trabajadores y de los sindicatos, es decir, la
organizacion Bienestar Popular Nacionalsocialista (NSV) y el Frente
Aleman del Trabajo (DAF), podian vanagloriarse de tener respectiva-
mente 14y 22 millones de miembros. Atin mas impresionante es que la
mayor parte del personal de esas organizaciones eran voluntarios.
En 1939, dos tercios de la poblacion se habian inscrito en al menos una
de las organizaciones de masas del Partido."

Ese éxito se habia construido sobre el legado amargamente divisorio
de coerciones sobre muchos ciudadanos y aceptacion por parte de otros
muchos que los nazis habian elaborado durante los afios previos a la
toma del poder. En 193 3, se dispusieron a completar la tarea de sus afios
de lucha callejera y a destruir a la izquierda politica. Con la activa ayu-
da de la policia, el ejército e incluso los bomberos, las SA y las SS clausu-
raron los edificios de viviendas llamadas «Rojas», hicieron registros casa
por casa, intimidando y golpeando a los ocupantes, y arrestaron a los
activistas y a muchos funcionarios. La prohibicién formal de los parti-
dos de izquierdas se realizé después de esos ataques repetidos una y otra
vez: la de los comunistas en marzo de 1933, la de los sindicatos en mayo
y la de los socialdemocratas en junio. En mayo, 50.000 personas de la
oposicion estaban ya encerradas en campos de concentracién, en su ma-
yoria comunistas y socialdemdcratas. En el verano de 1934, cuando el
terror contra la izquierda se habia desarrollado totalmente, nada menos
que unos 200.000 hombres y mujeres habian sido arrasados por ese
nuevo aparato del terror nazi. Se habian disefiado toda una serie de cas-
tigos publicos en los campos, a través de un amplio repertorio de humi-
llaciones e inutiles trabajos fisicos, para imponer la sumision y destruir
la voluntad de los prisioneros. El verdadero éxito de este programa de
«reeducacion» se conocié cuando se produjo la masiva devolucion
de prisioneros humillados y escarmentados a sus familias y comunida-
des: en el verano de 193 5, cuando menos de 4.000 prisioneros aun per-
manecian en los campos, la «otra Alemania» que la izquierda habia
representado habia sido destruida politicamente.™

Cuando Alemania se moviliz6 en agosto de 1939, la Gestapo tom¢ la
precaucion de volver a detener a los antiguos socialdemocratas. Lo que
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resultaba mas dificil de evaluar en ese momento era el éxito que podia
haber tenido el régimen en la erradicacion de la subcultura de la clase
trabajadora que habia apoyado la politica de izquierdas desde la década
de 1860. Con toda certeza, seguia habiendo bolsas de esa subcultura en
la nueva era. Antes de 1933, el futbol habia estado dominado por los
clubs deportivos de trabajadores, que contaban con 700.000 miembros,
y por los clubs catélicos, que reunian a 240.000 personas. Aunque el
Frente Aleman del Trabajo los absorbi6 rapidamente y los nazis reorga-
nizaron la estructura al completo de las ligas de fatbol, haciéndolas mu-
cho mas competitivas y excitantes, realmente no podian controlar a los
aficionados: en noviembre de 1940, un partido amistoso en Viena acabd
en intensos disturbios, con aficionados locales protestando después del
pitido final y tirando piedras a los jugadores visitantes antes de que pu-
dieran escapar. Rompieron las ventanas de su autobus y hasta el coche
del gauleiter de Viena fue destrozado.” Aunque la Policia de Seguridad
lo interpret6 en principio como una manifestacion politica, casi con se-
guridad estaban equivocados. En realidad, las bases de ambos clubs
eran trabajadores fieramente leales y anteriormente «rojos»; los hinchas
del club local vienés vieron el partido, considerado «amistoso», como
una oportunidad para vengarse por la humillante derrota del Admira
por 9 a o frente al Schalke en la final de la Copa de Alemania en 1939,
una derrota que los aficionados no achacaron a la increible serie de éxi-
tos del equipo del Ruhr, sino a un arbitraje tendencioso durante el en-
cuentro celebrado en Berlin. Los disturbios tuvieron tanto que ver con
las lealtades masculinas al barrio y a la ciudad como con una protesta
austriaca contra la influencia de los arrogantes «prusianos» en Viena
después del Anschluss de marzo de 1938."

Tales residuos de identidad de la clase trabajadora eran mds bien
débiles. El mundo que los socialdemdcratas habian construido con-
cienzudamente mediante un sistema de ayudas mutuas, sociedades co-
rales, clubs de gimnasia, sociedades funerarias, guarderias de nifios y
clubs de ciclismo, o bien habia sido insertado dentro de las organiza-
ciones nazis o habia sido suprimido. En julio de 1936, los socialdemé-
cratas exiliados se lamentaban por el final abrupto de la tradicion de
identidad colectiva que ellos habian representado, admitiendo que el

* El régimen nazi dividio el Reich en Gaus, zonas. El gauleiter, jefe de Zona, era el
maximo responsable politico de cada una de aquellas regiones. S6lo respondia
directamente ante Hitler. (N. de la T.)
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«interés [de los trabajadores] en su destino como clase ha desaparecido
completamente. Ha sido reemplazado por el mds mezquino de los
egoismos, tanto individual como familiar». Cuando la izquierda volvié
a formarse después de la guerra, recuperd rapidamente su voto, pero
demostré ser incapaz de volver a crear la densa subcultura organizati-
va y el sentido de identidad que habia poseido antes de 193 3. Por su-
puesto, el SD y la Gestapo no podian estar seguros del éxito de su
combinacion de coercién e inclusion cuando la guerra estallo, asi que
mantuvieron las amenazas contra las posibles actividades de la clase
trabajadora.™

Los nazis podian sentirse mds seguros respecto al apoyo de las cla-
ses medias, granjeros, hombres de negocios auténomos, artesanos cua-
lificados, profesionales universitarios y cuerpos directivos. En cuanto a
las creencias religiosas, los protestantes habian acogido la «revolucion
nacional» de los nazis con entusiasmo y con la esperanza de que se
produjera un renacimiento espiritual, algo tan s6lo comparable al fer-
vor con el que habian respaldado la guerra en 1914. Se habian unido
para rechazar la «impia» modernidad de Weimar, que asociaban con
«las ideas de 1789», el pacifismo, los democratas, los judios y to-
dos aquellos que habian recibido con los brazos abiertos la derrota
en 1918. Era una estrecha alianza, forjada por los pastores y los tedlo-
gos protestantes ya en la década de 1920, y cuyo discurso sobre la ne-
cesidad de crear una nueva «comunidad nacional» tenia un poderoso
poder de atraccion sobre el espectro politico. Los antiguos liberales,
los conservadores, los miembros del Partido Catdlico de Centro, inclu-
so muchos votantes de los socialdemocratas, aun recordaban como
habian apoyado la idea de una «comunidad nacional» durante la Pri-
mera Guerra Mundial y los afios de Weimar, antes de que se convirtie-
ra en un eslogan nazi. Incluso los judios conservadores nacionalistas,
como los historiadores Hans Rothfels y Ernst Kantorowicz, habian
aceptado de buen grado esa «revolucién nacional», hasta tal punto
que incluso les costé cambiar de opinién cuando se vieron obligados a
emigrar a causa de sus origenes «no arios»."’

Todos esas personas que no eran nazis pensaban que, en el camino
hacia la «salvaciéon nacional», era fundamental el arrepentimiento de
todos los conciudadanos por el fracaso de 1918. Muchos de los argu-
mentos de los que se sirvieron los nazis habian sido suministrados por
otros, como el joven tedlogo y antes capellan militar Paul Althaus. Ya
habia denunciado el pacifismo en 1919, sosteniendo que los alemanes
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debian demostrarse a si mismos que eran merecedores de la renovada
confianza de Dios levantandose contra el Tratado de Versalles. Mezclan-
do la sutileza del argumento teolégico con el nacionalismo militante,
Althaus se convirtié en un formidable y cada vez mds importante propa-
gandista del luteranismo conservador y de la idea de que los alemanes
eran el pueblo elegido de Dios. Pero tendrian que redimirse para demos-
trar que eran merecedores de Su confianza. Los nazis mas radicales po-
dian intentar —sin éxito— alejar a los alemanes de la religion, pero abra-
zaron con entusiasmo esos llamamientos al renacimiento espiritual de la
nacion. Los conceptos de esos te6logos que no eran nazis, como el pro-
pio Althaus, habian servido ademads para arrinconar y denigrar las ideas
universalistas y pacifistas, como las de Paul Tillich.™

Cuando llegaron al poder, los nazis decidieron no iniciar una ingenie-
ria social a gran escala, planteandose llevar primero a cabo una revolu-
cion de los sentimientos. Tras tomar el mando, coreografiaron el popu-
lar teatro de formaciones paramilitares, banderas, botas y uniformes, y
los desfiles masivos a la luz de las antorchas. Las ambiciones nazis pene-
traron también en el corazon del santuario de la cultura burguesa, el
teatro municipal, donde desafiaron el repertorio clasico del siglo x1x con
obras de propaganda politica sobre la resistencia de los Freikorps a la
ocupacion francesa de la cuenca del Ruhr en la década de 1920. Incluso
llegaron mas alld de los propios limites fisicos del teatro en 1933-193 4 al
organizar el Thingspiele, un nuevo tipo de pieza de contenido moral que
se interpretaba al aire libre a base de enormes tableaux vivants y masas
de intérpretes que podian llegar hasta los 17.000 participantes y que
atraia audiencias de hasta 60.000 personas. El objetivo de muchos de
estos enormes espectaculos era hacer que los alemanes evocaran y exor-
cizaran la derrota de la Primera Guerra Mundial. En Pasion alemana de
Richard Euringer, los soldados caidos en la Gran Guerra literalmente se
levantaban para desfilar en batallon por el escenario, con sus blancos
rostros fantasmagoricos resplandeciendo bajo sus cascos de acero, y ex-
presando su anhelo de unidad y regeneracion.'”

En 1935, la moda de los Thingspiele empez6 a decaer, igual que las
producciones de propaganda nazi de los teatros municipales. Goebbels
tuvo que hacer frente a una rebelién de abonados que comenzaron a
cancelar sus suscripciones. Enseguida cambi6 de estrategia, despidié
a los nuevos directores nazis de los teatros y los reemplazé por directo-
res tradicionales, pero competentes. Lo que la inmensa mayoria de
aquellos espectadores de clase media querian ver era a los clasicos. Y
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los tuvieron: en noviembre de 1933, el décimo aniversario del putsch
de la Cerveceria de Munich se celebr6 con obras nazis; diez afios des-
pués, con 6peras de Mozart. A pesar de esta retirada en lo referente al
contenido, Goebbels sigui6 invirtiendo enormes sumas en los teatros,
a decir verdad, mds dinero de lo que gast6 en la pura propaganda.™®

Habia un riesgo: que el éxito de los nazis en poner fin a la extrema
pobreza e inseguridad de la Gran Depresion hubiese proporcionado ra-
zones poderosas pero superficiales para apoyar al Tercer Reich. La no-
menclatura del Partido y las agencias estatales también estaban preocu-
padas por la posibilidad de que su éxito fuera relativamente efimero:
tenian graves dificultades para llegar a saber si estaban o no logrando
inculcar los valores y creencias nazis mas importantes. Bajo el paraguas
de la «comunidad nacional», habia debates sobre la redistribucion eco-
nomica y las politicas sociales, sobre la «reforma del modo de vida» y la
pedagogia, e incluso sobre si las mujeres podian llevar pantalones en vez
de faldas. Hitler tenfa mucho cuidado en no hacer pronunciamientos
«papales» en publico, y el principal ide6logo del Partido, Alfred Rosen-
berg, que si hacia pronunciamientos sobre el dogma, estaba ampliamen-
te desacreditado por sus virulentas posiciones anticristianas y carecia
claramente de poder politico en el nuevo régimen.*

En visperas de la guerra, la mayor parte de los alemanes pertene-
cian al mismo tiempo a una iglesia cristiana y a una organizacion del
Partido Nazi; la inmensa mayoria —el 94 %— eran miembros de la Igle-
sia catolica o de la protestante, frente a los dos tercios que formaban
parte de las organizaciones nazis. Las iglesias eran las instituciones
ciudadanas independientes mds importantes en Alemania, y un buen
numero de obstinados sacerdotes y pastores fueron enviados a los
campos de concentracion por criticar las actividades nazis desde el puil-
pito. En julio de 1937, el pastor mas critico de Berlin, Martin Niemol-
ler, fue arrestado por la Gestapo. Se pasaria el resto del Tercer Reich en
los campos. En abril de 19435, el joven tedlogo protestante Dietrich
Bonhoeffer fue ahorcado en el campo de concentracion de Flos-
senbiirg. Ambos se convertirian en poderosos simbolos de la valentia
civil frente a la opresion nazi, pero esto sucedié mucho después. Bon-
hoeffer representaba la misma teologia liberal y humanitaria que habia
sido marginada y enviada al exilio en la persona de Paul Tillich. Ni
Bonhoeffer como figura simbdlica ni sus ideas reaparecerian en la Ale-
mania Occidental posterior a la guerra hasta el final de la década
de 1950y el comienzo de la de 1960. El caso de Niemoller fue diferen-
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te. No era un liberal demécrata sino un conservador nacionalista anti-
semita, capitan de submarino durante la Primera Guerra Mundial y
miembro del Freikorps en 1919-1920, antes de convertirse en clérigo.
Habia apoyado activamente a Hitler en las elecciones entre 1924
y 1933. Cuando la guerra estall6 en 1939, Niemoller escribio desde
Sachsenhausen al almirante Raeder, comandante de la Flota, ofrecién-
dose voluntariamente para servir de nuevo a su patria. Su discrepancia
en los afios treinta fue mas religiosa que politica, pues apoyaba un tipo
de cristianismo que competia con otras interpretaciones por ocupar un
lugar dentro del protestantismo aleman.*

Tras haber apoyado con entusiasmo la «revolucién nacional» nazi
en 1933, los protestantes pronto se dividieron en tres facciones. Mu-
chos pastores se adhirieron al movimiento de los Cristianos Alemanes,
cercano a los nazis y que queria llevar mas alla el renacimiento espiri-
tual, convirtiéndolo en una transformacion littrgica y teoldgica en la
que se proscribia el Viejo Testamento, se expurgaba el Nuevo de toda
influencia judia y se excluia a los judios conversos del ministerio pro-
testante. Los tradicionalistas que querian salvaguardar la Escritura y la
liturgia y defendian a la Iglesia frente a las interferencias del Estado, se
unieron primero en la Liga de Emergencia de Pastores y luego, a partir
de mayo de 1934, en la Iglesia de la Confesion. Esta division entre
Cristianos Alemanes y miembros de la Iglesia de la Confesion ha sido
mal entendida como una disputa entre liberales y nazis por el control
del corazon de la Iglesia. No fue asi: aunque Karl Barth, el principal
autor de la Confesion Barmen, se mantuvo critico con la dictadura y se
marcho finalmente a Suiza, nunca fue leido en exceso ni siquiera por
los pastores que pertenecian a la Iglesia de la Confesion; de hecho,
Barth no era luterano, como la mayor parte de los alemanes protestan-
tes, sino calvinista. A ambos lados de esa division, muchos pastores
—incluyendo a Niemoller— se adhirieron a los principios politicos na-
cionalistas, autoritarios y de unificacion social, y esto dio lugar a un
tercer grupo de te6logos luteranos que se alinearon alrededor de Paul
Althaus con la intencion de lograr una mayor influencia. Althaus no se
unié6 al Partido Nazi, pero acogio el ascenso de Hitler a la Cancilleria
como un «milagro y un don de Dios». Aunque nunca particip6 en las
quemas rituales de libros de autores prohibidos, las justific6. Durante
el pogromo de noviembre de 1938 contra los judios alemanes, sefial6
que, puesto que era Dios quien conducia la historia, los recientes sufri-
mientos de los judios eran una prueba de su culpabilidad.**
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El mundo del catolicismo aleman también estaba dividido, pero en
este caso las lineas de separacién eran generacionales. Los obispos cat6-
licos eran hombres de entre sesenta y ochenta afios, miembros de una
generacion mayor que la de los tedlogos protestantes y los dirigentes
nazis de mas edad. La mayor parte de los obispos habian sido ordenados
en las décadas anteriores a la Primera Guerra Mundial, y se mantenian
fieles a una teologia neoaristotélica ferozmente conservadora, basada en
la 16gica y abstracta en cuanto a la eleccion del lenguaje. Condenaban la
«modernidad» porque conllevaba males como el liberalismo, el socialis-
mo, el comunismo y el ateismo. La distancia entre los obispos de mds
edad y los sacerdotes y legos mds jovenes también cred tensiones en el
seno de la Iglesia catdlica, tanto respecto a la manera de comunicarse
como a la sustancia misma de la politica. Mientras que los obispos ten-
dian a tener una vision muy aislada y conservadora de la reforma social,
muchos catélicos mas jovenes vieron la «revolucion nacional» de 1933
como una oportunidad para comprometerse mds en el intento de influir
en la sociedad alemana. La guerra amplificaria esa division generacional
entre conservadores y reformadores.*

Los nazis ejercieron desde el principio su presion sobre la Iglesia
catOlica prohibiendo el movimiento de las Juventudes Catdlicas, inten-
tando secularizar la educacion y tratando de someter la red de asilos
psiquiatricos de Caritas a la nueva ley de esterilizacion obligatoria.
En 1938, activistas nazis retiraron los crucifijos de las escuelas bavaras
durante las vacaciones del verano, enfrentdndose a los habitantes rura-
les y vecinos de los pequefios pueblos que culpaban del asunto a cono-
cidos radicales como las SS, el gauleiter local y el jefe ideologico del
Partido, Alfred Rosenberg. Pero no todos los catdlicos se comportaron
de la misma manera, y muchos fueron miembros activos de las organi-
zaciones nazis, buscando el apoyo de otros dirigentes mucho mas cer-
canos a sus posturas como Hermann Goring. El propio Hitler se auto-
censur6 sus ideas sobre la religion con tanto acierto que el arzobispo
de Munich, cardenal Faulhaber, y el primado de la Iglesia de Alemania,
cardenal Bertram de Breslavia, estaban convencidos de que el Fihrer
era un hombre profundamente religioso. El mutuo compromiso con el
nacionalismo llevaria a la Iglesia catdlica y al régimen nazi a mantener
lo que algunos historiadores recientes han llamado una incomoda
«cooperacion antagonica» durante la guerra.*

Privados de un claro liderazgo espiritual, los individuos catdlicos y
protestantes fueron abandonados a su suerte para resolver sus proble-
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mas de conciencia en la privacidad de sus diarios y cartas, proporcio-
nandole en ese proceso al historiador un inestimable registro moral
sobre algunos de los miembros mas liberales y humanos de la «comu-
nidad nacional».*

Cuando la guerra estall6 en septiembre de 1939, era profundamente
impopular en Alemania. Sin embargo, no hubo un gran examen de
conciencia sobre las razones que habian llevado hasta ahi. Mientras
que en Gran Bretafia y en Francia resultaba evidente que Hitler estaba
haciendo una guerra de conquista al lanzar un ataque sobre Polonia
sin que mediase provocacion alguna, para la mayor parte de los alema-
nes era igualmente evidente que estaban envueltos en una guerra de
defensa nacional, a la que se veian obligados por culpa de las maquina-
ciones de los Aliados y de la agresion polaca. Semejantes ideas han sido
desterradas hace tanto tiempo de las investigaciones historicas serias
—aunque subsisten de manera periférica en algunas paginas web con-
descendientes con las opiniones neonazis—, que resulta extrafio para la
audiencia contemporanea que puedan haber sido firme y honestamen-
te sostenidas en aquel tiempo por tantos alemanes que no eran nazis
acérrimos. ¢Como pudieron confundir una guerra de conquista colo-
nial, deliberada y brutal, con una guerra de defensa nacional? ;Coémo
pudieron verse a si mismos como patriotas asediados y no como com-
batientes a favor de la raza superior de Hitler?

La escasez y las dificultades que se vivian en el frente nacional aleman
siempre se median por comparacién con la Primera Guerra Mundial.
Ese recuerdo también condicion6 decisivamente la manera en que las
gentes entendieron las razones de esta segunda guerra una generacion
mds tarde. Si en 1914 era Rusia quien se habia movilizado antes y habia
invadido el este de Prusia, ahora, el 3 de septiembre de 1939, fueron
Gran Bretadia y Francia las que declararon la guerra a Alemania. En
agosto de 1914, la guerra habia estallado tras un largo proceso de «en-
volvimiento» por parte de las potencias extranjeras hostiles, supuesta-
mente orquestadas por Gran Bretafia para salvaguardar su propio impe-
rio mundial y bajarle los humos a Alemania. El mismo razonamiento,
expresado en numerosas frases idénticas, volvi6 a aparecer en 1939, a
medida que los alemanes iban observando el avance de la crisis polaca
en sus diarios. De nuevo, las ambiciones imperialistas britanicas eran la
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causa principal de todo, y la belicosidad britanica se veia subrayada por
el brusco rechazo de su Gobierno a las repetidas ofertas de paz hechas
por Hitler después de la conquista de Polonia y por segunda vez en 1940,
tras la caida de Francia. La idea de que se trataba de una guerra defensi-
va no la generaba tinicamente la propaganda nazi. Muchos alemanes
criticos con los nazis contemplaban la guerra de esa misma manera. En
Alemania todo el mundo vio la Segunda Guerra Mundial a través de la
lente de la Primera, aunque no la hubiesen vivido. Al menos, en princi-
pio, los alemanes se habian librado de la pesadilla de la guerra en dos
frentes a la que se habian tenido que enfrentar en 1914, gracias al pacto
de no agresion de ultima hora con la Rusia soviética. Pero ya en las Na-
vidades de 1941, Alemania estaba de nuevo en guerra con Gran Breta-
fia, Rusia y Estados Unidos, igual que habia sucedido en 1917.

El culto a la «generacion del frente» y la literatura sobre la Primera
Guerra Mundial —fuese critica, como Sin novedad en el frente de Erich
Maria Remarque o de celebracion, como Tempestades de acero de
Ernst Jinger— habian hecho crecer en las gentes la impresion de que la
generacion de 1914-1918 habia sido tnica. Especialmente porque se
habia producido un corte con la generacion de sus padres, que habian
crecido conociendo tan sélo la paz. Fuese o no realmente un conflicto
entre padres e hijos, la Primera Guerra Mundial fue vista de esa mane-
ra. Pero esa vision ya no era vélida respecto a la Segunda. La sensacion
de estar atrapados en un terrible ciclo de guerras repetidas libradas por
los mismos motivos aliment6 un sentimiento de fraternal «camarade-
ria» entre generaciones. Cuando Helmut Paulus fue enviado al frente
oriental en 1941, su padre, médico militar y oficial en la reserva de la
guerra anterior, empez6 a dirigirse a €l en sus cartas como «camara-
da». A medida que la unidad de Helmut avanzaba a través de Ruma-
nia y el sur de Ucrania, se encontraron en el mismo lugar que habia
sido ocupado por las tropas alemanas en la guerra anterior, y sus pa-
dres se apresuraron a buscar vecinos y conocidos en Pforzheim que
aun fuesen capaces de describir el terreno o desplegar viejos mapas de
guerra para averiguar donde podian estar luchando sus hijos. Los que
estaban orgullosos de haber soportado su «bautismo de fuego» en las
trincheras comparaban las cortinas de fuego provocadas por la artille-
ria con los diez meses de la batalla de Verdin en 1916, equiparando su
legendaria fuerza destructiva con este nuevo sufrimiento. También los
mandos alemanes proyectaron sus temores en términos propios de la
otra guerra, obsesionados a medida que se acercaban a Moscu, en no-
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viembre de 1941, por el peligro de la repeticion del repentino e inespe-
rado cambio de fortuna que habian vivido en el Marne, cuando esta-
ban llegando a Paris, veintisiete afios antes.

Lo que unia a padres e hijos no era s6lo la experiencia comun. Era
un sentimiento de responsabilidad intergeneracional. Los hijos debian
lograr aquello que los padres no habian conseguido. Tenian que rom-
per el ciclo repetitivo que condenaba a cada generacion a luchar en
Rusia. Mientras que los pensadores de izquierdas y liberales veian la
historia en términos lineales y progresivos, muchos conservadores
crefan que era circular y repetitiva, como el ciclo de la vida. Las funes-
tas predicciones sobre el declive de la cultura occidental, expresadas
por Oswald Spengler en La decadencia de Occidente, habian quedado
abolidas por el «renacimiento nacional» de 1933, pero las metaforas
de lo ciclico y lo natural persistian. La guerra alemana en la Unién
Soviética convirtid la metafora en realidad, la amenaza abstracta de
repeticion destructiva en una prueba inminente y existencial. La in-
mensa brutalidad de la guerra alemana en el Este se acrecent6 por el
sentimiento de que Alemania debia romper al fin ese ciclo para que la
siguiente generacion no siguiese condenada a repetir el sacrificio.

Este fue un asunto fundamental desde el principio. Cuando los sol-
dados esperaban el inicio de los combates en el oeste en agosto de 1939,
algunos expresaron que «es mejor acabar con todo ahora que seguir
esperando a tener que vernos envueltos en otra guerra de nuevo». A los
nifos alemanes se les habia ensefiado durante generaciones en la escue-
la que Francia era el «enemigo hereditario», aunque en el sentido emo-
cional y visceral era Rusia quien mds importaba. Desde 1890, incluso
los socialdemocratas en la oposicion habian prometido que si alguna
vez Alemania era atacada por la Rusia zarista, defenderian el pais con-
tra los barbaros del Este. En agosto de 1914, la invasion rusa del este
de Prusia habia desencadenado una oleada de historias terrorificas
enormemente exageradas en la prensa alemana, y el desconocido gene-
ral prusiano que derroté entonces a los rusos, Paul von Hindenburg, se
convirti6 en un duradero héroe nacional. En 1941, no fue dificil con-
vencer a la poblacion de que la nueva guerra en Rusia debia ser llevada
a cabo hasta el final, de manera que la siguiente generacion no tuviese
que pasar de nuevo por aquello. Desde los veteranos del frente del Este
de 1914-1917 hasta los jovenes soldados recién salidos de la escuela y
los adolescentes que aun vivian en casa, las familias identificaban
la guerra no con el régimen nazi, sino son sus propias responsabilida-
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des familiares entre generaciones. Esa era la base més firme de su pa-
triotismo.*

Ese compromiso tan absoluto y completo para servir en el ejército
solo fue posible porque no era ilimitado: tenia una dimensién tempo-
ral. Como un soldado le escribia a su mujer en 1940, tratando de tran-
quilizarla: «El préximo afo nos resarciremos de todo esto, ¢no?». Dos
anos después, otro deseaba «ponernos al dia pronto de todo lo que nos
estamos perdiendo ahora». Los suefios de una vida de posguerra eran
el centro de sus esperanzas, la version personal de lo que la victoria
significaba para ellos, o incluso, cada vez mds a menudo, el evitar al
menos la derrota. Aunque fuesen necesarios y justificados, los afios de
guerra eran tiempo perdido; el tiempo real s6lo empezaba después; un
soldado hablaba sin duda en nombre de otros muchos cuando le pro-
metia a su mujer: «Entonces nuestra vida empezard de verdad». Justo
antes de las Navidades de 1944, un joven comandante de blindados en
el frente del Este le escribia a su novia en Berlin lamentando su frustra-
da ambicion de ser artista y expresando su miedo a que aquella guerra
no lograse poner fin al inacabable ciclo de conflictos: «Después de esta
guerra vendra otra enseguida, quizd dentro de veinte afios, otra que ya
es vagamente perceptible hoy», prevenia, afiadiendo que «me parece
que la vida de esta generacion esta calibrada por las catastrofes».*

Para las familias y los individuos, la guerra fue indescriptiblemente
larga. Todos se sentian afectados por los grandes acontecimientos, pero
los millones de cartas familiares que cada dia llevaba el correo militar
narraban la crénica de las estrategias domésticas para hacer frente a las
excesivas exigencias de la guerra y describian los cada vez mayores e in-
conscientes ajustes que cada parte tenia que hacer. En su necesidad de
tranquilizar al otro, muchas parejas ocultaron el hecho de que sus rela-
ciones estaban volviéndose complicadas. Lo mucho que habian cambia-
do sdlo se revel6 cuando se reunieron después de la guerra: en los prime-
ros afios de posguerra, las tasas de divorcio se dispararon.

Este libro trata sobre esa larga guerra. Dibuja el mapa de las trans-
formaciones de la sociedad alemana y las sutiles pero irreversibles ma-
neras que tuvieron los individuos de adaptarse a una guerra que sen-
tian, cada vez con mads intensidad, que no podian controlar. Traza las
expectativas cambiantes, las oscilantes esperanzas y los temores de los
individuos a través de los acontecimientos que los marcaron. Sus vidas
proporcionan una medida emocional de aquella experiencia y el baré-
metro moral de una sociedad lanzada a un camino de autodestruccion.



