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Prefacio

Este libro pone fin a un periodo de algo más de veinte años durante los 
cuales he intentado comprender la experiencia de aquellos que vivie-
ron en Alemania y bajo la ocupación alemana durante la Segunda 
Guerra Mundial. Es además un libro que en principio no pretendía 
escribir. En 2005, me prometí a mí mismo y a cualquiera que quisiera 
oírme que tras haber terminado Witnesses	of	War:	Children’s	Lives	
under	the	Nazis	[Testigos de la guerra. La vida de los niños bajo los 
nazis], no volvería a escribir nada más sobre niños, el Holocausto o la 
Alemania nazi. Este libro comenzó como un ensayo breve sobre cuáles 
eran las causas por las que los alemanes luchaban: sentía la necesidad 
de contarlo antes de poder seguir adelante. Comenzó a tomar forma 
como algo mucho más grande durante un año sabático que pasé en la 
Universidad Libre de Berlín en 2006-2007.

Hay ciertos elementos de evidente continuidad entre los dos libros. 
El más obvio es mi interés en explorar las dimensiones subjetivas de la 
historia social, usando los documentos contemporáneos para tratar de 
comprender cómo juzgaba y entendía la gente ciertos sucesos mientras 
éstos se iban desplegando a su alrededor y antes de que conociesen sus 
resultados finales. Pero también hay algunas diferencias evidentes. En 
Witnesses	of	War,	quería sobre todo tratar a los niños como actores 
sociales por derecho propio; también tenía la intención de yuxtaponer 
las perspectivas irreconciliables de aquellos niños divididos por la gue-
rra y por la persecución racista en vencedores y vencidos. La	guerra	
alemana	plantea un problema diferente: cómo sacar a la luz los temo-
res y esperanzas de la sociedad de la que provenían los conquistadores 
y los verdugos para poder entender cómo los alemanes justificaron la 
guerra ante sí mismos. Para centrarme en esa cuestión, he intentado 
desarrollar al mismo tiempo amplitud y profundidad: amplitud me-
diante el uso de imágenes «macro» de las opiniones existentes en aquel 
momento, aproximándome a lo que los informadores secretos del ré-
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gimen captaban de las conversaciones públicas o a lo que encontraban 
los censores militares rastreando al azar las sacas de correos; profundi-
dad mediante el seguimiento de una escogida selección de individuos, 
extraídos de una amplia gama de ambientes diversos y a lo largo de un 
periodo de tiempo considerable, explorando cómo sus esperanzas y 
planes personales se entrelazaban con su cambiante experiencia de la 
guerra. Al actuar así, las voces de las víctimas aparecen de una manera 
menos prominente que en Witnesses	of	War, pero no están ausentes: 
sin la perspectiva del contraste que ellas suponen, no lograríamos sa-
ber de qué maneras tan diferentes –y a menudo con cuánto ensimisma-
miento– entendieron los alemanes la guerra. 

Uno de los ingredientes más importantes de este libro son las recopi-
laciones de cartas entre enamorados, amigos cercanos, padres e hijos y 
matrimonios. Muchos historiadores han utilizado este tipo de fuentes, 
pero a menudo con un efecto diferente. Por ejemplo, la Bibliothek für 
Zeitgeschichte (Biblioteca de Historia Contemporánea) de Stuttgart po-
see una famosa colección de alrededor de 25.000 cartas reunidas por 
Reinhold Sterz. Desafortunadamente, las cartas están catalogadas  
por fechas y no por autores, de tal manera que ofrecen una imagen de 
ciertas opiniones subjetivas en momentos concretos de la guerra, pero 
no resulta posible comprobar con cuánta firmeza mantuvieron los auto-
res de las cartas esas opiniones a lo largo del tiempo. Mi selección se guió 
por el principio opuesto: lo que yo quería era leer recopilaciones de car-
tas en las que apareciesen ambos participantes de la correspondencia y 
que se prolongasen al menos durante varios años, de manera que se pu-
diera observar cómo se desarrollaban y se alteraban a lo largo de la 
guerra las relaciones personales entre los corresponsales –el motivo prin-
cipal de ese tipo de escritura–. De esta manera es posible reconstruir con 
más atención los prismas privados a través de los cuales los individuos 
contemplan los acontecimientos más importantes. Éste es el tipo de in-
vestigación que los historiadores de la Primera Guerra Mundial han ve-
nido desarrollando desde la década de 1990, y he aprendido mucho de 
Christa Hämmerle sobre la manera de llevarla a cabo. 

Tuve la gran suerte de tener acceso al archivo privado reunido por 
Walter Kempowski mientras él aún vivía, y recuerdo bien la generosa 
bienvenida que Walter y Hildegard Kempowski me dieron en su casa 
de Natum: el archivo se conserva ahora en la Akademie der Künste 
(Academia de las Artes) de Berlín. En el Deutsches Tagebucharchiv 
(Archivo de Diarios Alemanes) de Emmendingen, Gerhard Seitz fue de 
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gran ayuda, igual que lo fue Irina Renz en la Bibliothek für Zeitge- 
schichte (Biblioteca de Historia Contemporánea) de Stuttgart. En Ber-
lín, Andreas Michaelis del Deutsches Historisches Museum (Museo de 
Historia Alemana), Veit Didczuneit y Thomas Jander del Feldpostar-
chiv (Archivo del Servicio Postal del Ejército) del Museum für Kom-
munikation (Museo de la Comunicación) y el Bundesarchiv (Archivo 
Federal) me procuraron inestimables documentos, igual que hizo 
Christiane Botzet en el Bundesarchiv-Militärarchiv (Archivo Federal-
Archivo Militar) de Friburgo. Klaus Baum y Konrad Schulz del archi-
vo de Jehovas Zeugen in Deutschland (Testigos de Jehová de Alema-
nia) en Selters-Taunus me proporcionaron copias de las últimas cartas 
que algunos testigos de Jehová escribieron antes de su ejecución por 
negarse a realizar el servicio militar, y Alexander von Plato del Institut 
für Geschichte und Biographie (Instituto de Historia y Biografía) de 
Lüdenscheid me introdujo en la amplia colección de recuerdos de esco-
lares del periodo de guerra reunida desde comienzos de la década  
de 1950 y conservada en el Archivo Wilhelm Roessler. Agradezco tam-
bién a Li Gerhalter y Günter Müller el material procedente del Do- 
kumentation Lebensgeschichtliche Aufzeichnungen (Registro de  
Documentación de Historia de la Vida Cotidiana) y de la Sammlung 
Frauennachlässe (Colección de testamentos procedentes de mujeres), 
ambos en la Universidad de Viena. Tengo una especial deuda con 
Jacques Schuhmacher por su infatigable disposición a ayudarme de 
todas las maneras posibles en muchos momentos de esta investigación. 
El trabajo ha sido financiado por la Fundación Alexander von Hum-
boldt y el Fondo Leverhulme y me siento agradecido a ambas institu-
ciones.

Las deudas intelectuales que he acumulado durante un periodo tan 
largo son demasiado grandes y numerosas para poder hacerles justicia. 
Durante el año 2006-2007 en Berlín, Jürgen Kocka fue un encantador 
anfitrión, y otras muchas personas hicieron que mi tiempo en Alema-
nia fuese memorable y fructífero. Muchos amigos y colegas me han 
animado a lo largo del camino, compartiendo conmigo sus ideas y 
hallazgos y haciéndome sentir intensamente que la historia es un es-
fuerzo común. Entre mis encantadores colegas de la Facultad de Histo-
ria y el Magdalen College de Oxford, estoy especialmente agradecido 
a Paul Betts, Laurence Brockliss, Jane Caplan, Martin Conway, Robert 
Gildea, Ruth Harris, Matt Houlbrook, Jane Humphries, John Nightin-
gale, Sian Pooley y Chris Wickham.
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En la editorial británica The Bodley Head he tenido el privilegio de 
trabajar con Jörg Hensgen, Will Sulkin y, tras la jubilación de Will, 
Stuart Williams. Con su extraordinaria energía y agudeza, Lara Hei-
mert me introdujo en el mundo de la editorial estadounidense Basic 
Books. Su compromiso con la publicación de libros en los que cree es 
asombrosamente firme y, una y otra vez, me ha dado justo el tipo de 
seguridad que yo necesitaba. Lara y Jörg actuaron como editores ge-
melos, sin pisarse entre ellos ni a mí, con Jörg entregado a la minuciosa 
tarea de preparar cada una de las páginas para su edición. Ha sido muy 
agradable trabajar con esos cuatro editores y les estoy profundamen- 
te agradecido. Clare Alexander y Sally Riley de la agencia literaria  
Aitken-Alexander han sido todo el tiempo un par de hadas madrinas 
que han compartido conmigo su sabiduría y me han animado incesan-
temente. He tenido mucha suerte.

Sin la gran generosidad intelectual y el apoyo de muchos amigos, 
probablemente este libro no habría existido. Paul Betts, Tom Brodie, 
Stefan Ludwig Hoffmann, Ian Kershaw, Mark Roseman, Jacques 
Schuhmacher, Jon Waterlow y Bernd Weisbrod interrumpieron su pro-
pio trabajo para leer el original al completo. Les agradezco a cada uno 
de ellos sus inestimables sugerencias y la forma como compartieron 
conmigo sus propias investigaciones y evitaron que cometiese algún 
gran error histórico. Ruth Harris y Lyndal Roper leyeron el trabajo 
dos veces y ambos han dejado una huella indeleble en él. En cada etapa 
de este proyecto, Lyndal ha debatido conmigo las ideas más importan-
tes al mismo tiempo que yo las formulaba. Nunca podría agradecerle 
suficientemente lo que ha hecho por mí.

Nicholas Stargardt
Oxford, 3 de junio de 2015



	

Dramatis	Personae
(en orden de aparición)

Ernst Guicking, hijo de un granjero de Hesse, soldado profesional del 
cuerpo de infantería; e Irene Reitz, florista de Lauterbach, en Hesse; 
contraen matrimonio durante la guerra.

Wilm Hosenfeld, católico, veterano de la Primera Guerra Mundial y 
maestro de escuela en la localidad de Thalau, en Hesse; presta servicio 
en la guarnición alemana en Varsovia, y su esposa Annemie, cantan-
te de formación y protestante convertida al catolicismo; tienen cinco 
hijos.

Jochen Klepper, escritor de Nikolassee, Berlín; casado con Johanna, 
una judía convertida al protestantismo, con dos hijastros.

Liselotte Purper, fotógrafa de prensa de Berlín, y Kurt Orgel, jurista de 
Hamburgo, oficial de artillería; se casan durante la guerra.

Victor Klemperer, judío convertido al protestantismo, veterano de la 
Primera Guerra Mundial y académico, y su esposa Eva, anteriormente 
concertista de piano.

August Töpperwien, veterano de la Primera Guerra Mundial y profe-
sor de instituto de Solingen, oficial a cargo de prisioneros de guerra, y 
su esposa Margarete.

Fritz Probst, carpintero de Turingia, miembro del batallón de cons-
trucción, y su esposa Hildegard; tienen tres hijos pequeños.

Helmut Paulus, hijo de un médico de Pforzheim y el mayor de cuatro 
hermanos adolescentes, soldado de infantería. 
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Hans Albring y Eugen Altrogge, de Gelsenkirchen-Buer, en Münster, 
amigos y miembros del Movimiento de Jóvenes Católicos, sirven en 
señales y en infantería.

Wilhelm Moldenhauer, tendero de Nordstemmen, cerca de Hannover, 
operador de radio.

Marianne Strauss, maestra judía de una escuela infantil de Essen.

Ursula von Kardorff, periodista de Berlín.

Peter Stölten, de Zehlendorf, en Berlín, mensajero y comandante de 
blindados. 

Lisa de Boor, periodista de Marburgo; casada con Wolf, con tres hijos 
ya mayores: Monika, Anton y Hans.

Willy Reese, empleado como aprendiz en un banco de Duisburgo, sol-
dado de infantería.

Maria Kundera, trabajadora del ferrocarril en Michelbeuern, cerca de 
Viena, y Hans H., hijo de un ferroviario, paracaidista.



	

Introducción

La Segunda Guerra Mundial fue, más que ninguna otra, una guerra 
alemana. El régimen nazi convirtió el conflicto que él mismo había 
iniciado en la guerra más horrible de la historia europea, recurriendo a 
métodos genocidas mucho antes incluso de la construcción de las pri-
meras cámaras de gas en la Polonia ocupada. El Tercer Reich fue tam-
bién único al decretar la «derrota total» en 1945, y consumir y agotar 
en ese proceso todas las reservas morales y físicas de la sociedad alema-
na. Ni siquiera los japoneses lucharon a las puertas mismas del Palacio 
Imperial de Tokio como los alemanes lucharon por la Cancillería del 
Reich en Berlín. Para librar una guerra a tal escala, los nazis tuvieron 
que recurrir a niveles de movilización social y compromiso personal 
mucho más profundos de lo que habían intentado lograr incluso en el 
periodo previo a la guerra. Sin embargo, setenta años después –y a 
pesar de la existencia de bibliotecas enteras de libros sobre los orígenes 
de la guerra, su desarrollo y sus atrocidades–, aún no sabemos cuál era 
la causa por la que los alemanes creían luchar, o cómo se las arreglaron 
para prolongar su guerra hasta el amargo final. Este libro narra cómo 
el pueblo alemán experimentó y apoyó esa guerra.1 

En lugar de reducirse en su significado con el paso gradual de las 
generaciones que la vivieron, la Segunda Guerra Mundial ha ido cre-
ciendo en el imaginario público. Y en ningún sitio más que en la propia 
Alemania, donde los últimos quince años han conocido un diluvio de 
películas, documentales, exposiciones y libros. Sin embargo, tanto las 
representaciones académicas como las populares tienden hacia una vi-
sión fundamentalmente dividida del conflicto, presentando a los ale-
manes o bien como víctimas o bien como verdugos. A lo largo de la 
última década, la narración victimista ha sido preeminente, pues ha 
habido muchos entrevistadores dedicados a sacar a la luz los recuerdos 
enterrados de civiles que vivieron los bombardeos de las ciudades ale-
manas por las Fuerzas Aéreas británicas (RAF) y estadounidenses 
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(USAAF), y el épico avance del Ejército Rojo y las matanzas y violacio-
nes que a menudo lo acompañaron. Muchos ancianos alemanes, al 
volver a contar sus recuerdos más dolorosos, tan sólo deseaban ser 
escuchados y dejar un registro tras ellos. Pero los medios de comunica-
ción convirtieron los sufrimientos de los civiles alemanes durante la 
guerra en una preocupación del momento presente, centrándose en los 
problemas de insomnio, los ataques de ansiedad y las pesadillas recu-
rrentes. Se formaron grupos de los autodenominados «niños de la gue-
rra» y los comentaristas se dedicaron a recurrir a términos como 
«trauma» y «trauma colectivo», en una especie de fórmula multifun-
ción para describir esas experiencias. Pero hablar de trauma tiende a 
enfatizar la pasividad e inocencia de las víctimas, y posee una fuerte 
resonancia moral: de hecho, en las décadas de 1980 y 1990, la noción 
de «trauma colectivo» fue utilizada para enmarcar los recuerdos de los 
supervivientes del Holocausto, con la idea de «otorgar poder» a las 
víctimas al concederles un reconocimiento político.2

Sólo en el margen político ocupado por la extrema derecha, que se 
manifiesta cada mes de febrero para conmemorar el bombardeo de 
Dresde en 1945 con pancartas que proclaman «El Holocausto de las 
bombas», se atreve alguien a igualar el sufrimiento de los civiles  
alemanes con el de las víctimas de la política nazi de exterminio. E 
incluso ese tipo de provocación está muy lejos del nacionalismo  
recalcitrante patrocinado en la década de 1950 en la Alemania Fede-
ral, cuando los soldados alemanes eran honrados por el heroísmo de 
su «sacrificio», mientras que cualquier «atrocidad» alemana era atri-
buida a un puñado de nazis intransigentes, en particular las SS. Esa 
conveniente excusa propia de la Guerra Fría sobre el «buen» ejército 
de la Wehrmacht y los «malvados» SS –que contribuyó a respaldar el 
rearme de la Alemania Federal como miembro de pleno derecho de la 
OTAN a mediados de la década de 1950 – se había vuelto insostenible 
a mediados de los noventa, gracias en buena medida a la exposición 
itinerante «Crímenes de la Wehrmacht», que mostró las fotografías 
de ahorcamientos públicos y matanzas masivas ejecutadas por solda-
dos regulares. La exhibición pública de imágenes privadas que los 
soldados habían llevado en los bolsillos de sus uniformes junto a las 
fotos de sus hijos y esposas provocó respuestas de gran intensidad, 
especialmente en lugares como Austria o la antigua Alemania del 
Este, que habían evitado en gran medida el debate abierto sobre tales 
asuntos hasta la década de 1990. Pero también hubo reacciones con-
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trarias, y algunos comentaristas llegaron a preguntarse si no se esta-
ba volviendo al mismo tipo de competición sobre el sufrimiento na-
cional que había sido prevalente en los años cincuenta al ver que 
muchos focos se dirigían hacia las mujeres y los niños alemanes co- 
mo víctimas de los bombardeos británicos y estadounidenses o de las 
violaciones soviéticas.3

En realidad, ambas narrativas sobre la guerra, tan poderosas emo-
cionalmente, han mantenido trayectorias paralelas. A pesar de la con-
ciencia moral colectiva que subyace a ojos vista en la decisión de le- 
vantar un enorme memorial del Holocausto en el centro del Berlín 
contemporáneo, una profunda división persiste al hablar sobre esos 
periodos: los alemanes siguen siendo o víctimas o verdugos. Mientras 
observaba el examen de conciencia público que acompañó en Alema-
nia al 60.º aniversario del final de la Segunda Guerra Mundial en 2005, 
me di cuenta de que la necesidad contemporánea de extraer las leccio-
nes correctas de ese pasado había llevado tanto a los eruditos como a 
los medios de comunicación a descuidar una de las tareas esenciales de 
la investigación histórica, la primera, por encima de todas las demás, la 
de entender el pasado. Los historiadores no se habían preguntado se-
riamente qué decían y pensaban los alemanes de su papel en aquel 
tiempo. ¿Hasta qué punto, por ejemplo, habían debatido sobre el he-
cho de que estaban luchando por un régimen que estaba cometiendo 
un genocidio? ¿Y cómo alteraron las conclusiones a las que pudieron 
llegar su opinión de la guerra en su conjunto?

Se podría pensar que semejante debate no pudo haber tenido lugar 
durante la guerra en aquel Estado policial. Pero, a decir verdad, duran-
te el verano y el otoño de 1943, los alemanes empezaron a hablar 
abiertamente en público sobre las masacres de judíos, relacionándolas 
con los bombardeos aliados sobre civiles alemanes. En Hamburgo se 
informó de que «la gente común, las clases medias, y el resto de la po-
blación hacen repetidas observaciones en círculos íntimos y también 
en reuniones más amplias de que los ataques son una represalia por 
nuestro trato a los judíos». En Schweinfurt, en Baviera, la gente decía 
exactamente lo mismo: «los ataques para provocar el terror son conse-
cuencia de las medidas adoptadas contra los judíos». Después del se-
gundo ataque por sorpresa de las Fuerzas Aéreas estadounidenses so-
bre la localidad en octubre de 1943, la gente se quejaba públicamente 
de que «si no hubiéramos tratado tan mal a los judíos, no tendríamos 
que sufrir tanto con esos terribles ataques». En ese momento, opinio-
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nes semejantes fueron reportadas a las autoridades de Berlín no sólo 
desde todas las grandes ciudades alemanas, sino incluso desde tranqui-
las zonas rurales que tenían poca experiencia, al menos directa, de los 
bombardeos.4

Cuando descubrí esto, me sentí estupefacto. Sabía que la afirma-
ción tan común por parte de los alemanes en la posguerra de que no 
habían sabido ni hecho nada era un subterfugio muy oportuno. Algu-
nas investigaciones habían demostrado que durante la guerra circuló 
en Alemania mucha información sobre el genocidio. Pero, igual que 
hicieron otros historiadores, yo había asumido que la mayor parte de 
esa información se comunicaba discretamente a amigos cercanos y fa-
miliares, y sólo llegaba más allá de los círculos íntimos en forma de 
rumor anónimo. ¿Cómo hubiera podido el Holocausto ser un tema  
de conversación en público? Además, las discusiones de la gente eran 
escuchadas y analizadas por las mismas autoridades y policía secreta 
que precisamente habían organizado la deportación y las matanzas de 
judíos durante los dos años anteriores. Extrañamente, dos meses des-
pués de que esos informes le llegasen, el jefe de la policía y de las SS, 
Heinrich Himmler, todavía se permitía insistir ante los líderes del Ter-
cer Reich en la idea de que el exterminio de los judíos europeos era una 
responsabilidad que sólo debían compartir ellos y aun afirmaba que 
«nos llevaremos el secreto a la tumba». Entonces, ¿cómo había salido 
a la luz ese supuesto secreto? Durante los últimos veinticinco años, el 
Holocausto ha llegado a ocupar la posición central en nuestra idea del 
periodo nazi y de la Segunda Guerra Mundial. Pero el desarrollo de 
esta visión ha sido relativamente reciente, y no explica lo que pensaban 
los alemanes sobre cuál había sido su propio papel en todo eso en 
aquel tiempo.5

El 18 de noviembre de 1943, el capitán doctor August Töpperwien 
anotó en su diario que había «oído detalles espantosos y aparentemen-
te precisos sobre cómo hemos exterminado a los judíos (desde niños 
hasta ancianos) en Lituania». Ya antes, en 1939 y 1940, había escrito 
sobre ciertos rumores de masacres, pero no a esa escala. Esta vez, 
Töpperwien se esforzó en enmarcar esos hechos terribles dentro de 
cierto tipo de orden moral, preguntándose a quién se podía matar legí-
timamente en una guerra. Su lista abarcaba desde soldados enemigos y 
partisanos que actuaban detrás de las líneas alemanas hasta represalias 
colectivas, aunque limitadas, contra los civiles que colaborasen con 
ellos; pero aun así, se sentía obligado a reconocer que lo que se les es-
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taba haciendo a los judíos era de un orden totalmente diferente: «No 
estamos sólo destruyendo a los judíos que luchan contra nosotros, 
¡queremos literalmente exterminar a ese pueblo en su conjunto!».6

Protestante devoto y maestro de escuela conservador, August 
Töpperwien había albergado dudas desde el principio sobre la absolu-
ta brutalidad de la guerra de Hitler. Parece personificar ese estado de 
aislamiento moral y político respecto al nazismo que encontró su ex-
presión no en ninguna muestra externa de resistencia, sino en un cierto 
nivel de desacuerdo y alejamiento «interior» de las exhortaciones y 
demandas del régimen. Pero ¿existió realmente un refugio espiritual 
seguro? ¿Son todas esas expresiones de dudas en las cartas familiares y 
los diarios personales señales de una verdadera oposición interior, o 
tan sólo transmiten las incertidumbres y dilemas de quien las ha escri-
to? A decir verdad, August Töpperwien seguiría sirviendo lealmente 
hasta los últimos días de la guerra. Una vez hubo reconocido momen-
táneamente que «queremos literalmente exterminar a ese pueblo en su 
conjunto», regresó al silencio. No fue capaz de cuadrar el hecho de 
haberlo admitido con su creencia en la misión civilizadora de Alema-
nia en el Este y su defensa de Europa frente al bolchevismo.

Töpperwien no volvió sobre el asunto de las matanzas de judíos 
hasta marzo de 1945, cuando por fin empezó a entender –por primera 
vez– que Alemania se estaba enfrentando a una derrota completa e 
inevitable. «Una humanidad que libra una guerra como ésta se ha que-
dado sin Dios. Las barbaridades rusas en el este de Alemania, los ata-
ques para sembrar el terror de los británicos y americanos, nuestra lu-
cha contra los judíos (¡esterilización de mujeres sanas, fusilamientos de 
toda clase de personas, desde niños hasta ancianas, gaseamiento de tre-
nes completos de judíos!).» Si bien la inminente derrota alemana le 
parecía una especie de castigo divino por lo que se les había hecho a los 
judíos, para Töpperwien estaba también claro que ese acto no era peor 
que lo que los Aliados les habían hecho a los alemanes.7

Volviendo al verano y el otoño de 1943, lo que incitó a los civiles 
del frente nacional, desde Hamburgo a Schweinfurt, a hablar tan 
abiertamente sobre la responsabilidad alemana por las matanzas  
de judíos, fue otro tipo de inminente fatalidad. Entre el 25 de julio y el 
2 de agosto de 1943, la ciudad de Hamburgo fue bombardeada, desen-
cadenando una tormenta de fuego de enormes proporciones. La mitad 
de la ciudad fue devastada y 34.000 personas murieron. Para muchos 
alemanes, aquello parecía el Apocalipsis. Tras aquella prueba del peli-
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gro que corrían las grandes ciudades, el Servicio de Seguridad de las SS 
(SD) informó de que cualquier «sensación de seguridad» se había des-
vanecido a lo largo y ancho de Alemania «de manera repentina», sien-
do reemplazada por una «rabia ciega». En el primer día de la tormenta 
de fuego, el 25 de julio de 1943, se produjo otro acontecimiento aún 
más importante. El dictador italiano, Benito Mussolini, fue derrocado, 
después de veintiún años en el poder, mediante un golpe incruento. Los 
alemanes ligaron rápidamente los dos hechos. Durante las siguientes 
cinco semanas, según se informó, la gente hablaba abiertamente en 
público sobre la posibilidad de seguir el ejemplo italiano y reemplazar 
el régimen nazi por una dictadura militar que sería «la mejor» –o tal 
vez incluso «la única y definitiva»– manera de alcanzar una «paz sepa-
rada» con los Aliados occidentales. Para los jerarcas nazis, estos infor-
mes mostraban el colapso de la moral civil y parecían una repetición de 
la capitulación y la revolución de noviembre de 1918.* En realidad, 
ese momento de crisis fue breve. A principios de septiembre de 1943, 
se había terminado, gracias a que el régimen incrementó los pre- 
supuestos de la defensa civil y organizó la evacuación masiva de las 
ciudades. La posición militar de la Wehrmacht también se estabilizó 
con la ocupación de la mayor parte de Italia, y la Gestapo, por último, 
actuó con una selectiva mano dura contra aquellos discursos «derro-
tistas». Como ocurrió con las meditaciones privadas de Töpperwien, 
aquellos debates públicos sobre la responsabilidad por los asesinatos 
de judíos habían sido provocados por un profundo malestar moral y 
físico, a medida que las incesantes acometidas de los bombarderos de 
la RAF propagaban un sentimiento de vulnerabilidad mucho más allá 
de las propias ciudades bombardeadas. La crisis política temporal de- 
sencadenada por los bombardeos sobre Hamburgo sacó aquellos mie-
dos a la superficie: las crisis futuras repetirían los mismos modelos de 
debate público, en los cuales los alemanes mezclaban su ansiedad res-
pecto a su culpabilidad con el sentimiento de su propia condición de 
víctimas.8 

* La crítica situación de Alemania en 1918 provocó un estallido a finales de año 
con graves revueltas militares y obreras. La rama más radical de los socialistas, los 
«espartaquistas», trataron de aprovechar la situación para provocar una profunda 
revolución, finalmente apagada por los socialdemócratas, que terminaron con el 
Primer Imperio, obligando a abdicar al emperador y estableciendo la República de 
Weimar. (N.	de	la	T.)
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La visión de la guerra de los judíos alemanes estuvo inevitablemen-
te marcada por el Holocausto. Pero otros alemanes percibían el asunto 
desde el lugar opuesto: la guerra era su principal preocupación, y en 
torno a ella desarrollaron su visión del genocidio. Eran diferentes pers-
pectivas de los mismos sucesos, condicionadas por profundas desigual-
dades de poder y de capacidad de elección y reflejadas en esperanzas y 
temores profundamente distintos. Este problema ha marcado la mane-
ra en la que he abordado la historia de Alemania durante la guerra. 
Mientras otros historiadores han puesto el foco en la maquinaria del 
asesinato en masa y debatido sobre por qué y cómo ocurrió el Holo-
causto, yo me he sentido más interesado en cómo recibió y asimiló la 
sociedad alemana esa información en cuanto hecho consumado. 
¿Cómo afectó a los alemanes comprender gradualmente que estaban 
llevando a cabo una guerra genocida? O, por darle la vuelta al interro-
gante, ¿cómo moldeó la guerra su percepción del genocidio?

Los meses de julio y agosto de 1943 fueron claramente un momento 
de profunda crisis en la Alemania en guerra, el momento en el que mu-
cha gente, desde Hamburgo hasta Baviera, explicaba los inagotables 
ataques de los Aliados sobre los civiles como una represalia por «lo que 
les hicimos a los judíos». Ese discurso sobre el castigo de los Aliados, o 
la «represalia judía», confirmaba que, en general, la población acepta-
ba la permanente propaganda nazi que –sobre todo en la primera mitad 
de 1943 – describía los ataques aéreos por sorpresa como «bombardeos 
terroristas judíos». Sin embargo, este tipo de observaciones acabaron 
por dar un giro extrañamente autoacusatorio, que dejó consternados a 
Goebbels y a otros líderes nazis. Ahora que las ciudades alemanas esta-
ban siendo arrasadas, parecía como si la gente quisiera romper de una 
vez aquel ciclo de mutua destrucción. Pero las «medidas tomadas con-
tra los judíos», tal y como los informadores del SD las llamaban eufe-
místicamente, formaban ya parte inamovible del pasado: la gran depor-
tación de judíos de buena parte de Europa había tenido lugar el año 
anterior. La tormenta de fuego sobre Hamburgo llevó a los alemanes a 
hacer frente a un nuevo tipo de guerra absoluta a medida que la amena-
za de destrucción aérea escapaba a todos los límites. 

Las metáforas maniqueas del tipo «o lo uno o lo otro», «ser o no 
ser», «todo o nada», «victoria o destrucción» tenían una larga historia 
retórica en Alemania. Habían constituido las ideas centrales de Hitler 
desde la derrota de Alemania en 1918, y antes habían sido asunto prin-
cipal de la propaganda de la Primera Guerra Mundial desde que el 
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Káiser hizo su «Declaración al Pueblo Alemán» del 6 de agosto de 1914. 
Pero esa visión apocalíptica no había sido popular en la década  
de 1930 o incluso en los primeros años de la guerra. En la segunda 
mitad del conflicto, sin embargo, la sociedad alemana se volvió mucho 
más receptiva a esa manera de pensar. El cambio de la suerte de Ale- 
mania convirtió esa retórica extremista en un discurso lleno de senti- 
do común. A consecuencia del «bombardeo terrorista» aliado, la  
amenaza existencial más importante, «ser o no ser», adquirió una per-
turbadora literalidad. Lo que avivó la sensación de crisis en el verano 
de 1943 fue el miedo generalizado de los alemanes a no poder escapar 
a las consecuencias de una despiadada guerra racial que ellos mismos 
habían llevado a cabo. Para superar ese momento de crisis, la gente no 
sólo tuvo que abandonar sus anteriores expectativas y diagnósticos 
sobre el curso de la guerra: también tuvieron que despojarse de sus 
tradicionales inhibiciones morales, superar las nociones preexistentes 
de decencia y de vergüenza. Los alemanes no necesitaban ser nazis 
para luchar por Hitler, pero descubrirían que era imposible permane-
cer ajenos a la crueldad de la guerra y la mentalidad apocalíptica que 
ella creó.9

Esa capacidad de las crisis en tiempos de guerra para transformar o 
radicalizar los valores sociales afecta profundamente a nuestra manera 
de entender la relación entre el régimen nazi y la sociedad alemana. 
Durante los últimos treinta años, muchos historiadores han asumido 
que crisis como la que siguió a la tormenta de fuego de Hamburgo o  
la que ocurrió algunos meses antes, tras la derrota del 6.º Ejército en 
Stalingrado, inclinaron a la sociedad alemana hacia un irrevocable de-
rrotismo: cada vez más alejada de todo lo que representaba el régimen, 
la mayoría de la población sólo siguió adelante por el terror instaurado 
por los nazis. En realidad, no hay ninguna relación directa en la parte 
intermedia de la guerra entre caída del apoyo popular e intensificación 
de la represión: las sentencias de muerte dictadas por los tribunales ya 
habían subido significativamente de 1.292 en 1941 a 4.457 en 1942, 
mucho antes de la derrota de Stalingrado. Los jueces alemanes no esta-
ban respondiendo a una creciente oposición o al descontento desde 
abajo, sino a la presión desde arriba, especialmente del propio Hitler, 
para tratar de una manera mucho más rigurosa a los delincuentes rein-
cidentes, normalmente de poca monta. También el sistema de justicia 
era racista: un porcentaje desproporcionado de los ejecutados eran po-
lacos y checos obligados a trabajar en Alemania. Sólo fue a partir del 
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otoño de 1944, con los ejércitos aliados en las fronteras alemanas, 
cuando los «alemanes normales» se vieron sometidos a una creciente 
oleada de represión, aunque los mayores excesos de terror se produje-
ron durante las semanas finales de combate, en los meses de marzo, 
abril, y la primera semana de mayo de 1945. Pero ni siquiera durante 
ese último espasmo de violencia masiva logró el terror atomizar o si-
lenciar a la sociedad alemana: por el contrario, muchos ciudadanos 
alemanes siguieron pensando que, como leales patriotas, tenían dere-
cho a criticar públicamente los fracasos nazis. En sus mentes, su com-
promiso con la nación siguió siendo importante hasta el final mismo 
de la guerra.10 

El duradero consenso en torno a la idea de que los alemanes se vol-
vieron derrotistas descansa sobre una cuestión de sentido común: los 
historiadores equiparan la aceptación del régimen a sus éxitos y la crí-
tica y la oposición a sus debilidades. Sin duda, semejante equivalencia 
es adecuada para los tiempos de paz, pero no en las condiciones de una 
guerra mundial. No puede explicar lo que realmente sucedió. ¿Cómo 
se las arreglaron los alemanes para seguir combatiendo desde 1943 
hasta 1945, años durante los cuales tuvieron que sobreponerse a una 
creciente devastación y a innumerables pérdidas? La	guerra	alemana	
ofrece una visión muy diferente sobre los efectos que las derrotas y las 
crisis tuvieron en la sociedad alemana. El terror tuvo indudablemente 
su papel en determinados momentos, pero nunca fue ni la única ni si-
quiera la más importante de las razones para seguir adelante. Lo que 
ocurrió fue que los alemanes contemplaban su derrota en términos 
existenciales, y por eso no podían rechazar ni el nazismo ni la propia 
guerra. Cuanto peor iba su guerra, más «defensiva» se volvía para 
ellos. En lugar de llevar al colapso, las sucesivas crisis actuaron como 
catalizadores de una transformación radical, a medida que los alema-
nes intentaban dominar la situación y replantearse sus expectativas. 
Los grandes desastres como Stalingrado y Hamburgo provocaron, en 
efecto, una catastrófica caída de la popularidad del régimen, pero no 
causaron ningún cuestionamiento del compromiso patriótico. Los es-
tragos de la guerra despertaron una gran gama de resentimientos y 
conflictos en el seno de la sociedad alemana, y en muchos de ellos se 
recurrió al propio régimen para que mediase y los mitigase. Por muy 
impopular que se volviese la guerra, siguió siendo legítima, más inclu-
so que el propio nazismo. Las crisis de mediados de la guerra en Ale-
mania no se convirtieron en derrotismo, sino que endurecieron ciertas 
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actitudes sociales. Son esos elementos de la respuesta alemana a la 
guerra, más complejos, dinámicos y perturbadores, los que analizo en 
este libro.

*

Cuando se dio la orden de movilización el 26 de agosto de 1939, los 
alemanes no tenían ni idea de lo que iba a suceder. Pero eso no impi- 
dió que la mayor parte tuviera una visión sombría de la guerra. Sabían 
lo que había sucedido antes: 1.800.000 soldados muertos en la últi-
ma guerra; «el invierno de los nabos» de 1917;* la epidemia de gripe 
de 1918, y los rostros de los niños hambrientos porque la Armada 
británica mantuvo su bloqueo a lo largo de 1919 con el objetivo de 
obligar al nuevo Gobierno alemán a firmar un humillante acuerdo  
de paz. La política alemana de las décadas de 1920 y 1930 estuvo 
dominada por los intentos de escapar de las estructuras del Tratado de 
Versalles, pero incluso los mayores triunfos de la política internacio- 
nal de Hitler, como la cumbre de Múnich de 1938, se vieron ensom-
brecidos por el miedo de la población a la guerra. La primera lección  
de 1914-1918 era que no había que repetirlo. Cuando la guerra y el 
racionamiento llegaron, ambos fueron acogidos con una profunda pe- 
sadumbre. Durante el primer invierno, los habitantes de las ciudades 
comparaban la escasez de comida, ropa y, sobre todo, carbón, con los 
inviernos de 1916 y 1917, refunfuñando sobre la escasez crónica. Éste 
no era un buen augurio respecto a la capacidad de los alemanes para 
«aguantar», y el SD previno repetidamente a los líderes nazis en sus 
informes semanales sobre «el estado de ánimo del pueblo».

Para los nazis, los primeros meses de la guerra plantearon cuestio-
nes cruciales sobre la estabilidad del régimen que habían establecido 
desde su llegada al poder en 1933. Aparentemente, habían disfrutado 
de un éxito arrollador en los años previos a la guerra. Llevados por 
una gran variedad de motivos, desde el oportunismo hasta la sumisión 
o la convicción, el número de miembros del Partido subió desde 
850.000 a finales de 1932 hasta 5,5 millones en las vísperas de la gue-

* Durante el invierno de 1916-1917, el mal tiempo y las malas cosechas agrava-
ron las escasez alimentaria existente en Alemania, obligando a la gente a alimen-
tarse mayoritariamente de nabos, considerados hasta entonces comida tan sólo 
para el ganado. (N.	de	la	T.)
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rra. En ese momento, la Liga de Mujeres Nacionalsocialistas tenía 2,3 
millones de miembros, y las Juventudes Hitlerianas y la Liga de Jóve-
nes Alemanas 8,7 millones. Todos ellos recibían cursos de instrucción 
ideológica, desde reuniones vespertinas hasta campamentos de verano 
de una semana de duración. Los sucesores de las organizaciones de 
protección social de los trabajadores y de los sindicatos, es decir, la 
organización Bienestar Popular Nacionalsocialista (NSV) y el Frente 
Alemán del Trabajo (DAF), podían vanagloriarse de tener respectiva-
mente 14 y 22 millones de miembros. Aún más impresionante es que la 
mayor parte del personal de esas organizaciones	eran voluntarios. 
En 1939, dos tercios de la población se habían inscrito en al menos una 
de las organizaciones de masas del Partido.11

Ese éxito se había construido sobre el legado amargamente divisorio 
de coerciones sobre muchos ciudadanos y aceptación por parte de otros 
muchos que los nazis habían elaborado durante los años previos a la 
toma del poder. En 1933, se dispusieron a completar la tarea de sus años 
de lucha callejera y a destruir a la izquierda política. Con la activa ayu- 
da de la policía, el ejército e incluso los bomberos, las SA y las SS clausu-
raron los edificios de viviendas llamadas «Rojas», hicieron registros casa 
por casa, intimidando y golpeando a los ocupantes, y arrestaron a los 
activistas y a muchos funcionarios. La prohibición formal de los parti-
dos de izquierdas se realizó después de esos ataques repetidos una y otra 
vez: la de los comunistas en marzo de 1933, la de los sindicatos en mayo 
y la de los socialdemócratas en junio. En mayo, 50.000 personas de la 
oposición estaban ya encerradas en campos de concentración, en su ma-
yoría comunistas y socialdemócratas. En el verano de 1934, cuando el 
terror contra la izquierda se había desarrollado totalmente, nada menos 
que unos 200.000 hombres y mujeres habían sido arrasados por ese 
nuevo aparato del terror nazi. Se habían diseñado toda una serie de cas-
tigos públicos en los campos, a través de un amplio repertorio de humi-
llaciones e inútiles trabajos físicos, para imponer la sumisión y destruir 
la voluntad de los prisioneros. El verdadero éxito de este programa de 
«reeducación» se conoció cuando se produjo la masiva devolución  
de prisioneros humillados y escarmentados a sus familias y comunida-
des: en el verano de 1935, cuando menos de 4.000 prisioneros aún per-
manecían en los campos, la «otra Alemania» que la izquierda había  
representado había sido destruida políticamente.12

Cuando Alemania se movilizó en agosto de 1939, la Gestapo tomó la 
precaución de volver a detener a los antiguos socialdemócratas. Lo que 
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resultaba más difícil de evaluar en ese momento era el éxito que podía 
haber tenido el régimen en la erradicación de la subcultura de la clase 
trabajadora que había apoyado la política de izquierdas desde la década 
de 1860. Con toda certeza, seguía habiendo bolsas de esa subcultura en 
la nueva era. Antes de 1933, el fútbol había estado dominado por los 
clubs deportivos de trabajadores, que contaban con 700.000 miembros, 
y por los clubs católicos, que reunían a 240.000 personas. Aunque el 
Frente Alemán del Trabajo los absorbió rápidamente y los nazis reorga-
nizaron la estructura al completo de las ligas de fútbol, haciéndolas mu-
cho más competitivas y excitantes, realmente no podían controlar a los 
aficionados: en noviembre de 1940, un partido amistoso en Viena acabó 
en intensos disturbios, con aficionados locales protestando después del 
pitido final y tirando piedras a los jugadores visitantes antes de que pu-
dieran escapar. Rompieron las ventanas de su autobús y hasta el coche 
del gauleiter de Viena fue destrozado.* Aunque la Policía de Seguridad 
lo interpretó en principio como una manifestación política, casi con se-
guridad estaban equivocados. En realidad, las bases de ambos clubs  
eran trabajadores fieramente leales y anteriormente «rojos»; los hinchas 
del club local vienés vieron el partido, considerado «amistoso», como 
una oportunidad para vengarse por la humillante derrota del Admira 
por 9 a 0 frente al Schalke en la final de la Copa de Alemania en 1939, 
una derrota que los aficionados no achacaron a la increíble serie de éxi-
tos del equipo del Ruhr, sino a un arbitraje tendencioso durante el en-
cuentro celebrado en Berlín. Los disturbios tuvieron tanto que ver con 
las lealtades masculinas al barrio y a la ciudad como con una protesta 
austriaca contra la influencia de los arrogantes «prusianos» en Viena 
después del Anschluss	de marzo de 1938.13

Tales residuos de identidad de la clase trabajadora eran más bien 
débiles. El mundo que los socialdemócratas habían construido con-
cienzudamente mediante un sistema de ayudas mutuas, sociedades co-
rales, clubs de gimnasia, sociedades funerarias, guarderías de niños y 
clubs de ciclismo, o bien había sido insertado dentro de las organiza-
ciones nazis o había sido suprimido. En julio de 1936, los socialdemó-
cratas exiliados se lamentaban por el final abrupto de la tradición de 
identidad colectiva que ellos habían representado, admitiendo que el 

* El régimen nazi dividió el Reich en Gaus, zonas. El gauleiter, jefe de Zona, era el 
máximo responsable político de cada una de aquellas regiones. Sólo respondía 
directamente ante Hitler. (N.	de	la	T.)
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«interés [de los trabajadores] en su destino como clase ha desaparecido 
completamente. Ha sido reemplazado por el más mezquino de los 
egoísmos, tanto individual como familiar». Cuando la izquierda volvió 
a formarse después de la guerra, recuperó rápidamente su voto, pero 
demostró ser incapaz de volver a crear la densa subcultura organizati-
va y el sentido de identidad que había poseído antes de 1933. Por su-
puesto, el SD y la Gestapo no podían estar seguros del éxito de su 
combinación de coerción e inclusión cuando la guerra estalló, así que 
mantuvieron las amenazas contra las posibles actividades de la clase 
trabajadora.14 

Los nazis podían sentirse más seguros respecto al apoyo de las cla-
ses medias, granjeros, hombres de negocios autónomos, artesanos cua-
lificados, profesionales universitarios y cuerpos directivos. En cuanto a 
las creencias religiosas, los protestantes habían acogido la «revolución 
nacional» de los nazis con entusiasmo y con la esperanza de que se 
produjera un renacimiento espiritual, algo tan sólo comparable al fer-
vor con el que habían respaldado la guerra en 1914. Se habían unido 
para rechazar la «impía» modernidad de Weimar, que asociaban con 
«las ideas de 1789», el pacifismo, los demócratas, los judíos y to-
dos aquellos que habían recibido con los brazos abiertos la derrota  
en 1918. Era una estrecha alianza, forjada por los pastores y los teólo-
gos protestantes ya en la década de 1920, y cuyo discurso sobre la ne-
cesidad de crear una nueva «comunidad nacional» tenía un poderoso 
poder de atracción sobre el espectro político. Los antiguos liberales, 
los conservadores, los miembros del Partido Católico de Centro, inclu-
so muchos votantes de los socialdemócratas, aún recordaban cómo 
habían apoyado la idea de una «comunidad nacional» durante la Pri-
mera Guerra Mundial y los años de Weimar, antes de que se convirtie-
ra en un eslogan nazi. Incluso los judíos conservadores nacionalistas, 
como los historiadores Hans Rothfels y Ernst Kantorowicz, habían 
aceptado de buen grado esa «revolución nacional», hasta tal punto 
que incluso les costó cambiar de opinión cuando se vieron obligados a 
emigrar a causa de sus orígenes «no arios».15

Todos esas personas que no eran nazis pensaban que, en el camino 
hacia la «salvación nacional», era fundamental el arrepentimiento de 
todos los conciudadanos por el fracaso de 1918. Muchos de los argu-
mentos de los que se sirvieron los nazis habían sido suministrados por 
otros, como el joven teólogo y antes capellán militar Paul Althaus. Ya 
había denunciado el pacifismo en 1919, sosteniendo que los alemanes 
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debían demostrarse a sí mismos que eran merecedores de la renovada 
confianza de Dios levantándose contra el Tratado de Versalles. Mezclan-
do la sutileza del argumento teológico con el nacionalismo militante, 
Althaus se convirtió en un formidable y cada vez más importante propa-
gandista del luteranismo conservador y de la idea de que los alemanes 
eran el pueblo elegido de Dios. Pero tendrían que redimirse para demos-
trar que eran merecedores de Su confianza. Los nazis más radicales po-
dían intentar –sin éxito– alejar a los alemanes de la religión, pero abra-
zaron con entusiasmo esos llamamientos al renacimiento espiritual de la 
nación. Los conceptos de esos teólogos que no eran nazis, como el pro-
pio Althaus, habían servido además para arrinconar y denigrar las ideas 
universalistas y pacifistas, como las de Paul Tillich.16

Cuando llegaron al poder, los nazis decidieron no iniciar una ingenie-
ría social a gran escala, planteándose llevar primero a cabo una revolu-
ción de los sentimientos. Tras tomar el mando, coreografiaron el popu-
lar teatro de formaciones paramilitares, banderas, botas y uniformes, y 
los desfiles masivos a la luz de las antorchas. Las ambiciones nazis pene-
traron también en el corazón del santuario de la cultura burguesa, el 
teatro municipal, donde desafiaron el repertorio clásico del siglo xix con 
obras de propaganda política sobre la resistencia de los Freikorps	a la 
ocupación francesa de la cuenca del Ruhr en la década de 1920. Incluso 
llegaron más allá de los propios límites físicos del teatro en 1933-1934 al 
organizar el Thingspiele, un nuevo tipo de pieza de contenido moral que 
se interpretaba al aire libre a base de enormes tableaux	vivants	y masas 
de intérpretes que podían llegar hasta los 17.000 participantes y que 
atraía audiencias de hasta 60.000 personas. El objetivo de muchos de 
estos enormes espectáculos era hacer que los alemanes evocaran y exor-
cizaran la derrota de la Primera Guerra Mundial. En Pasión	alemana	de 
Richard Euringer, los soldados caídos en la Gran Guerra literalmente se 
levantaban para desfilar en batallón por el escenario, con sus blancos 
rostros fantasmagóricos resplandeciendo bajo sus cascos de acero, y ex-
presando su anhelo de unidad y regeneración.17

En 1935, la moda de los Thingspiele empezó a decaer, igual que las 
producciones de propaganda nazi de los teatros municipales. Goebbels 
tuvo que hacer frente a una rebelión de abonados que comenzaron a 
cancelar sus suscripciones. Enseguida cambió de estrategia, despidió  
a los nuevos directores nazis de los teatros y los reemplazó por directo-
res tradicionales, pero competentes. Lo que la inmensa mayoría de 
aquellos espectadores de clase media querían ver era a los clásicos. Y 
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los tuvieron: en noviembre de 1933, el décimo aniversario del putsch 
de la Cervecería de Múnich se celebró con obras nazis; diez años des-
pués, con óperas de Mozart. A pesar de esta retirada en lo referente al 
contenido, Goebbels siguió invirtiendo enormes sumas en los teatros, 
a decir verdad, más dinero de lo que gastó en la pura propaganda.18 

Había un riesgo: que el éxito de los nazis en poner fin a la extrema 
pobreza e inseguridad de la Gran Depresión hubiese proporcionado ra-
zones poderosas pero superficiales para apoyar al Tercer Reich. La no-
menclatura del Partido y las agencias estatales también estaban preocu-
padas por la posibilidad de que su éxito fuera relativamente efímero: 
tenían graves dificultades para llegar a saber si estaban o no logrando 
inculcar los valores y creencias nazis más importantes. Bajo el paraguas 
de la «comunidad nacional», había debates sobre la redistribución eco-
nómica y las políticas sociales, sobre la «reforma del modo de vida» y la 
pedagogía, e incluso sobre si las mujeres podían llevar pantalones en vez 
de faldas. Hitler tenía mucho cuidado en no hacer pronunciamientos 
«papales» en público, y el principal ideólogo del Partido, Alfred Rosen-
berg, que sí hacía pronunciamientos sobre el dogma, estaba ampliamen-
te desacreditado por sus virulentas posiciones anticristianas y carecía 
claramente de poder político en el nuevo régimen.19

En vísperas de la guerra, la mayor parte de los alemanes pertene-
cían al mismo tiempo a una iglesia cristiana y a una organización del 
Partido Nazi; la inmensa mayoría –el 94 % – eran miembros de la Igle-
sia católica o de la protestante, frente a los dos tercios que formaban 
parte de las organizaciones nazis. Las iglesias eran las instituciones 
ciudadanas independientes más importantes en Alemania, y un buen 
número de obstinados sacerdotes y pastores fueron enviados a los 
campos de concentración por criticar las actividades nazis desde el púl-
pito. En julio de 1937, el pastor más crítico de Berlín, Martin Niemöl-
ler, fue arrestado por la Gestapo. Se pasaría el resto del Tercer Reich en 
los campos. En abril de 1945, el joven teólogo protestante Dietrich 
Bonhoeffer fue ahorcado en el campo de concentración de Flos-
senbürg. Ambos se convertirían en poderosos símbolos de la valentía 
civil frente a la opresión nazi, pero esto sucedió mucho después. Bon-
hoeffer representaba la misma teología liberal y humanitaria que había 
sido marginada y enviada al exilio en la persona de Paul Tillich. Ni 
Bonhoeffer como figura simbólica ni sus ideas reaparecerían en la Ale-
mania Occidental posterior a la guerra hasta el final de la década  
de 1950 y el comienzo de la de 1960. El caso de Niemöller fue diferen-
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te. No era un liberal demócrata sino un conservador nacionalista anti-
semita, capitán de submarino durante la Primera Guerra Mundial y 
miembro del Freikorps en 1919-1920, antes de convertirse en clérigo. 
Había apoyado activamente a Hitler en las elecciones entre 1924 
y 1933. Cuando la guerra estalló en 1939, Niemöller escribió desde 
Sachsenhausen al almirante Raeder, comandante de la Flota, ofrecién-
dose voluntariamente para servir de nuevo a su patria. Su discrepancia 
en los años treinta fue más religiosa que política, pues apoyaba un tipo 
de cristianismo que competía con otras interpretaciones por ocupar un 
lugar dentro del protestantismo alemán.20

Tras haber apoyado con entusiasmo la «revolución nacional» nazi 
en 1933, los protestantes pronto se dividieron en tres facciones. Mu-
chos pastores se adhirieron al movimiento de los Cristianos Alemanes, 
cercano a los nazis y que quería llevar más allá el renacimiento espiri-
tual, convirtiéndolo en una transformación litúrgica y teológica en la 
que se proscribía el Viejo Testamento, se expurgaba el Nuevo de toda 
influencia judía y se excluía a los judíos conversos del ministerio pro-
testante. Los tradicionalistas que querían salvaguardar la Escritura y la 
liturgia y defendían a la Iglesia frente a las interferencias del Estado, se 
unieron primero en la Liga de Emergencia de Pastores y luego, a partir 
de mayo de 1934, en la Iglesia de la Confesión. Esta división entre 
Cristianos Alemanes y miembros de la Iglesia de la Confesión ha sido 
mal entendida como una disputa entre liberales y nazis por el control 
del corazón de la Iglesia. No fue así: aunque Karl Barth, el principal 
autor de la Confesión	Barmen, se mantuvo crítico con la dictadura y se 
marchó finalmente a Suiza, nunca fue leído en exceso ni siquiera por 
los pastores que pertenecían a la Iglesia de la Confesión; de hecho, 
Barth no era luterano, como la mayor parte de los alemanes protestan-
tes, sino calvinista. A ambos lados de esa división, muchos pastores 
–incluyendo a Niemöller– se adhirieron a los principios políticos na-
cionalistas, autoritarios y de unificación social, y esto dio lugar a un 
tercer grupo de teólogos luteranos que se alinearon alrededor de Paul 
Althaus con la intención de lograr una mayor influencia. Althaus no se 
unió al Partido Nazi, pero acogió el ascenso de Hitler a la Cancillería 
como un «milagro y un don de Dios». Aunque nunca participó en las 
quemas rituales de libros de autores prohibidos, las justificó. Durante 
el pogromo de noviembre de 1938 contra los judíos alemanes, señaló 
que, puesto que era Dios quien conducía la historia, los recientes sufri-
mientos de los judíos eran una prueba de su culpabilidad.21
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El mundo del catolicismo alemán también estaba dividido, pero en 
este caso las líneas de separación eran generacionales. Los obispos cató-
licos eran hombres de entre sesenta y ochenta años, miembros de una 
generación mayor que la de los teólogos protestantes y los dirigentes 
nazis de más edad. La mayor parte de los obispos habían sido ordenados 
en las décadas anteriores a la Primera Guerra Mundial, y se mantenían 
fieles a una teología neoaristotélica ferozmente conservadora, basada en 
la lógica y abstracta en cuanto a la elección del lenguaje. Condenaban la 
«modernidad» porque conllevaba males como el liberalismo, el socialis-
mo, el comunismo y el ateísmo. La distancia entre los obispos de más 
edad y los sacerdotes y legos más jóvenes también creó tensiones en el 
seno de la Iglesia católica, tanto respecto a la manera de comunicarse 
como a la sustancia misma de la política. Mientras que los obispos ten-
dían a tener una visión muy aislada y conservadora de la reforma social, 
muchos católicos más jóvenes vieron la «revolución nacional» de 1933 
como una oportunidad para comprometerse más en el intento de influir 
en la sociedad alemana. La guerra amplificaría esa división generacional 
entre conservadores y reformadores.22

Los nazis ejercieron desde el principio su presión sobre la Iglesia 
católica prohibiendo el movimiento de las Juventudes Católicas, inten-
tando secularizar la educación y tratando de someter la red de asilos 
psiquiátricos de Cáritas a la nueva ley de esterilización obligatoria.  
En 1938, activistas nazis retiraron los crucifijos de las escuelas bávaras 
durante las vacaciones del verano, enfrentándose a los habitantes rura-
les y vecinos de los pequeños pueblos que culpaban del asunto a cono-
cidos radicales como las SS, el gauleiter local y el jefe ideológico del 
Partido, Alfred Rosenberg. Pero no todos los católicos se comportaron 
de la misma manera, y muchos fueron miembros activos de las organi-
zaciones nazis, buscando el apoyo de otros dirigentes mucho más cer-
canos a sus posturas como Hermann Göring. El propio Hitler se auto-
censuró sus ideas sobre la religión con tanto acierto que el arzobispo 
de Múnich, cardenal Faulhaber, y el primado de la Iglesia de Alemania, 
cardenal Bertram de Breslavia, estaban convencidos de que el Führer 
era un hombre profundamente religioso. El mutuo compromiso con el 
nacionalismo llevaría a la Iglesia católica y al régimen nazi a mantener 
lo que algunos historiadores recientes han llamado una incómoda  
«cooperación antagónica» durante la guerra.23

Privados de un claro liderazgo espiritual, los individuos católicos y 
protestantes fueron abandonados a su suerte para resolver sus proble-
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mas de conciencia en la privacidad de sus diarios y cartas, proporcio-
nándole en ese proceso al historiador un inestimable registro moral 
sobre algunos de los miembros más liberales y humanos de la «comu-
nidad nacional».24

*

Cuando la guerra estalló en septiembre de 1939, era profundamente 
impopular en Alemania. Sin embargo, no hubo un gran examen de 
conciencia sobre las razones que habían llevado hasta ahí. Mientras 
que en Gran Bretaña y en Francia resultaba evidente que Hitler estaba 
haciendo una guerra de conquista al lanzar un ataque sobre Polonia 
sin que mediase provocación alguna, para la mayor parte de los alema-
nes era igualmente evidente que estaban envueltos en una guerra de 
defensa nacional, a la que se veían obligados por culpa de las maquina-
ciones de los Aliados y de la agresión polaca. Semejantes ideas han sido 
desterradas hace tanto tiempo de las investigaciones históricas serias 
–aunque subsisten de manera periférica en algunas páginas web con-
descendientes con las opiniones neonazis–, que resulta extraño para la 
audiencia contemporánea que puedan haber sido firme y honestamen-
te sostenidas en aquel tiempo por tantos alemanes que no eran nazis 
acérrimos. ¿Cómo pudieron confundir una guerra de conquista colo-
nial, deliberada y brutal, con una guerra de defensa nacional? ¿Cómo 
pudieron verse a sí mismos como patriotas asediados y no como com-
batientes a favor de la raza superior de Hitler?

La escasez y las dificultades que se vivían en el frente nacional alemán 
siempre se medían por comparación con la Primera Guerra Mundial. 
Ese recuerdo también condicionó decisivamente la manera en que las 
gentes entendieron las razones de esta segunda guerra una generación 
más tarde. Si en 1914 era Rusia quien se había movilizado antes y había 
invadido el este de Prusia, ahora, el 3 de septiembre de 1939, fueron 
Gran Bretaña y Francia las que declararon la guerra a Alemania. En 
agosto de 1914, la guerra había estallado tras un largo proceso de «en-
volvimiento» por parte de las potencias extranjeras hostiles, supuesta-
mente orquestadas por Gran Bretaña para salvaguardar su propio impe-
rio mundial y bajarle los humos a Alemania. El mismo razonamiento, 
expresado en numerosas frases idénticas, volvió a aparecer en 1939, a 
medida que los alemanes iban observando el avance de la crisis polaca 
en sus diarios. De nuevo, las ambiciones imperialistas británicas eran la 
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causa principal de todo, y la belicosidad británica se veía subrayada por 
el brusco rechazo de su Gobierno a las repetidas ofertas de paz hechas 
por Hitler después de la conquista de Polonia y por segunda vez en 1940, 
tras la caída de Francia. La idea de que se trataba de una guerra defensi-
va no la generaba únicamente la propaganda nazi. Muchos alemanes 
críticos con los nazis contemplaban la guerra de esa misma manera. En 
Alemania todo el mundo vio la Segunda Guerra Mundial a través de la 
lente de la Primera, aunque no la hubiesen vivido. Al menos, en princi-
pio, los alemanes se habían librado de la pesadilla de la guerra en dos 
frentes a la que se habían tenido que enfrentar en 1914, gracias al pacto 
de no agresión de última hora con la Rusia soviética. Pero ya en las Na-
vidades de 1941, Alemania estaba de nuevo en guerra con Gran Breta-
ña, Rusia y Estados Unidos, igual que había sucedido en 1917.

El culto a la «generación del frente» y la literatura sobre la Primera 
Guerra Mundial –fuese crítica, como Sin	novedad	en	el	frente de Erich 
Maria Remarque o de celebración, como Tempestades	de	acero de 
Ernst Jünger– habían hecho crecer en las gentes la impresión de que la 
generación de 1914-1918 había sido única. Especialmente porque se 
había producido un corte con la generación de sus padres, que habían 
crecido conociendo tan sólo la paz. Fuese o no realmente un conflicto 
entre padres e hijos, la Primera Guerra Mundial fue vista de esa mane-
ra. Pero esa visión ya no era válida respecto a la Segunda. La sensación 
de estar atrapados en un terrible ciclo de guerras repetidas libradas por 
los mismos motivos alimentó un sentimiento de fraternal «camarade-
ría» entre generaciones. Cuando Helmut Paulus fue enviado al frente 
oriental en 1941, su padre, médico militar y oficial en la reserva de la 
guerra anterior, empezó a dirigirse a él en sus cartas como «camara-
da». A medida que la unidad de Helmut avanzaba a través de Ruma-
nía y el sur de Ucrania, se encontraron en el mismo lugar que había 
sido ocupado por las tropas alemanas en la guerra anterior, y sus pa-
dres se apresuraron a buscar vecinos y conocidos en Pforzheim que 
aún fuesen capaces de describir el terreno o desplegar viejos mapas de 
guerra para averiguar dónde podían estar luchando sus hijos. Los que 
estaban orgullosos de haber soportado su «bautismo de fuego» en las 
trincheras comparaban las cortinas de fuego provocadas por la artille-
ría con los diez meses de la batalla de Verdún en 1916, equiparando su 
legendaria fuerza destructiva con este nuevo sufrimiento. También los 
mandos alemanes proyectaron sus temores en términos propios de la 
otra guerra, obsesionados a medida que se acercaban a Moscú, en no-
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viembre de 1941, por el peligro de la repetición del repentino e inespe-
rado cambio de fortuna que habían vivido en el Marne, cuando esta-
ban llegando a París, veintisiete años antes.

Lo que unía a padres e hijos no era sólo la experiencia común. Era 
un sentimiento de responsabilidad intergeneracional. Los hijos debían 
lograr aquello que los padres no habían conseguido. Tenían que rom-
per el ciclo repetitivo que condenaba a cada generación a luchar en 
Rusia. Mientras que los pensadores de izquierdas y liberales veían la 
historia en términos lineales y progresivos, muchos conservadores 
creían que era circular y repetitiva, como el ciclo de la vida. Las funes-
tas predicciones sobre el declive de la cultura occidental, expresadas 
por Oswald Spengler en La	decadencia	de	Occidente, habían quedado 
abolidas por el «renacimiento nacional» de 1933, pero las metáforas 
de lo cíclico y lo natural persistían. La guerra alemana en la Unión 
Soviética convirtió la metáfora en realidad, la amenaza abstracta de 
repetición destructiva en una prueba inminente y existencial. La in-
mensa brutalidad de la guerra alemana en el Este se acrecentó por el 
sentimiento de que Alemania debía romper al fin ese ciclo para que la 
siguiente generación no siguiese condenada a repetir el sacrificio.

Éste fue un asunto fundamental desde el principio. Cuando los sol-
dados esperaban el inicio de los combates en el oeste en agosto de 1939, 
algunos expresaron que «es mejor acabar con todo ahora que seguir 
esperando a tener que vernos envueltos en otra guerra de nuevo». A los 
niños alemanes se les había enseñado durante generaciones en la escue-
la que Francia era el «enemigo hereditario», aunque en el sentido emo-
cional y visceral era Rusia quien más importaba. Desde 1890, incluso 
los socialdemócratas en la oposición habían prometido que si alguna 
vez Alemania era atacada por la Rusia zarista, defenderían el país con-
tra los bárbaros del Este. En agosto de 1914, la invasión rusa del este 
de Prusia había desencadenado una oleada de historias terroríficas 
enormemente exageradas en la prensa alemana, y el desconocido gene-
ral prusiano que derrotó entonces a los rusos, Paul von Hindenburg, se 
convirtió en un duradero héroe nacional. En 1941, no fue difícil con-
vencer a la población de que la nueva guerra en Rusia debía ser llevada 
a cabo hasta el final, de manera que la siguiente generación no tuviese 
que pasar de nuevo por aquello. Desde los veteranos del frente del Este 
de 1914-1917 hasta los jóvenes soldados recién salidos de la escuela y 
los adolescentes que aún vivían en casa, las familias identificaban  
la guerra no con el régimen nazi, sino son sus propias responsabilida-
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des familiares entre generaciones. Ésa era la base más firme de su pa-
triotismo.25

Ese compromiso tan absoluto y completo para servir en el ejército 
sólo fue posible porque no era ilimitado: tenía una dimensión tempo-
ral. Como un soldado le escribía a su mujer en 1940, tratando de tran-
quilizarla: «El próximo año nos resarciremos de todo esto, ¿no?». Dos 
años después, otro deseaba «ponernos al día pronto de todo lo que nos 
estamos perdiendo ahora». Los sueños de una vida de posguerra eran 
el centro de sus esperanzas, la versión personal de lo que la victoria 
significaba para ellos, o incluso, cada vez más a menudo, el evitar al 
menos la derrota. Aunque fuesen necesarios y justificados, los años de 
guerra eran tiempo perdido; el tiempo real sólo empezaba después; un 
soldado hablaba sin duda en nombre de otros muchos cuando le pro-
metía a su mujer: «Entonces nuestra vida empezará de verdad». Justo 
antes de las Navidades de 1944, un joven comandante de blindados en 
el frente del Este le escribía a su novia en Berlín lamentando su frustra-
da ambición de ser artista y expresando su miedo a que aquella guerra 
no lograse poner fin al inacabable ciclo de conflictos: «Después de esta 
guerra vendrá otra enseguida, quizá dentro de veinte años, otra que ya 
es vagamente perceptible hoy», prevenía, añadiendo que «me parece 
que la vida de esta generación está calibrada por las catástrofes».26

Para las familias y los individuos, la guerra fue indescriptiblemente 
larga. Todos se sentían afectados por los grandes acontecimientos, pero 
los millones de cartas familiares que cada día llevaba el correo militar 
narraban la crónica de las estrategias domésticas para hacer frente a las 
excesivas exigencias de la guerra y describían los cada vez mayores e in-
conscientes ajustes que cada parte tenía que hacer. En su necesidad de 
tranquilizar al otro, muchas parejas ocultaron el hecho de que sus rela-
ciones estaban volviéndose complicadas. Lo mucho que habían cambia-
do sólo se reveló cuando se reunieron después de la guerra: en los prime-
ros años de posguerra, las tasas de divorcio se dispararon. 

Este libro trata sobre esa larga guerra. Dibuja el mapa de las trans-
formaciones de la sociedad alemana y las sutiles pero irreversibles ma-
neras que tuvieron los individuos de adaptarse a una guerra que sen-
tían, cada vez con más intensidad, que no podían controlar. Traza las 
expectativas cambiantes, las oscilantes esperanzas y los temores de los 
individuos a través de los acontecimientos que los marcaron. Sus vidas 
proporcionan una medida emocional de aquella experiencia y el baró-
metro moral de una sociedad lanzada a un camino de autodestrucción. 


