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Para David, Ester, Jonáš y Rebeka



	

 

Siempre he creído que lo que ha pasado alguna vez nunca 
puede deshacerse, así que en realidad todo dura para siem-
pre. El ser, lisa y llanamente, tiene memoria. Así que incluso 
mi insignificancia –‍un niño burgués, asistente de laborato-
rio, soldado, tramoyista, autor teatral, disidente, preso, pre-
sidente, pensionista, fenómeno público y eremita, presunto 
héroe y miedoso encubierto‍– estará aquí para siempre, o 
más bien, no aquí mismo, sino por algún sitio. No en otro 
lugar. Por aquí.

	 Václav Havel, 
Sea breve, por favor



	

 

Prólogo

Habría que plantearse tres preguntas, por lo menos de 
forma implícita, y darles respuesta, o por lo menos inten-
tarlo, antes de que una nueva arboleda sea víctima de la 
idea de escribir un libro. ¿El argumento es de algún inte-
rés para alguien, aparte del autor? ¿Ha habido otros tra-
tamientos del asunto que pudieran satisfacer dicho inte-
rés? ¿Es el autor la persona adecuada para escribir sobre 
ello?

Václav Havel fue uno de los políticos más fascinantes 
del siglo pasado. Su singular biografía, que va de la rique-
za a la pobreza y de nuevo a la riqueza, se presta fácil-
mente a explicaciones simplistas, pero no cabe duda de 
que desempeñó un papel destacado a la hora de dejar a 
un lado una de las utopías más fascinantes de todos los 
tiempos, y de que presidió una de las transiciones sociales 
más espectaculares de la historia reciente.

Aunque mucha gente, incluido el propio Havel, a me-
nudo se asombraba de la naturaleza de cuento de hadas 
de su repentina elevación al más alto cargo del país, en 
realidad no hubo nada de milagroso ni accidental en ello. 
Como intentaré mostrar en este libro, la ambición de 
«arreglar el mundo» estuvo presente en la vida de Havel 
desde que, con diez años, imaginó una fábrica para pro-
ducir «el bien» en vez de bienes. Dotado de un sentido de 
la responsabilidad hipertrófico, que le llevó a resistir y a 
perseverar ante las adversidades, y afrontando la tarea 
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que tenía ante sí con una disciplina y una iniciativa no tan 
evidentes pero igual de reales, Havel surgió en noviembre 
de 1989 como el candidato no sólo más probable, sino 
también como el único plausible para liderar la revolu-
ción.

Aun así, a Havel no se le puede reducir de forma sim-
plista a la categoría de disidente o de político. Fue tam-
bién un pensador formidable, que intentó constantemen-
te aplicar los resultados de su proceso razonador, así 
como los preceptos morales que estaban en la raíz de ese 
proceso, a su compromiso práctico en el ámbito de la po-
lítica. Puede que algunos cuestionen que Havel haya sido 
un pensador original de una relevancia duradera. A pesar 
de ser una persona muy leída, carecía de la educación 
formal, de la erudición en sentido amplio, y de la discipli-
na sistemática de un verdadero experto, y él mismo solía 
recordarles a sus lectores y sus oyentes ese hándicap. Su 
filosofía moral puede reducirse a tres conceptos, que es-
tán indisolublemente vinculados a su nombre. El prime-
ro, el «poder de los sin poder», que también es el título de 
su ensayo más conocido, es casi un eslogan por su simpli-
cidad. Constituye una excelente consigna, pero a primera 
vista no parece ser aplicable a la mayoría de las situacio-
nes cotidianas, donde el poder está en manos de los pode-
rosos, y los sin poder no son más que eso. Paradójica-
mente, resulta todavía más difícil de aplicar cuando 
repentinamente los sin poder pasan a ocupar puestos de 
poder. Y, sin embargo, ese concepto encontró una expre-
sión indeleble en la que probablemente ha sido la única 
revolución de la historia que no dejó víctimas. El segundo 
concepto, «vivir en la verdad», tiene casi un tinte mesiá-
nico, y expone a su autor a la acusación de ser un soña-
dor, un hipócrita o cosas peores. Conforme a las defini-
ciones más corrientes de la «verdad», a veces es posible 
sorprender a Havel en contradicción con sus propias en-
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señanzas, pero muy pocos serían capaces de encontrarle 
defectos a su determinación de estar a la altura de ese 
principio en la medida de lo posible. El concepto de «res-
ponsabilidad», arraigado en la «memoria del ser» comple-
ta el trío. Lo demás, como suele decirse, son comentarios. 
Havel no ha dejado tras de sí ninguna obra integral, ni un 
sistema filosófico formal. En una parte de su pensamiento 
metafísico, sobre todo en su época como presidente, Ha-
vel se balancea peligrosamente al borde de las tendencias 
new age y de la filosofía pop. Sin embargo, en casi todo su 
pensamiento hay una claridad moral y una coherencia 
cristalinas.

Además, pero no al margen de su papel como disiden-
te, político y pensador, Havel fue un escritor maravilloso, 
ingenioso y original. Su éxito en ese ámbito no le debía 
nada a su estatus y su renombre público como disidente o 
como político; de hecho, fue un factor que entró en juego 
mucho antes de que Havel se convirtiera en el preso de 
conciencia checoslovaco más famoso, y aun mucho antes 
de que llegara a ser presidente de su país. Por el contrario, 
podría argumentarse que la carrera pública de Havel im-
puso serias limitaciones a su actividad como escritor. Los 
momentos culminantes de su obra creativa llegaron a me-
diados de los años sesenta, con obras de teatro como Una 
fiesta en el jardín (1964) y El comunicado (1965). Aun-
que nunca fue visto con buenos ojos por los comisarios 
comunistas para el arte, Havel disfrutó de una considera-
ble libertad artística, y de numerosas oportunidades du-
rante aquel periodo. Odcházeni [La retirada] (2008), su 
última obra de teatro, que empezó antes de embarcarse 
en la presidencia y concluyó poco después de abandonar-
la, es un esclarecedor recordatorio de su potencial como 
escritor. El periodo que transcurre entre sus primeras 
obras y la última contiene pequeñas joyas, como las obras 
de un solo acto Audiencia (1975) e Inauguración (1975), 
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impactantes dramas morales como La tentación (1985), 
fascinantes hazañas como la Ópera de los mendigos 
(1972) y Largo desolato (1984), y lo que podrían consi-
derarse fracasos, como Los conspiradores (1971) y El ho-
tel de montaña (1976). Las dos autobiografías disfraza-
das de entrevistas con Karel Hvížďala, Dálkový výslech 
[Interrogatorio a distancia] (1986) y Sea breve, por favor 
(2006), dan fe tanto de la extraordinaria capacidad de 
introspección de Havel como de su humor subversivo. 
Sus escritos en prosa, en el apogeo de su etapa como disi-
dente, entre los que se incluyen algunos de sus ensayos 
más memorables y la excepcional obra epistolar que es 
Cartas a Olga, son híbridos de escritura creativa, filosofía 
y prosa política, que se apreciaban mejor en el contexto 
en que fueron escritos; a pesar de todo, algunos de ellos 
claramente han superado la prueba del tiempo y las cir-
cunstancias cambiantes.

Por último, estaba Havel el hombre, una persona que 
conseguía dejar su huella en los demás a través de unos 
medios tan peculiares como su propia vida. Ya desde su 
adolescencia, Havel fue un líder que marcaba las agen-
das, que marchaba en primera línea, que iba mostran- 
do el camino. Sin embargo, nada de ello tenía que ver con 
la monomanía de un auténtico visionario, sino que Havel 
lo hacía con una falta de seguridad en sí mismo, con una 
bondad y una amabilidad tan inquebrantables (y a me- 
nudo injustificadas), que él mismo lo caricaturizaba en 
algunas de sus obras; por añadidura, esos rasgos iban de 
la mano de un omnipresente sentido del humor y del ab-
surdo, que casi siempre era amable, a veces malvado, 
pero nunca cruel. Era un hombre que daba lo mejor de  
sí mismo en compañía, era el corazón y el alma de la fies-
ta, que ganaba amistades con facilidad y las correspon- 
día generosamente. Un hombre encantador, que diría un 
inglés.
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No obstante, también estaba el otro Havel, un «ma-
nojo de nervios»,1 deprimido, enfermo, furioso ante su 
propia impotencia, que se evadía con la bebida, los fár-
macos, las enfermedades y, en ocasiones, con las aventu-
ras sexuales poco meditadas. Su confianza no flaqueó ni 
por un momento cuando se puso al frente de millones de 
personas y contempló la posibilidad de una represión ar-
mada a manos de los tanques que rodeaban Praga en no-
viembre de 1989. Sin embargo, cuando efectivamente 
llegó a ser presidente, con todo lo que conlleva el poder, 
raramente estuvo seguro de estar a la altura de la tarea; él 
mismo admitía que acabó desconfiando de sí mismo. Al 
intentar vivir en la verdad, se evaluaba a sí mismo, aun-
que nunca a los demás, conforme a sus estándares impo-
siblemente exigentes, e invariablemente fracasaba con-
forme a su propio criterio. Un hombre imperfecto, como 
todo el mundo.

Así pues, la única forma de explicar y comprender la 
enorme y perdurable popularidad y relevancia de Havel 
–‍como quedó claro tras su fallecimiento‍– es teniendo en 
cuenta no sólo las áreas individuales de su obra y de su 
actividad, fascinantes y valiosas ya de por sí, o exploran-
do los aspectos individuales de su compleja personalidad, 
sino más bien apreciando cómo encajan las piezas en un 
todo coherente, imperecedero y mutuamente reafirman-
te, aunque paradójico, que fue muchísimo más que la 
suma de sus partes. Havel fue el ejemplo supremo de «lo 
que se ve es lo que hay», auténtico, genuino, real de una 
manera a la que la mayoría de la gente tan sólo puede 
aspirar, y por la que estaría dispuesta a matar la mayoría 
de los políticos. Incluso sus defectos fueron reales, no los 
pecadillos de la caricatura de un famoso que se inventan 
los medios de comunicación.

1.  Sea breve, por favor.
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Se da la circunstancia de que existen numerosos estu-
dios biográficos previos de Havel desde distintas perspec-
tivas y ángulos, en checo, en inglés y en otros idiomas, 
todos ellos –‍salvo uno‍– escritos antes de la muerte de  
Havel.1 Todos ellos contienen valiosas claves para com-
prender múltiples aspectos de la vida, la obra y la perso-
nalidad de Havel. Obviamente, son fragmentarios: nin-
gún relato de una vida puede estar completo hasta que 
esa vida se acaba; pero también son fragmentarios en el 
sentido de que se centran en un componente específico 
del mito de Havel, ya sea el punto de vista del hombre 
que ha sido un marginado y un rebelde toda su vida, o su 
actitud ambivalente ante la política en general –‍y ante  
su presidencia en particular‍– o su filosofía moral, su crea-
tividad artística o su despreocupado estilo de vida. Dicho 
esto, por supuesto no existe eso que llaman una biografía 
definitiva, y por consiguiente este libro está destinado a 
ser considerado un simple peldaño en el camino para des-
cubrir al verdadero Václav Havel.

Y por último, ¿por qué yo? Fui un íntimo amigo de 
Václav Havel, pero no sería capaz de afirmar que fui la 
persona más próxima a él, ni que lo conocía desde hacía 

1.  A mi juicio, los tres más interesantes son Acts of Courage: 
Václav Havel’s Life in the Theater, de Carol Rocamora; y, por 
desgracia tan sólo disponibles en checo, Václav Havel, duchovní 
portrét v rámu české kultury 20. století, de Martin C. Putna, y 
Politika jako absurdní drama: Václav Havel v letech 1975-1989, 
de Jiří Suk. También hay tres biografías genéricas, aunque incom-
pletas, Václav Havel: el reto de la esperanza, de Eda Kriseová 
(Espasa Libros, 1993), Václav Havel: A Political Tragedy in 
Six Acts, de John Keane, y (en checo) Disident, Václav Havel 
1936-1989, de Daniel Kaiser, que vale la pena leer por su abun-
dancia de detalles y por sus interesantes, aunque a veces discuti-
bles, puntos de vista. Mi agradecimiento a todos ellos por haber-
me servido como fuente.
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más tiempo. Lo conocí durante dos tercios de su vida, 
pero tan sólo llegué a conocerlo bien durante el último 
tercio. Durante ese periodo fuimos íntimos, pero justa-
mente debido a los vericuetos de la historia que él contri-
buyó a escribir, y a las obligaciones que supuso para am-
bos, estuvimos sin vernos durante largos periodos. De 
hecho, uno de los misterios de Havel –‍y sobre el que este 
libro tan sólo puede arrojar un poco de luz‍– es quiénes 
fueron realmente las personas más próximas a él. Aparte 
de sus dos esposas, y de su hermano Ivan, que fueron la 
familia que tuvo en su vida adulta, y tal vez el desapareci-
do Zdeněk Urbánek, que alternaba entre sus papeles de 
álter ego y superego de Havel, hay muchas personas que 
tuvieron una íntima relación con él, y sin embargo ningu-
na de ellas sería capaz de afirmar que fue su mejor amigo o 
amiga sin que otra le disputara el título. Al mismo tiempo 
que el cariño y la cordialidad, en la personalidad de Havel 
había cierto desapego, una sensación de distancia, un nú-
cleo impenetrable donde era imposible adentrarse.

Eso también explica una cierta asimetría en las relacio-
nes personales de Havel, incluida la nuestra. Al margen 
de lo importantes que fueran para él distintas personas en 
diferentes momentos, siempre existía una sensación de 
que ellas le necesitaban más a él que él a ellas. Por lo que 
yo sé, no había un esfuerzo deliberado por su parte de 
dominar o de ponerse por encima de los demás. Por el 
contrario, tendía a ser excesivamente modesto, muy críti-
co consigo mismo, incluso parecía sumiso ante sus ami-
gos y, sin embargo, al final siempre quedaba por encima. 
Estoy convencido de que ésa era la clave secreta de su 
peculiar pero extrañamente eficaz estilo como líder, y por 
esa razón trataré esa cuestión por extenso más adelante.

No me cabe duda de que Havel y yo nos sentíamos a 
gusto cuando estábamos juntos, y que compartimos mu-
chas risas, muchos momentos de tristeza, bastantes copas 
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y algunos momentos increíbles, tanto antes como después 
de que él llegara a ser presidente. El momento comparti-
do del que más orgulloso estoy no fue cuando ambos nos 
dirigimos «conjuntamente» a los asistentes a una sesión 
conjunta del Congreso de Estados Unidos, como contaré 
más tarde, ni cuando me presentó a la reina Isabel. Por el 
contrario, fue cuando me dejó llevar sus efectos persona-
les en una bolsa de malla el 17 de mayo de 1989, cuando 
salió por la puerta lateral de la cárcel de Pankrác en el 
momento de su puesta en libertad tras cumplir su última 
condena.

Durante los dos primeros mandatos (entre 1989 y 
1992) de sus cuatro como presidente, probablemente 
pasé más tiempo con Václav Havel que ninguna otra per-
sona, incluida su esposa. No se trata de un indicador de 
mi importancia, sino que se debía a la naturaleza de mi 
trabajo: en calidad de portavoz y secretario de prensa, 
tuve que estar presente en todos y cada uno de sus viajes 
en el extranjero, en todas sus citas infructuosas y en todos 
sus actos públicos ya olvidados, para poder informar 
posteriormente de todo ello a la prensa en nombre de un 
presidente al que no le gustaba demasiado ser el centro de 
atención de los medios.

Yo tenía un enorme respeto por sus ideas, su sinceri-
dad, su imperturbable amabilidad, su autenticidad y su 
valentía. Aun así, eso no siempre me llevaba a estar de 
acuerdo con él, tanto acerca de las decisiones prácticas 
que tenía que tomar como presidente como sobre la filo-
sofía que había detrás de ellas. Una parte de mi trabajo 
consistía en hacer de abogado del diablo, y justificar que 
algunas cosas se hicieran de una forma distinta, o que se 
hicieran cosas distintas, o que no se hiciera nada en abso-
luto. Ocasionalmente –‍aunque no muy a menudo‍– yo me 
imponía. Eso a su vez dio lugar a mi nombramiento para 
un papel paralelo como coordinador político del gabinete 
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del presidente, un ascenso problemático, ya que carecía 
de facultades específicas, y casi siempre resultaba imposi-
ble hacer cumplir su autoridad en un equipo de amigos.

Con el tiempo nuestras diferencias fueron en aumen-
to, no en términos de nuestras metas, ni de nuestra visión 
del mundo ni de nuestro papel en él, sino en términos de 
la gestión práctica de la presidencia. Para bien o para 
mal, yo tenía la sensación de que a Havel iba a hacérsele 
cada vez más difícil tener un impacto real en los aconteci-
mientos políticos y sociales del país a menos que él orga-
nizara a la enorme masa de sus partidarios y admiradores 
en una fuerza política eficaz, o que por lo menos les per-
mitiera organizarse. Havel respetaba el argumento, y en 
gran medida compartía mi análisis, pero al final prefirió 
vivir con el hándicap de no disponer de una maquinaria 
política antes que bajar a la arena de la política entre fac-
ciones. Por mi parte, ésa fue una decisión suya que yo 
tuve que respetar. No obstante fue una de las principa- 
les razones de mi salida del gabinete presidencial al final 
del segundo mandato de Havel, aunque me invitaron a 
seguir en él. En la primavera de 1992, tomándonos unas 
copas, Havel aceptó con elegancia mis razones para mar-
charme, y apoyó plenamente mi nombramiento como 
embajador en Washington, mi siguiente paso profesional. 
Nunca dejó de apoyarme, y siguió siendo generoso con su 
tiempo y su amistad, a través de tres continentes, y siem-
pre que surgió la ocasión.

Mi relación con Havel puede calificarse con una pala-
bra que yo utilizo con la máxima reticencia. Pero si el 
amor no sólo significa apreciar a otra persona y disfrutar 
de su compañía, sino cuidar de ella, preocuparse por ella, 
pensar constantemente en ella a través de grandes distan-
cias y durante considerables periodos de tiempo, y estar 
pendiente de su aprobación y de sentirse correspondido 
por esa persona, entonces lo que yo sentía era amor. Sos-
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pecho que yo no era la única persona del círculo íntimo 
de Havel que definiría de esa forma su relación con él. 
Fue ese vínculo lo que nos mantuvo unidos, y lo que nos 
animó a seguir durante los enloquecidos comienzos de la 
transformación democrática de Checoslovaquia.

Querer tanto al sujeto de la biografía de la que uno es 
autor no es necesariamente la mejor cualificación para 
escribirla, ya que conlleva el riesgo de caer en la hagio-
grafía, carecer de perspectiva y distorsionar los hechos. 
Aunque no estoy seguro de poder sortear todos esos pe-
ligros, en su mayoría ocultos bajo el agua, podría hacer 
algo peor que recurrir a mi profesión original, la de psi-
cólogo clínico. Un aspecto menos grato pero esencial de 
esa profesión, y de otras disciplinas médicas, es la capa-
cidad de asumir una «postura clínica», es decir, la facul-
tad de observar cómo otros seres humanos, incluidas las 
personas más próximas, luchan, triunfan, decaen, su-
fren y mueren, al tiempo que uno va tomando notas 
ecuánimes sobre la experiencia. Evaluar el resultado es 
tarea del lector.



	

 

18 de diciembre de 2011, 
un día oscuro y frío

Se extinguió en lo más crudo del invierno:
Los arroyos estaban congelados, los aeródromos casi de-

siertos,
Y en las plazas la nieve desfiguraba las estatuas;
El mercurio se hundió en la boca del día moribundo.
Los instrumentos de que disponemos coinciden en decirnos
Que el día de su muerte fue un día oscuro y frío.

W. H. Auden, 
«En memoria de W. B. Yeats»*

Era un domingo de invierno por la mañana, en Praga, el 
último fin de semana antes de las Navidades. Los pensa-
mientos de la mayoría de la gente se centraban en envol-
ver sus regalos y tal vez en descansar un poco. No había 
sido un año particularmente afortunado. Aunque a la Re-
pública Checa le iba mejor que a la mayoría del resto de  
los países, en medio de una crisis de deuda soberana eu-
ropea, la economía se estaba ralentizando y las medidas 
de austeridad empezaban a notarse.

La noticia, cuando se hizo pública, primero a través de 
las redes sociales y muy pronto a través de los medios en 

*  W. H. Auden, Los señores del límite: selección de poemas y 
ensayos (1927-1973), trad. Jordi Doce, Barcelona, Galaxia Guten-
berg, 2007, p. 129. (N. del T.)
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general, causó conmoción, aunque no tenía por qué. 
Todo el país ya estaba al tanto de que el ex presidente es-
taba muy enfermo. Sus amigos eran conscientes desde la 
primavera de lo grave que era su estado. No era una con-
secuencia de una dolencia aguda, sino más bien de un 
agotamiento general progresivo, unido a una repentina 
pérdida de la voluntad y del espíritu combativo que lo 
habían caracterizado durante casi toda su vida.

Si no existía un interés permanente por el estado de 
Václav Havel, ni había una guardia de periodistas delante 
de su casa ante la inminencia de su muerte, era simple-
mente porque el ex presidente parecía una noticia vieja, 
que ya no era relevante para los acontecimientos y los 
asuntos del momento. Seguía siendo objeto de un interés 
moderado por parte de los directores de las revistas cultu-
rales y literarias debido a sus recientes éxitos creativos, y 
su nombre aparecía a veces junto al de su esposa en las 
páginas dedicadas a los famosos. La casa de Hrádeček, 
donde había pasado sus últimos meses, estaba a más de 
ciento cincuenta kilómetros de Praga por una mala carre-
tera comarcal, y con pocos hoteles o restaurantes en las 
inmediaciones. Para los sabuesos de la prensa, no valía la 
pena tomarse tantas molestias...

Petr Nečas, el primer ministro, que participaba en un 
magacín de televisión dominical en el momento en que se 
difundió la noticia, fue el primero en reaccionar pública-
mente. «Su muerte es una gran pérdida», dijo respetuo- 
samente. No obstante, nada apuntaba a algo más que 
unos cuantos días de cortés luto nacional por una figura 
del pasado.

Poco después del mediodía la gente empezó a llevar 
flores y velas al Castillo y a colocarlas junto a la verja 
perimetral. También aparecieron flores y velas alrede-
dor de la casa de Hrádeček. Alguien tuvo el bonito deta-
lle de dejar dos botellas de cerveza de la fábrica de Trut-
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nov, en la que Havel se había inspirado para escribir 
Audiencia.

A las dos de la tarde, el sucesor de Havel como presi-
dente metió baza. «Václav Havel se ha convertido en el 
símbolo de nuestro moderno Estado checo»,1 dijo Václav 
Klaus. Nadie esperaba que en aquel momento Klaus se 
mostrara poco generoso, y sin embargo había algo ex-
traordinario en aquel extenso elogio por parte de un 
hombre que había discrepado con Havel en tantos asun-
tos cotidianos de la política checa.

Una multitud empezó a congregarse espontáneamente 
en la plaza presidida por la estatua de san Wenceslao, 
donde habían empezado las manifestaciones en 1989. 
Los asistentes, de pie, hacían tintinear sus llaves, igual 
que lo habían hecho en 1989. Un grupo marchó hasta el 
río, tomando el mismo camino que la manifestación de 
estudiantes del 17 de noviembre, que desencadenó la ava-
lancha de Terciopelo, pero en dirección contraria. Los 
manifestantes se detuvieron ante la placa que conmemo-
raba aquel momento crucial de la historia de Chequia. 
Algunos dejaron paquetes de tabaco.

Hubo pocas expresiones públicas de pesar, nadie se ras-
gó las vestiduras ni cundió la histeria. Cuando, diez se- 
manas después,2 sir Tom Stoppard rindió un homenaje a 
Havel citando la elegía de John Motley a Guillermo de 
Orange: «Mientras vivió fue la estrella que guio a toda una 
valerosa nación, y cuando murió los niños pequeños llora-
ron por las calles»,3 él mismo admitió que había incurrido 

1.  Declaración del presidente de la República Checa con moti-
vo del fallecimiento del ex presidente checo Václav Havel, 18 de 
diciembre de 2011, http://www.klaus.cz/clanky/3002.

2.  «Remembering Václav Havel», RIBA, Londres, 1 de marzo 
de 2012.

3.  John L. Motley, The Rise of the Dutch Republic (EBook 
n.º 4811 Project Gutenberg, 2012).
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en una «hipérbole sentimental».1 Había un sentimiento de 
recuerdo compartido, de conmemoración y, sí, de homena-
je. También hubo concentraciones en otras ciudades y pue-
blos a lo largo y ancho de toda la República Checa.

Era imposible no reflexionar sobre el contraste con 
otro tipo de luto nacional, al otro lado del mundo. Kim 
Jong II, el Amado Líder de Corea del Norte, había falleci-
do justamente la víspera. Allí, la paráfrasis de W. H.  
Auden de las palabras de Motley era irrefutablemente 
oportuna: «Cuando reía, los respetables senadores se 
partían de risa. Y cuando lloraba, los niños pequeños  
se morían por las calles».2 La agencia de noticias estatal 
de Corea emitía imágenes de enormes columnas de gente 
llorando al unísono. No cabe duda de que muchos de los 
200.000 presos políticos del país también estarían lloran-
do, aunque sus lágrimas fueran de alegría.

Empezaron a llegar los mensajes de condolencia de 
otros países, algunos oficiales, de los jefes de Estado y  
de Gobierno, otros de los amigos de Havel, de antiguos 
disidentes y escritores. La televisión pública rusa aportó 
una elegía de cosecha propia: «Václav Havel fue la princi-
pal fuerza motriz de la democratización en Checoslova-
quia, y el sepulturero de la avanzada industria checa de 
armamento, cuya desaparición fue una de las causas de la 
desintegración de Checoslovaquia». Una declaración equi-
librada, salida directamente de Una fiesta en el jardín.

El portavoz de la Asociación de Agencias de Viajes Che-
cas logró ver el lado positivo. «Hace mucho tiempo que la 
República Checa no tenía tanta visibilidad como ahora», 
afirmó Tomio Okamura, que tan sólo unas semanas des-
pués anunciaba su candidatura a la Presidencia. «Durante 

1.  «Remembering Václav Havel», RIBA, Londres, 1 de marzo 
de 2012.

2.  «Epitafio a un tirano» (1940).
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el invierno la gente decide dónde va a ir a pasar sus vaca-
ciones de verano, y aunque el fallecimiento de Havel es un 
hecho triste, es una publicidad muy buena para el país.»1

El lunes, en lo que aún seguía siendo un asunto fami-
liar, los restos de Havel fueron trasladados a Praga en un 
sencillo ataúd, y su capilla ardiente se instaló en el centro 
cultural Prague Crossroads, con sede en la iglesia gótica 
que él y Dagmar, su segunda esposa, habían restaurado y 
convertido en un santuario de la cultura y en un lugar de 
encuentro. Durante los dos días y noches siguientes, la 
gente hizo cola para presentar sus respetos. El Gobierno 
declaró el estado de luto. El Gobierno de Eslovaquia, un 
país que en un momento dado pareció repudiar a Havel, 
hizo lo mismo.

El miércoles, el Estado se hizo cargo de la situación. El 
féretro realizó el trayecto a través del río, ascendió hasta el 
Castillo, seguido por miles de personas. En el cuartel de la 
Guardia del Castillo colocaron el féretro en el mismo ar-
món que se había utilizado para el funeral del primer pre-
sidente de Checoslovaquia, Tomáš Garrigue Masaryk, y lo 
llevaron hasta el Salón de Vladislav, en el Castillo de Praga, 
la sede de las ceremonias de coronación, del siglo xv, el 
mismo lugar donde Havel fue elegido presidente por pri-
mera vez. Una vez más, Klaus estuvo a la altura de las cir-
cunstancias: «Nuestra Revolución de Terciopelo y la era 
del restablecimiento de la libertad y la democracia siempre 
estarán ligadas a su nombre. A Havel le corresponde, más 
que a ningún otro, el mérito de la posición internacional de 
la República Checa, de su prestigio y su autoridad. [...] En 
su calidad de escritor y dramaturgo, Havel creía en el po-
der de la palabra para cambiar el mundo».2

1.  «Václav Havel falleció el 18 de diciembre de 2011», www.
lidovky.cz, 19 de diciembre de 2011.

2.  Discurso del presidente de la República Checa en el solemne 
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El viernes 23 de diciembre, el día del funeral, era 
también la víspera de Nochebuena, que señala el tra- 
dicional comienzo de las vacaciones de Navidad en  
Chequia. A pesar de lo inconveniente de la fecha, los 
aviones oficiales empezaron a aterrizar en una rápida 
sucesión en el aeropuerto Ruzyně de Praga, que muy 
pronto llevaría el nombre del fallecido. En lo que pare-
cía una interminable procesión de limusinas negras, sus 
pasajeros, dieciocho jefes de Estado y de Gobierno y 
otros dignatarios, entre ellos el presidente Sarkozy y el 
primer ministro Cameron, Hillary y Bill Clinton, Made-
leine Albright, Lech Wałęsa, John Major y el príncipe 
Hasan de Jordania, se dirigieron a la catedral de San 
Vito, en el Castillo de Praga, donde se reunieron con 
otros dos mil asistentes aproximadamente, altos funcio-
narios del Gobierno checo, amigos y familiares.

En un dilema que me resultaba familiar, yo me debatía 
entre la necesidad de llorar sin trabas a un amigo mío y 
mis obligaciones como embajador en la Corte Real del 
Reino Unido, que implicaban que yo debía estar en el 
aeropuerto para recibir al pie del avión al primer ministro 
británico y a sus predecesores. Sabía que no iba a poder 
llegar a la catedral a tiempo para la ceremonia, porque 
los primeros ministros iban a llegar con retraso y estaba 
previsto que su comitiva partiera directamente desde la 
pista, mientras que mi chófer me esperaba en la calle, a 
unos ochocientos metros. Sin una escolta policial, de la 
que únicamente disponía la comitiva, yo nunca iba a lo-
grar cruzar los controles de seguridad a tiempo para la 
ceremonia. La responsable del servicio de escolta vetó 
con frialdad mis súplicas para que me permitieran via- 
jar con la comitiva. Intentando pensar en lo que habría 

acto en homenaje al fallecido presidente Václav Havel, 21 de di-
ciembre de 2011, http://www.klaus.cz/clanky/3005. 
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hecho Havel, salté a bordo de la limusina de Sean Mac- 
Leod, la comprensiva embajadora británica en Praga, 
cuando ya había arrancado, antes de que la agente de la 
escolta pudiera decir una sola palabra a través del micró-
fono de la manga de su chaqueta. Me deslicé en mi asien-
to de la catedral justo en el momento en que sonaban las 
primeras notas de la música.

De la misma forma que Havel, un creyente no confesio-
nal, fue honrado en su elección con una misa Te Deum, 
ahora le homenajeaban con una misa católica, acompaña-
da por el Réquiem de Antonín Dvořák. Josef Abrhám, que 
interpretaba al canciller Rieger en la versión cinematográ-
fica de La retirada, leyó el Dies Irae, unas palabras que re-
flejaban de una forma asombrosa la forma de pensar del 
propio Havel:

¡Cuánto terror habrá en el futuro
cuando el juez haya de venir
a juzgar todo estrictamente!
La trompeta, esparciendo un sonido admirable
por los sepulcros de todos los reinos,
reunirá a todos ante el trono.
La muerte y la Naturaleza se asombrarán,
cuando resucite la criatura
para que responda ante su juez.
Aparecerá el libro escrito
en que se contiene todo
y con el que se juzgará al mundo.

Havel no murió como un católico romano, y durante 
sus días finales nunca pidió los últimos sacramentos, pero 
a su sentido del teatro y del ritual le habría halagado la 
liturgia, celebrada por el cardenal Duka, que había sido 
su compañero de cárcel, y la procesión que la precedió. 
Habría disfrutado, aunque con cierto sonrojo, al escu-
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char los elogios de sus amigos, de Madeleine Albright, del 
obispo Václav Malý, su colega en la Revolución de Ter-
ciopelo, y de Karel Schwarzenberg.

El presidente habló por tercera vez, esta vez sobre el 
legado espiritual de Havel, encarnado en las ideas de que 
«la libertad es un valor por el que vale la pena sacrificar-
se», que «es fácil perder la libertad cuando nos preocupa-
mos poco por ella y no la protegemos», que «la existencia 
humana se extiende hasta el reino de lo trascendental, y 
es algo de lo que debemos ser conscientes», que «la liber-
tad es un principio universal», que «una palabra tiene un 
tremendo poder; puede matar y puede curar, puede herir 
y puede ayudar», que la palabra «es capaz de cambiar el 
mundo», que «hay que decir la verdad, aunque sea incó-
moda», y que «una opinión minoritaria no es necesaria-
mente errónea».1 Aquel día se dijeron muchas palabras 
de elogio, pero es posible que éstas tuvieran un peso ma-
yor que la mayoría, simplemente debido a la persona que 
las pronunció.

Mientras los jefes de Estado y los dignatarios extranje-
ros asistían a una recepción que ofrecía el presidente, los 
familiares y amigos de Havel, entre los que me incluía, 
nos dirigimos al salón funeral del crematorio de Strašnice, 
al otro lado de la ciudad, para un último adiós. Allí, a 
diferencia de la ceremonia de la catedral, los discursos 
fueron numerosos, improvisados, y en su mayoría muy 
sentidos, aunque poco memorables. Algunos de los ami-
gos más íntimos de Havel optaron por no decir nada. Fue 
al mismo tiempo una oportunidad de saludar a todos los 
presentes y de decir adiós al que nos había dejado para 
siempre. Y así cayó el telón.

1.  Discurso del presidente de la República Checa en la misa 
funeral celebrada en la catedral de San Vito, 23 de diciembre de 
2011, http://www.klaus.cz/clanky/3007.
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Todavía quedaba un tercer acto por llegar, una vela-
da de música, interpretación y entretenimiento, para ho-
menajear a Havel el intelectual bohemio, el aficionado 
al rock ‘n’ roll y jefe de una nación india, un título que le 
fue concedido en un festival de rock al aire libre celebra-
do en Trutnov. La velada tuvo lugar en el Salón Lucer-
na, que construyó el abuelo de Havel. El último número 
del programa corrió a cargo del grupo The Plastic 
People of the Universe, una banda que había desempe-
ñado un influyente papel tanto en la vida de Havel como 
en la historia checa.

Fue una semana asombrosa, una semana de duelo por 
una pérdida, y de celebración de un gran hallazgo, o tal 
vez de un redescubrimiento. La gente salió de «su propia 
celda»1 y por lo menos durante un rato se olvidó del in-
vierno en ciernes, de las mil necesidades de unas Navida-
des en familia, y de las inciertas perspectivas que se aveci-
naban. La gente se unió en un rito de duelo y respeto, fue 
amable con el prójimo, y habló bien de sus enemigos. En 
aquella extraña mezcla de tristeza y alegría, parecía pre-
dominar esta última, la alegría por poder contemplar la 
grandeza. A Havel no le habría gustado esa palabra. 
Todo aquello le habría resultado un tanto embarazoso, y 
sus comentarios habrían transmitido una mezcla de mo-
desto placer e ironía sutil, y una sensación de asombro 
ante una nación de la que en alguna ocasión dijo que era 
capaz de las más asombrosas hazañas de dignidad, soli-
daridad y valentía, aunque sólo fuera durante un par de 
semanas cada veinte años.

1.  W. H. Auden, «En memoria de W. B. Yeats».


