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Para David, Ester, Jondsy Rebeka



Siempre he creido que lo que ha pasado alguna vez nunca
puede deshacerse, asi que en realidad todo dura para siem-
pre. El ser, lisa y llanamente, tiene memoria. Asi que incluso
mi insignificancia —un nifio burgués, asistente de laborato-
rio, soldado, tramoyista, autor teatral, disidente, preso, pre-
sidente, pensionista, fendmeno publico y eremita, presunto
héroe y miedoso encubierto- estard aqui para siempre, o
mds bien, no aqui mismo, sino por algin sitio. No en otro
lugar. Por aqui.

VAcrav HAVEL,
Sea breve, por favor



Proélogo

Habria que plantearse tres preguntas, por lo menos de
forma implicita, y darles respuesta, o por lo menos inten-
tarlo, antes de que una nueva arboleda sea victima de la
idea de escribir un libro. ¢El argumento es de algin inte-
rés para alguien, aparte del autor? ¢Ha habido otros tra-
tamientos del asunto que pudieran satisfacer dicho inte-
rés? ¢Es el autor la persona adecuada para escribir sobre
ello?

Viclav Havel fue uno de los politicos mas fascinantes
del siglo pasado. Su singular biografia, que va de la rique-
za a la pobreza y de nuevo a la riqueza, se presta facil-
mente a explicaciones simplistas, pero no cabe duda de
que desempefi6 un papel destacado a la hora de dejar a
un lado una de las utopias mas fascinantes de todos los
tiempos, y de que presidi6 una de las transiciones sociales
mas espectaculares de la historia reciente.

Aunque mucha gente, incluido el propio Havel, a me-
nudo se asombraba de la naturaleza de cuento de hadas
de su repentina elevacion al mas alto cargo del pais, en
realidad no hubo nada de milagroso ni accidental en ello.
Como intentaré mostrar en este libro, la ambicion de
«arreglar el mundo» estuvo presente en la vida de Havel
desde que, con diez afios, imaginé una fabrica para pro-
ducir «el bien» en vez de bienes. Dotado de un sentido de
la responsabilidad hipertrofico, que le llevé a resistir y a
perseverar ante las adversidades, y afrontando la tarea
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que tenia ante si con una disciplina y una iniciativa no tan
evidentes pero igual de reales, Havel surgi6 en noviembre
de 1989 como el candidato no s6lo mds probable, sino
también como el unico plausible para liderar la revolu-
cion.

Aun asi, a Havel no se le puede reducir de forma sim-
plista a la categoria de disidente o de politico. Fue tam-
bién un pensador formidable, que intent6 constantemen-
te aplicar los resultados de su proceso razonador, asi
como los preceptos morales que estaban en la raiz de ese
proceso, a su compromiso practico en el ambito de la po-
litica. Puede que algunos cuestionen que Havel haya sido
un pensador original de una relevancia duradera. A pesar
de ser una persona muy leida, carecia de la educacion
formal, de la erudicion en sentido amplio, y de la discipli-
na sistematica de un verdadero experto, y él mismo solia
recordarles a sus lectores y sus oyentes ese handicap. Su
filosofia moral puede reducirse a tres conceptos, que es-
tan indisolublemente vinculados a su nombre. El prime-
ro, el «poder de los sin poder», que también es el titulo de
su ensayo mas conocido, es casi un eslogan por su simpli-
cidad. Constituye una excelente consigna, pero a primera
vista no parece ser aplicable a la mayoria de las situacio-
nes cotidianas, donde el poder esta en manos de los pode-
rosos, y los sin poder no son mds que eso. Paraddjica-
mente, resulta todavia mas dificil de aplicar cuando
repentinamente los sin poder pasan a ocupar puestos de
poder. Y, sin embargo, ese concepto encontr6 una expre-
sion indeleble en la que probablemente ha sido la tnica
revolucion de la historia que no dejo victimas. El segundo
concepto, «vivir en la verdad», tiene casi un tinte mesia-
nico, y expone a su autor a la acusacion de ser un sofa-
dor, un hipdcrita o cosas peores. Conforme a las defini-
ciones mas corrientes de la «verdad», a veces es posible
sorprender a Havel en contradiccion con sus propias en-
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seflanzas, pero muy pocos serian capaces de encontrarle
defectos a su determinacion de estar a la altura de ese
principio en la medida de lo posible. El concepto de «res-
ponsabilidad», arraigado en la «<memoria del ser» comple-
ta el trio. Lo demads, como suele decirse, son comentarios.
Havel no ha dejado tras de si ninguna obra integral, ni un
sistema filosofico formal. En una parte de su pensamiento
metafisico, sobre todo en su época como presidente, Ha-
vel se balancea peligrosamente al borde de las tendencias
new age'y de la filosofia pop. Sin embargo, en casi todo su
pensamiento hay una claridad moral y una coherencia
cristalinas.

Ademas, pero no al margen de su papel como disiden-
te, politico y pensador, Havel fue un escritor maravilloso,
ingenioso y original. Su éxito en ese ambito no le debia
nada a su estatus y su renombre ptblico como disidente o
como politico; de hecho, fue un factor que entr6 en juego
mucho antes de que Havel se convirtiera en el preso de
conciencia checoslovaco mas famoso, y aun mucho antes
de que llegara a ser presidente de su pais. Por el contrario,
podria argumentarse que la carrera publica de Havel im-
puso serias limitaciones a su actividad como escritor. Los
momentos culminantes de su obra creativa llegaron a me-
diados de los afios sesenta, con obras de teatro como Una
fiesta en el jardin (1964) y El comunicado (1965). Aun-
que nunca fue visto con buenos ojos por los comisarios
comunistas para el arte, Havel disfrut6 de una considera-
ble libertad artistica, y de numerosas oportunidades du-
rante aquel periodo. Odchdzeni [La retirada] (2008), su
tultima obra de teatro, que empez6 antes de embarcarse
en la presidencia y concluy6 poco después de abandonar-
la, es un esclarecedor recordatorio de su potencial como
escritor. El periodo que transcurre entre sus primeras
obrasy la ultima contiene pequeiias joyas, como las obras
de un solo acto Audiencia (1975) e Inauguracion (1975),
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impactantes dramas morales como La tentacion (1985),
fascinantes hazanas como la Opera de los mendigos
(1972) y Largo desolato (1984), y lo que podrian consi-
derarse fracasos, como Los conspiradores (1971) y El ho-
tel de montaria (1976). Las dos autobiografias disfraza-
das de entrevistas con Karel Hvizdala, Ddlkovy vyslech
[Interrogatorio a distancia] (1986) y Sea breve, por favor
(2006), dan fe tanto de la extraordinaria capacidad de
introspeccion de Havel como de su humor subversivo.
Sus escritos en prosa, en el apogeo de su etapa como disi-
dente, entre los que se incluyen algunos de sus ensayos
mas memorables y la excepcional obra epistolar que es
Cartas a Olga, son hibridos de escritura creativa, filosofia
y prosa politica, que se apreciaban mejor en el contexto
en que fueron escritos; a pesar de todo, algunos de ellos
claramente han superado la prueba del tiempo y las cir-
cunstancias cambiantes.

Por ultimo, estaba Havel el hombre, una persona que
conseguia dejar su huella en los demas a través de unos
medios tan peculiares como su propia vida. Ya desde su
adolescencia, Havel fue un lider que marcaba las agen-
das, que marchaba en primera linea, que iba mostran-
do el camino. Sin embargo, nada de ello tenia que ver con
la monomania de un auténtico visionario, sino que Havel
lo hacia con una falta de seguridad en si mismo, con una
bondad y una amabilidad tan inquebrantables (y a me-
nudo injustificadas), que €l mismo lo caricaturizaba en
algunas de sus obras; por afiadidura, esos rasgos iban de
la mano de un omnipresente sentido del humor y del ab-
surdo, que casi siempre era amable, a veces malvado,
pero nunca cruel. Era un hombre que daba lo mejor de
sl mismo en compaiiia, era el corazon y el alma de la fies-
ta, que ganaba amistades con facilidad y las correspon-
dia generosamente. Un hombre encantador, que diria un
inglés.
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No obstante, también estaba el otro Havel, un «ma-
nojo de nervios»," deprimido, enfermo, furioso ante su
propia impotencia, que se evadia con la bebida, los far-
macos, las enfermedades y, en ocasiones, con las aventu-
ras sexuales poco meditadas. Su confianza no flaqueé ni
por un momento cuando se puso al frente de millones de
personas y contempl6 la posibilidad de una represion ar-
mada a manos de los tanques que rodeaban Praga en no-
viembre de 1989. Sin embargo, cuando efectivamente
llego a ser presidente, con todo lo que conlleva el poder,
raramente estuvo seguro de estar a la altura de la tarea; él
mismo admitia que acab6 desconfiando de si mismo. Al
intentar vivir en la verdad, se evaluaba a si mismo, aun-
que nunca a los demads, conforme a sus estandares impo-
siblemente exigentes, e invariablemente fracasaba con-
forme a su propio criterio. Un hombre imperfecto, como
todo el mundo.

Asi pues, la tnica forma de explicar y comprender la
enorme y perdurable popularidad y relevancia de Havel
—como quedo claro tras su fallecimiento— es teniendo en
cuenta no sélo las dreas individuales de su obra y de su
actividad, fascinantes y valiosas ya de por si, o exploran-
do los aspectos individuales de su compleja personalidad,
sino mas bien apreciando como encajan las piezas en un
todo coherente, imperecedero y mutuamente reafirman-
te, aunque paraddjico, que fue muchisimo mas que la
suma de sus partes. Havel fue el ejemplo supremo de «lo
que se ve es lo que hay», auténtico, genuino, real de una
manera a la que la mayoria de la gente tan solo puede
aspirar, y por la que estaria dispuesta a matar la mayoria
de los politicos. Incluso sus defectos fueron reales, no los
pecadillos de la caricatura de un famoso que se inventan
los medios de comunicacion.

1. Sea breve, por favor.
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Se da la circunstancia de que existen numerosos estu-
dios biograficos previos de Havel desde distintas perspec-
tivas y angulos, en checo, en inglés y en otros idiomas,
todos ellos —salvo uno— escritos antes de la muerte de
Havel." Todos ellos contienen valiosas claves para com-
prender multiples aspectos de la vida, la obra y la perso-
nalidad de Havel. Obviamente, son fragmentarios: nin-
gun relato de una vida puede estar completo hasta que
esa vida se acaba; pero también son fragmentarios en el
sentido de que se centran en un componente especifico
del mito de Havel, ya sea el punto de vista del hombre
que ha sido un marginado y un rebelde toda su vida, o su
actitud ambivalente ante la politica en general —y ante
su presidencia en particular— o su filosofia moral, su crea-
tividad artistica o su despreocupado estilo de vida. Dicho
esto, por supuesto no existe eso que llaman una biografia
definitiva, y por consiguiente este libro esta destinado a
ser considerado un simple peldafio en el camino para des-
cubrir al verdadero Véaclav Havel.

Y por dltimo, ¢por qué yo? Fui un intimo amigo de
Viclav Havel, pero no seria capaz de afirmar que fui la
persona mas proxima a €l, ni que lo conocia desde hacia

1. A mi juicio, los tres mds interesantes son Acts of Courage:
Viclav Havel’s Life in the Theater, de Carol Rocamora; vy, por
desgracia tan s6lo disponibles en checo, Viclav Havel, duchovni
portrét v ramu Ceské kultury 20. stoleti, de Martin C. Putna, y
Politika jako absurdni drama: Viclav Havel v letech 1975-1989,
de Jiti Suk. También hay tres biografias genéricas, aunque incom-
pletas, Vdclav Havel: el reto de la esperanza, de Eda Kriseova
(Espasa Libros, 1993), Vdclav Havel: A Political Tragedy in
Six Acts, de John Keane, y (en checo) Disident, Viclav Havel
1936-1989, de Daniel Kaiser, que vale la pena leer por su abun-
dancia de detalles y por sus interesantes, aunque a veces discuti-
bles, puntos de vista. Mi agradecimiento a todos ellos por haber-
me servido como fuente.
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mas tiempo. Lo conoci durante dos tercios de su vida,
pero tan solo llegué a conocerlo bien durante el dltimo
tercio. Durante ese periodo fuimos intimos, pero justa-
mente debido a los vericuetos de la historia que €l contri-
buy6 a escribir, y a las obligaciones que supuso para am-
bos, estuvimos sin vernos durante largos periodos. De
hecho, uno de los misterios de Havel —y sobre el que este
libro tan s6lo puede arrojar un poco de luz— es quiénes
fueron realmente las personas mas proximas a él. Aparte
de sus dos esposas, y de su hermano Ivan, que fueron la
familia que tuvo en su vida adulta, y tal vez el desapareci-
do Zdenék Urbéanek, que alternaba entre sus papeles de
alter ego y superego de Havel, hay muchas personas que
tuvieron una intima relacion con él, y sin embargo ningu-
na de ellas seria capaz de afirmar que fue su mejor amigo o
amiga sin que otra le disputara el titulo. Al mismo tiempo
que el carifio y la cordialidad, en la personalidad de Havel
habia cierto desapego, una sensacion de distancia, un na-
cleo impenetrable donde era imposible adentrarse.

Eso también explica una cierta asimetria en las relacio-
nes personales de Havel, incluida la nuestra. Al margen
de lo importantes que fueran para él distintas personas en
diferentes momentos, siempre existia una sensacion de
que ellas le necesitaban mas a él que €l a ellas. Por lo que
yo sé, no habia un esfuerzo deliberado por su parte de
dominar o de ponerse por encima de los demas. Por el
contrario, tendia a ser excesivamente modesto, muy criti-
co consigo mismo, incluso parecia sumiso ante sus ami-
gos vy, sin embargo, al final siempre quedaba por encima.
Estoy convencido de que ésa era la clave secreta de su
peculiar pero extrafiamente eficaz estilo como lider, y por
esa razon trataré esa cuestion por extenso mas adelante.

No me cabe duda de que Havel y yo nos sentiamos a
gusto cuando estabamos juntos, y que compartimos mu-
chas risas, muchos momentos de tristeza, bastantes copas
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y algunos momentos increibles, tanto antes como después
de que él llegara a ser presidente. El momento comparti-
do del que mas orgulloso estoy no fue cuando ambos nos
dirigimos «conjuntamente» a los asistentes a una sesién
conjunta del Congreso de Estados Unidos, como contaré
mas tarde, ni cuando me present6 a la reina Isabel. Por el
contrario, fue cuando me dej6 llevar sus efectos persona-
les en una bolsa de malla el 17 de mayo de 1989, cuando
sali6 por la puerta lateral de la carcel de Pankrac en el
momento de su puesta en libertad tras cumplir su tltima
condena.

Durante los dos primeros mandatos (entre 1989 y
1992) de sus cuatro como presidente, probablemente
pasé mas tiempo con Vaclav Havel que ninguna otra per-
sona, incluida su esposa. No se trata de un indicador de
mi importancia, sino que se debia a la naturaleza de mi
trabajo: en calidad de portavoz y secretario de prensa,
tuve que estar presente en todos y cada uno de sus viajes
en el extranjero, en todas sus citas infructuosas y en todos
sus actos publicos ya olvidados, para poder informar
posteriormente de todo ello a la prensa en nombre de un
presidente al que no le gustaba demasiado ser el centro de
atencion de los medios.

Yo tenia un enorme respeto por sus ideas, su sinceri-
dad, su imperturbable amabilidad, su autenticidad y su
valentia. Aun asi, eso no siempre me llevaba a estar de
acuerdo con él, tanto acerca de las decisiones practicas
que tenia que tomar como presidente como sobre la filo-
sofia que habia detrds de ellas. Una parte de mi trabajo
consistia en hacer de abogado del diablo, y justificar que
algunas cosas se hicieran de una forma distinta, o que se
hicieran cosas distintas, o que no se hiciera nada en abso-
luto. Ocasionalmente —aunque no muy a menudo- yo me
imponia. Eso a su vez dio lugar a mi nombramiento para
un papel paralelo como coordinador politico del gabinete
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del presidente, un ascenso problematico, ya que carecia
de facultades especificas, y casi siempre resultaba imposi-
ble hacer cumplir su autoridad en un equipo de amigos.

Con el tiempo nuestras diferencias fueron en aumen-
to, no en términos de nuestras metas, ni de nuestra vision
del mundo ni de nuestro papel en él, sino en términos de
la gestion practica de la presidencia. Para bien o para
mal, yo tenia la sensacion de que a Havel iba a hacérsele
cada vez mas dificil tener un impacto real en los aconteci-
mientos politicos y sociales del pais a menos que él orga-
nizara a la enorme masa de sus partidarios y admiradores
en una fuerza politica eficaz, o que por lo menos les per-
mitiera organizarse. Havel respetaba el argumento, y en
gran medida compartia mi analisis, pero al final prefirio
vivir con el handicap de no disponer de una maquinaria
politica antes que bajar a la arena de la politica entre fac-
ciones. Por mi parte, ésa fue una decision suya que yo
tuve que respetar. No obstante fue una de las principa-
les razones de mi salida del gabinete presidencial al final
del segundo mandato de Havel, aunque me invitaron a
seguir en €l. En la primavera de 1992, tomandonos unas
copas, Havel acepto con elegancia mis razones para mar-
charme, y apoy6 plenamente mi nombramiento como
embajador en Washington, mi siguiente paso profesional.
Nunca dej6 de apoyarme, y siguio siendo generoso con su
tiempo y su amistad, a través de tres continentes, y siem-
pre que surgio la ocasion.

Mi relacion con Havel puede calificarse con una pala-
bra que yo utilizo con la maxima reticencia. Pero si el
amor no sélo significa apreciar a otra persona y disfrutar
de su compaiiia, sino cuidar de ella, preocuparse por ella,
pensar constantemente en ella a través de grandes distan-
cias y durante considerables periodos de tiempo, y estar
pendiente de su aprobacion y de sentirse correspondido
por esa persona, entonces lo que yo sentia era amor. Sos-
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pecho que yo no era la tnica persona del circulo intimo
de Havel que definiria de esa forma su relacion con él.
Fue ese vinculo lo que nos mantuvo unidos, y lo que nos
animé a seguir durante los enloquecidos comienzos de la
transformacion democratica de Checoslovaquia.

Querer tanto al sujeto de la biografia de la que uno es
autor no es necesariamente la mejor cualificacién para
escribirla, ya que conlleva el riesgo de caer en la hagio-
grafia, carecer de perspectiva y distorsionar los hechos.
Aunque no estoy seguro de poder sortear todos esos pe-
ligros, en su mayoria ocultos bajo el agua, podria hacer
algo peor que recurrir a mi profesion original, la de psi-
cblogo clinico. Un aspecto menos grato pero esencial de
esa profesion, y de otras disciplinas médicas, es la capa-
cidad de asumir una «postura clinica», es decir, la facul-
tad de observar como otros seres humanos, incluidas las
personas mas proximas, luchan, triunfan, decaen, su-
fren y mueren, al tiempo que uno va tomando notas
ecudnimes sobre la experiencia. Evaluar el resultado es
tarea del lector.



18 de diciembre de 2011,
un dia oscuro y frio

Se extingui6 en lo mas crudo del invierno:

Los arroyos estaban congelados, los aer6dromos casi de-
siertos,

Y en las plazas la nieve desfiguraba las estatuas;

El mercurio se hundi6 en la boca del dia moribundo.

Los instrumentos de que disponemos coinciden en decirnos

Que el dia de su muerte fue un dia oscuro vy frio.

W.H. AUDEN,
«En memoria de W. B. Yeats»*

Era un domingo de invierno por la mafana, en Praga, el
tultimo fin de semana antes de las Navidades. Los pensa-
mientos de la mayoria de la gente se centraban en envol-
ver sus regalos y tal vez en descansar un poco. No habia
sido un afio particularmente afortunado. Aunque a la Re-
publica Checa le iba mejor que a la mayoria del resto de
los paises, en medio de una crisis de deuda soberana eu-
ropea, la economia se estaba ralentizando y las medidas
de austeridad empezaban a notarse.

La noticia, cuando se hizo publica, primero a través de
las redes sociales y muy pronto a través de los medios en

* W.H. Auden, Los sefiores del limite: seleccion de poemas y
ensayos (1927-1973), trad. Jordi Doce, Barcelona, Galaxia Guten-
berg, 2007, p. 129. (N. del T.)
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general, caus6 conmocion, aunque no tenia por qué.
Todo el pais ya estaba al tanto de que el ex presidente es-
taba muy enfermo. Sus amigos eran conscientes desde la
primavera de lo grave que era su estado. No era una con-
secuencia de una dolencia aguda, sino mas bien de un
agotamiento general progresivo, unido a una repentina
pérdida de la voluntad y del espiritu combativo que lo
habian caracterizado durante casi toda su vida.

Si no existia un interés permanente por el estado de
Viclav Havel, ni habia una guardia de periodistas delante
de su casa ante la inminencia de su muerte, era simple-
mente porque el ex presidente parecia una noticia vieja,
que ya no era relevante para los acontecimientos y los
asuntos del momento. Seguia siendo objeto de un interés
moderado por parte de los directores de las revistas cultu-
rales y literarias debido a sus recientes éxitos creativos, y
su nombre aparecia a veces junto al de su esposa en las
paginas dedicadas a los famosos. La casa de Hradecek,
donde habia pasado sus tltimos meses, estaba a mas de
ciento cincuenta kilometros de Praga por una mala carre-
tera comarcal, y con pocos hoteles o restaurantes en las
inmediaciones. Para los sabuesos de la prensa, no valia la
pena tomarse tantas molestias...

Petr Necas, el primer ministro, que participaba en un
magacin de television dominical en el momento en que se
difundié la noticia, fue el primero en reaccionar publica-
mente. «Su muerte es una gran pérdida», dijo respetuo-
samente. No obstante, nada apuntaba a algo mas que
unos cuantos dias de cortés luto nacional por una figura
del pasado.

Poco después del mediodia la gente empez6 a llevar
flores y velas al Castillo y a colocarlas junto a la verja
perimetral. También aparecieron flores y velas alrede-
dor de la casa de Hradecek. Alguien tuvo el bonito deta-
lle de dejar dos botellas de cerveza de la fabrica de Trut-
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nov, en la que Havel se habia inspirado para escribir
Audiencia.

A las dos de la tarde, el sucesor de Havel como presi-
dente meti6 baza. «Vaclav Havel se ha convertido en el
simbolo de nuestro moderno Estado checo»," dijo Vaclav
Klaus. Nadie esperaba que en aquel momento Klaus se
mostrara poco generoso, y sin embargo habia algo ex-
traordinario en aquel extenso elogio por parte de un
hombre que habia discrepado con Havel en tantos asun-
tos cotidianos de la politica checa.

Una multitud empez6 a congregarse espontaneamente
en la plaza presidida por la estatua de san Wenceslao,
donde habian empezado las manifestaciones en 1989.
Los asistentes, de pie, hacian tintinear sus llaves, igual
que lo habian hecho en 1989. Un grupo marché hasta el
rio, tomando el mismo camino que la manifestacion de
estudiantes del 17 de noviembre, que desencadend la ava-
lancha de Terciopelo, pero en direccion contraria. Los
manifestantes se detuvieron ante la placa que conmemo-
raba aquel momento crucial de la historia de Chequia.
Algunos dejaron paquetes de tabaco.

Hubo pocas expresiones publicas de pesar, nadie se ras-
g0 las vestiduras ni cundi6 la histeria. Cuando, diez se-
manas después,” sir Tom Stoppard rindié un homenaje a
Havel citando la elegia de John Motley a Guillermo de
Orange: «Mientras vivio fue la estrella que guio a toda una
valerosa nacion, y cuando muri6 los nifios pequenos llora-
ron por las calles»,* él mismo admitié que habia incurrido

1. Declaracion del presidente de la Reptiblica Checa con moti-
vo del fallecimiento del ex presidente checo Vaclav Havel, 18 de
diciembre de 2011, http://www.klaus.cz/clanky/3002.

2. «Remembering Viclav Havel», RIBA, Londres, 1 de marzo
de 2012.

3. John L. Motley, The Rise of the Dutch Republic (EBook
n.° 4811 Project Gutenberg, 2012).
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en una «hipérbole sentimental»." Habia un sentimiento de
recuerdo compartido, de conmemoracion y, si, de homena-
je. También hubo concentraciones en otras ciudades y pue-
blos a lo largo y ancho de toda la Republica Checa.

Era imposible no reflexionar sobre el contraste con
otro tipo de luto nacional, al otro lado del mundo. Kim
JongII, el Amado Lider de Corea del Norte, habia falleci-
do justamente la vispera. Alli, la parafrasis de W.H.
Auden de las palabras de Motley era irrefutablemente
oportuna: «Cuando reia, los respetables senadores se
partian de risa. Y cuando lloraba, los nifios pequefios
se morian por las calles».* La agencia de noticias estatal
de Corea emitia imagenes de enormes columnas de gente
llorando al unisono. No cabe duda de que muchos de los
200.000 presos politicos del pais también estarian lloran-
do, aunque sus lagrimas fueran de alegria.

Empezaron a llegar los mensajes de condolencia de
otros paises, algunos oficiales, de los jefes de Estado y
de Gobierno, otros de los amigos de Havel, de antiguos
disidentes y escritores. La television publica rusa aportd
una elegia de cosecha propia: «Vaclav Havel fue la princi-
pal fuerza motriz de la democratizacion en Checoslova-
quia, y el sepulturero de la avanzada industria checa de
armamento, cuya desaparicion fue una de las causas de la
desintegracion de Checoslovaquia». Una declaracion equi-
librada, salida directamente de Una fiesta en el jardin.

El portavoz de la Asociacion de Agencias de Viajes Che-
cas logré ver el lado positivo. «Hace mucho tiempo que la
Republica Checa no tenia tanta visibilidad como ahora»,
afirm6 Tomio Okamura, que tan s6lo unas semanas des-
pués anunciaba su candidatura a la Presidencia. «Durante

1. «Remembering Véiclav Havel», RIBA, Londres, T de marzo
de 2012.
2. «Epitafio a un tirano» (1940).
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el invierno la gente decide donde va a ir a pasar sus vaca-
ciones de verano, y aunque el fallecimiento de Havel es un
hecho triste, es una publicidad muy buena para el pais.»*

El lunes, en lo que ain seguia siendo un asunto fami-
liar, los restos de Havel fueron trasladados a Praga en un
sencillo ataud, y su capilla ardiente se instalo en el centro
cultural Prague Crossroads, con sede en la iglesia gotica
que él y Dagmar, su segunda esposa, habian restaurado y
convertido en un santuario de la cultura y en un lugar de
encuentro. Durante los dos dias y noches siguientes, la
gente hizo cola para presentar sus respetos. El Gobierno
declar6 el estado de luto. El Gobierno de Eslovaquia, un
pais que en un momento dado pareci6 repudiar a Havel,
hizo lo mismo.

El miércoles, el Estado se hizo cargo de la situacion. El
féretro realizo el trayecto a través del rio, ascendi6 hasta el
Castillo, seguido por miles de personas. En el cuartel de la
Guardia del Castillo colocaron el féretro en el mismo ar-
mon que se habia utilizado para el funeral del primer pre-
sidente de Checoslovaquia, Tomas Garrigue Masaryk, y lo
llevaron hasta el Salon de Vladislav, en el Castillo de Praga,
la sede de las ceremonias de coronacion, del siglo xv, el
mismo lugar donde Havel fue elegido presidente por pri-
mera vez. Una vez mas, Klaus estuvo a la altura de las cir-
cunstancias: «Nuestra Revolucion de Terciopelo y la era
del restablecimiento de la libertad y la democracia siempre
estaran ligadas a su nombre. A Havel le corresponde, mas
que a ningun otro, el mérito de la posicion internacional de
la Republica Checa, de su prestigio y su autoridad. [...] En
su calidad de escritor y dramaturgo, Havel creia en el po-
der de la palabra para cambiar el mundo».*

1. «Vaclav Havel fallecio el 18 de diciembre de 2011», www.
lidovky.cz, 19 de diciembre de 2011.
2. Discurso del presidente de la Republica Checa en el solemne
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El viernes 23 de diciembre, el dia del funeral, era
también la vispera de Nochebuena, que sefiala el tra-
dicional comienzo de las vacaciones de Navidad en
Chequia. A pesar de lo inconveniente de la fecha, los
aviones oficiales empezaron a aterrizar en una rapida
sucesion en el aeropuerto Ruzyné de Praga, que muy
pronto llevaria el nombre del fallecido. En lo que pare-
cia una interminable procesion de limusinas negras, sus
pasajeros, dieciocho jefes de Estado y de Gobierno y
otros dignatarios, entre ellos el presidente Sarkozy y el
primer ministro Cameron, Hillary y Bill Clinton, Made-
leine Albright, Lech Watesa, John Major y el principe
Hasan de Jordania, se dirigieron a la catedral de San
Vito, en el Castillo de Praga, donde se reunieron con
otros dos mil asistentes aproximadamente, altos funcio-
narios del Gobierno checo, amigos y familiares.

En un dilema que me resultaba familiar, yo me debatia
entre la necesidad de llorar sin trabas a un amigo mio y
mis obligaciones como embajador en la Corte Real del
Reino Unido, que implicaban que yo debia estar en el
aeropuerto para recibir al pie del avién al primer ministro
britanico y a sus predecesores. Sabia que no iba a poder
llegar a la catedral a tiempo para la ceremonia, porque
los primeros ministros iban a llegar con retraso y estaba
previsto que su comitiva partiera directamente desde la
pista, mientras que mi chofer me esperaba en la calle, a
unos ochocientos metros. Sin una escolta policial, de la
que unicamente disponia la comitiva, yo nunca iba a lo-
grar cruzar los controles de seguridad a tiempo para la
ceremonia. La responsable del servicio de escolta vetd
con frialdad mis suplicas para que me permitieran via-
jar con la comitiva. Intentando pensar en lo que habria

acto en homenaje al fallecido presidente Viclav Havel, 21 de di-
ciembre de 2011, http://www.klaus.cz/clanky/3005.
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hecho Havel, salté a bordo de la limusina de Sean Mac-
Leod, la comprensiva embajadora britanica en Praga,
cuando ya habia arrancado, antes de que la agente de la
escolta pudiera decir una sola palabra a través del microé-
fono de la manga de su chaqueta. Me deslicé en mi asien-
to de la catedral justo en el momento en que sonaban las
primeras notas de la musica.

De la misma forma que Havel, un creyente no confesio-
nal, fue honrado en su eleccion con una misa Te Deum,
ahora le homenajeaban con una misa catélica, acompana-
da por el Réquiem de Antonin Dvoiak. Josef Abrham, que
interpretaba al canciller Rieger en la version cinematogra-
fica de La retirada, ley6 el Dies Irae, unas palabras que re-
flejaban de una forma asombrosa la forma de pensar del
propio Havel:

iCuanto terror habra en el futuro

cuando el juez haya de venir

a juzgar todo estrictamente!

La trompeta, esparciendo un sonido admirable
por los sepulcros de todos los reinos,
reunira a todos ante el trono.

La muerte y la Naturaleza se asombraran,
cuando resucite la criatura

para que responda ante su juez.
Apareceri el libro escrito

en que se contiene todo

y con el que se juzgard al mundo.

Havel no murié como un catélico romano, y durante
sus dias finales nunca pidio los dltimos sacramentos, pero
a su sentido del teatro y del ritual le habria halagado la
liturgia, celebrada por el cardenal Duka, que habia sido
su compaiiero de carcel, y la procesion que la precedio.
Habria disfrutado, aunque con cierto sonrojo, al escu-
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char los elogios de sus amigos, de Madeleine Albright, del
obispo Vaclav Maly, su colega en la Revolucion de Ter-
ciopelo, y de Karel Schwarzenberg.

El presidente hablé por tercera vez, esta vez sobre el
legado espiritual de Havel, encarnado en las ideas de que
«la libertad es un valor por el que vale la pena sacrificar-
se», que «es facil perder la libertad cuando nos preocupa-
mos poco por ella y no la protegemos», que «la existencia
humana se extiende hasta el reino de lo trascendental, y
es algo de lo que debemos ser conscientes», que «la liber-
tad es un principio universal», que «una palabra tiene un
tremendo poder; puede matar y puede curar, puede herir
y puede ayudar», que la palabra «es capaz de cambiar el
mundo», que «hay que decir la verdad, aunque sea inc6-
moda», y que «una opinién minoritaria no es necesaria-
mente erronea».” Aquel dia se dijeron muchas palabras
de elogio, pero es posible que éstas tuvieran un peso ma-
yor que la mayoria, simplemente debido a la persona que
las pronuncio.

Mientras los jefes de Estado y los dignatarios extranje-
ros asistian a una recepcion que ofrecia el presidente, los
familiares y amigos de Havel, entre los que me incluia,
nos dirigimos al salon funeral del crematorio de Strasnice,
al otro lado de la ciudad, para un ultimo adiés. Alli, a
diferencia de la ceremonia de la catedral, los discursos
fueron numerosos, improvisados, y en su mayoria muy
sentidos, aunque poco memorables. Algunos de los ami-
gos mas intimos de Havel optaron por no decir nada. Fue
al mismo tiempo una oportunidad de saludar a todos los
presentes y de decir adiés al que nos habia dejado para
siempre. Y asi cay0 el telon.

1. Discurso del presidente de la Reptiblica Checa en la misa
funeral celebrada en la catedral de San Vito, 23 de diciembre de
2011, http://www.klaus.cz/clanky/3007.
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Todavia quedaba un tercer acto por llegar, una vela-
da de masica, interpretacion y entretenimiento, para ho-
menajear a Havel el intelectual bohemio, el aficionado
al rock ‘n’ roll y jefe de una nacion india, un titulo que le
fue concedido en un festival de rock al aire libre celebra-
do en Trutnov. La velada tuvo lugar en el Sal6n Lucer-
na, que construy6 el abuelo de Havel. El Gltimo nimero
del programa corrié a cargo del grupo The Plastic
People of the Universe, una banda que habia desempe-
fiado un influyente papel tanto en la vida de Havel como
en la historia checa.

Fue una semana asombrosa, una semana de duelo por
una pérdida, y de celebracién de un gran hallazgo, o tal
vez de un redescubrimiento. La gente sali6 de «su propia
celda»’ y por lo menos durante un rato se olvidé del in-
vierno en ciernes, de las mil necesidades de unas Navida-
des en familia, y de las inciertas perspectivas que se aveci-
naban. La gente se uni6 en un rito de duelo y respeto, fue
amable con el préjimo, y habl6 bien de sus enemigos. En
aquella extrafia mezcla de tristeza y alegria, parecia pre-
dominar esta ultima, la alegria por poder contemplar la
grandeza. A Havel no le habria gustado esa palabra.
Todo aquello le habria resultado un tanto embarazoso, y
sus comentarios habrian transmitido una mezcla de mo-
desto placer e ironia sutil, y una sensacién de asombro
ante una nacion de la que en alguna ocasion dijo que era
capaz de las mas asombrosas hazanas de dignidad, soli-
daridad y valentia, aunque sélo fuera durante un par de
semanas cada veinte afios.

1. W.H. Auden, «En memoria de W. B. Yeats».



