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Por un espejo, oscuramente» es una frase célebre del apóstol 
Pablo procedente de la misma epístola en la que sostiene que 

sin amor no hay nada. Quien pueda entender la palabra antes de  
que se pronuncie, antes de que los sonidos formen las imágenes de la 
palabra, será capaz de ver el enigma a través del espejo, es decir, el ros-
tro divino. Así pensaba San Agustín al especular sobre Dios y el verbo. 
Es una frase ciertamente misteriosa, sugerente; prueba de ello es que 
ha animado a creadores y pensadores a lo largo de la historia desde el 
propio San Agustín, a músicos como Brahms o Zbigniew Preisner 
que la usó en una aria para la película Azul de Krzysztof Kieslowski. 
También Ingmar Bergman indaga en el desamparo espiritual, en el 
silencio obstinado de Dios. Desde los cuentos de Sheridan Le Fanu 
a una conferencia de George Steiner, desde los juegos semánticos de 
los Rolling Stones en Through the Past Darkly y Philip K. Dick y su 
Through a Scanner Darkly, hasta últimamente la serie de televisión 
Black Mirror, sobre el creciente malestar con la intromisión tecnoló-
gica y sus implicaciones en la vida contemporánea.  

Mandelbrot afirmaba que el sueño de la ciencia es partir de un 
revoltijo para lograr explicarlo con una fórmula sencilla. También dijo 
que las montañas no son conos, las nubes no son esferas, las costas no 
son círculos ni los ríos líneas rectas. Esta abstracción del mundo real es 

Reimaginar el mundo
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un ejemplo del pensamiento topológico, que investiga las invariantes 
que se conservan tras una transformación, una geometría que cobra 
cuerpo a través del movimiento. Hay quienes creen que nuestros pen-
samientos más íntimos se pueden descifrar al cartografiar el movi-
miento del ojo. Y estos datos agregados en un mapa de los movimientos 
oculares a lo largo de las culturas y las sociedades podrían mostrar una 
suerte de patrón de conducta lo bastante sensato para predecir futuras 
acciones. Es el fractal de la conciencia humana que podría darnos el 
mapa topográfico del inconsciente colectivo, o el ojo transparente: 
«nada soy, veo todo». El iris como el horizonte fractal del deseo, la hue-
lla de Dios que se revela en la bruma corneal como el vaho en el espejo. 

Los datos no son números sino Gestalten, escribe Matteo Pasqui-
nelli, «estructuras convertidas en imagen: puntos infinitos que dibu-
jan la silueta de una nueva Singularidad emergente contra el fondo de 
unos datos que, en apariencia, no tienen sentido». Imbuimos de sen-
tido los datos al buscar y reconocer las convergencias, las continuida-
des y los vínculos, sus vasos comunicantes, los susurros. Les damos 
propiedades físicas. Un espacio. Un futuro. La apofenia es el hecho 
de reconocer una imagen, un rostro humano, un patrón donde no 
hay ninguno: es un espejismo en la superficie de los datos.

¿Con qué fin buscamos actualmente revelar la huella divina? ¿La 
curiosidad? ¿La pasión por la belleza? ¿Un conocimiento universal 
profundo que mejore el mundo? ¿O se trata en realidad simplemente 
de un proceso colonial alimentado por el afán de poder y el lucro? La 
línea topográfica del futuro de esa ecuación, ya que la ciencia y las 
matemáticas se han convertido en los nuevos oráculos y videntes, es 
una imagen inquietante: la crónica de una muerte –de mucha muerte– 
anunciada. Como drones que confunden bodas con aquelarres de 
terroristas. Las pantallas de los ordenadores son el nuevo escudo  
de Aquiles, o si creemos en el individuo, el doblón del capitán Achab. 

El filósofo iraní Daryush Shayegan vislumbra un nuevo encanta-
miento del mundo secularizado. En ese espacio de transmutaciones, 
en ese otro sistema de organización alcanzable a través del espejo, «la 
modernidad resbala de las manos, pierde su eficacia, no nos sirve ya 
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de guía, y la experiencia está signada por la desorientación: aquí esta-
mos a la deriva, sí, y aquí es donde hay diálogo. Pero no un diálogo 
divertido entre culturas, sino el de la metahistoria». En este mundo 
nuevo en el que los seres humanos y las máquinas están creando  
un nuevo verbo común, creemos que las máquinas se aproximan a los 
hombres, aunque más bien parezca que nos estamos acercando cada 
vez más a las máquinas. Esta época ya se reconoce por su déficit de la 
emoción más humana: la empatía. 

La filosofía está escrita en el gran libro que es la naturaleza, que 
tenemos abierto delante de los ojos (el universo), y utiliza el lenguaje 
de las matemáticas, dice Galileo en El ensayador. Sus caracteres son 
triángulos, círculos y otras figuras geométricas «sin las cuales sería 
imposible entender una sola palabra; sin ellos es como girar vana-
mente en oscuro laberinto». El laberinto es el lugar por antonomasia 
del mito y de la poesía, como sabe el profesor de matemáticas yazidí 
que dice al narrador de Rodrigo Rey Rosa en una cueva: «yo soy pro-
fesor de matemáticas. Las matemáticas son una clase de ficción». 
Deleuze y Guattari consideran que las matemáticas no son una cien-
cia, sino un prodigioso argot, y además nomádico. El arte es saber 
combinar las múltiples relaciones en juego. 

En este número exploramos la identidad y la subjetividad narra-
tiva en la era digital, cuando las estructuras políticas ven su hegemo-
nía disputada por las grandes corporaciones de la tecnología –Google, 
Facebook, Apple–, y el capitalismo globalizado insomne, nervioso, se 
vuelve más depredador cuanto más nos alejamos de la historia de los 
trágicos sucesos del siglo xx. «La literatura comprometida, belige-
rante, a veces se vuelve impotente ante la complejidad del mundo  
–escribe Adam Zagajewski–. Uno se siente tentado a reclamar que  
en la literatura exista algo semejante al tan famoso entre los matemá-
ticos Teorema de Gödel sobre la incompletitud de los sistemas lógicos 
que, si lo entiendo bien, requieren un metasistema para ser valorados. 
Ignoro qué ocurre en el campo de la lógica, pero los autores de poe-
mas, novelas y ensayos no disponemos de un sistema superior así. 
Sólo nos quedan la conciencia, la buena voluntad y la razón, que tiene 
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muchos hermanos y hermanas: la pasión, la ambición, el coraje o la 
ausencia de él.» No hay nada nuevo bajo el sol, pero desde la desme-
moria, todo es nuevo. Los viejos dioses y el nuevo. ¿Cuáles serán los 
nuevos mitos creados en la era de los datos?

Carmen Hermosillo, una de las pioneras en las experiencias y posi-
bilidades del mundo virtual, destaca ya en los noventa que no hay  
un allanamiento de las jerarquías, sino una mercantilización de la per-
sonalidad del individuo por parte de los señores de los datos en una 
compleja transferencia de poder e información: «mis pensamientos se 
entregan gratuitamente y las entidades de consumo y servicios los ven-
den como entretenimiento». La base de datos es el nuevo archivo del 
poder, simbólica y políticamente. La cuadrícula del código binario se 
disuelve, creando ondas, escribe Pasquinelli, «su forma de poder es la 
modulación más que la disciplina, y su técnica de navegación, el surf, 
más que la enumeración». La imaginación que no ha sido usurpada 
aún es un lugar sin estrías. Un océano. Un desierto. Nómada. Es espa-
cio abierto, amorfo, donde se puede pensar. 

Si el nuevo sistema mercantiliza el tiempo y el espacio, entonces 
lo subjetivo, los espacios de la imaginación y los sueños, como el 
abismo, siguen siendo peligrosos, rebeldes, laberínticos. Refiriéndose 
a la obra inmensa de Bachelard, Foucault habla en «De los espa- 
cios otros» de fantasmas, de nuestras primeras percepciones, que 
guardan en sí mismas cualidades que son como intrínsecas; «un espa-
cio liviano, etéreo, transparente, o bien un espacio oscuro, rocallo- 
so, obstruido» espacio de las cimas, o espacio del barro, que está 
corriendo como el agua viva, o fijo, detenido como la piedra o como 
el cristal. 

En San Francisco, una empresa elabora joyas que parecen al prin-
cipio telas de araña, pero se trata de cartografías cronoespaciales de 
un viaje significativo, de un traslado a algún lugar que tiene un valor 
simbólico o transformador de la identidad. Una modalidad moderna, 
críptica, del retrato. El brillo rosáceo del colgante en forma de pez 
cristiano es lo que sirvió como interruptor para que el escritor de 
Blade Runner, Philip K. Dick, viviera ese episodio místico que lo tras-
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ladó a la Roma del primer siglo de nuestra era, al día después de que 
crucificaran a Jesús y antes de su resurrección. 

El pensamiento nómada, la interconectividad, la simultaneidad, el 
encaje de diferentes identidades. La mezcla de símbolos, amalgama de 
iconos y mandalas, el yin y el yang en combinaciones inagotables para 
un bosque renovado como el de Agustín Ibarrola. Experimentamos 
con formas nuevas, se saltan las barreras narrativas como en el cuento 
de Carlos Labbé, que pauta la lectura para crear casi un efecto físico. 
«El interés por los híbridos en el campo de la ficción se desprende del 
hecho de que esa zona intermedia y sus formas mutantes haya deri-
vado de un universo aparte –dice Daryush Shayegan desde Teherán–, 
un ámbito de original creación en el que la hibridación es la consecuen-
cia de una exploración sin precedentes del mundo de la imaginación.»

La tecnología ya ha cambiado el pasado de forma inalterable. Anna 
Della Subin nos recuerda, hipnótica, las palabras de Martin Luther 
King: «No hay nada más trágico que quedarse dormido durante una 
revolución». El repliegue de los dioses nos ha dejado un mundo más 
mágico e irracional que nunca, responde Shayegan. El nuevo mundo 
secularizado es libre, nómada, pero frágil. Sólo hay que leer las estre-
mecedoras cartas de Alice Sheldon confesándose compungida por 
engañar a quien había sido su amiga epistolar varios años, Ursula K. Le 
Guin, cuando se descubrió que era ella el enigmático escritor de ciencia 
ficción James Tiptree Jr. 

Quizá los yazidíes tienen razón, el diablo volverá a convertirse en 
ángel y el hombre se hará semejante a Dios. Toda llegada implica un viaje, 
bellas máquinas. En la anomalía tenemos la posibilidad de resistirnos a 
unos sistemas que procuran imponer que el individuo no importa, es un 
fastidio, en una especie de vuelta al comunismo en versión capitalismo 
twentyfour-seven. ¿Qué historias contamos ahora? Ya nos han usurpado 
la identidad de cada uno en la gran base de datos que es el universo 
del presente y resistir no implica esconderse. Ahora si miramos como 
Narciso en el abismo de los datos, ¿qué rostro nos devolverá la mirada?

¡Destacad!
Valerie Miles y Aurelio Major
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El sonido retumbó antes del amanecer. Signo inconfundible de 
que era otro día 12. Cada día 12 de cada mes de cada año a las 

4 de la mañana, un poco antes, a las 3:57 exactamente, oía el ruido. Ya 
no se quedaba en la cama intentando describirlo. Era la hora de la 
angustia, cuando cualquier pensamiento perturbaba. ¿De dónde pro-
venía ese sonido? A veces de la computadora; otras veces del teléfono 
celular o de la tableta. 

El silbido intermitente anunciaba también que en alguna parte, 
cerca o lejos de donde Noam Sainz estaba, había un acceso a toda la 
configuración eléctrica de su casa y lógicamente a su servicio de 
internet. A las 4 en punto, empezaba a desaparecer la electricidad 
de algunos enchufes, aunque nunca de los mismos. No había secuen-
cia para prever cuál era el siguiente que iba a dejar de funcionar. Lo 
mismo ocurría con el internet. Aparecía y desaparecía en su pantalla 
el temido aviso de la desconexión.

Los días 11, antes de irse a dormir, se encargaba de que todos sus 
aparatos electrónicos tuvieran las baterías recargadas, pero era una 
precaución inútil. Aunque el sonido y los cortes de energía y las inte-
rrupciones de internet se iniciaran el día 12 duraban hasta el 15 a la 
medianoche, cuando finalmente su pago a la Corporación de las 
Comunicaciones quedaba acreditado. 

Como de costumbre
Flaminia Ocampo
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¿Qué tipo de instrucciones recibían aquellos empleados responsa-
bles de entremeterse invisiblemente en su departamento, al menos 
responsables de programar el código para producir esas intromisio-
nes? «Molesten a otros, irrítenlos, háganles la vida menos regular». 
¿Serían ésas las instrucciones? Igual era extraño que la Corporación 
de las Comunicaciones lo castigara de ese modo. Y también era 
curioso, pero una curiosidad de otra índole, que una tecnología tan 
sofisticada siguiera dependiendo de unos cuantos enchufes.     

¿Quiénes eran los soldados cibernéticos capaces de cumplir esas 
órdenes? Seguramente eran jóvenes: Noam Sainz era joven y, como 
ellos probablemente, su juventud también consistía en pasar indemne 
por una serie de obstáculos: flagelos emocionales de todo tipo por 
considerarse ineptos para el mandato corporativo.

En la Compañía donde Noam trabajaba se premiaba a los más 
eficientes con una cadena para lucir en el cuello, hecha de eslabones 
de oro y platino. En cada uno de esos eslabones había interfaces para 
comunicaciones de corta distancia y, de ese modo, los empleados se 
mantenían continuamente conectados con los directivos de la Com- 
pañía. Algunos se quitaban las cadenas a la noche pero muchos pre-
ferían no quitárselas. Insistían que durante el reposo, a través del con-
tacto de los eslabones con el cuello, se implementaban instrucciones 
en el cerebro vía la médula espinal. Gracias a cierta energía aplicada 
a las sinapsis entre neuronas se revitalizaba el sistema nervioso –eso 
decían– y aunque al despertar se esforzaran por recordar emocio- 
nes como la tristeza o la duda o la desgana era imposible volver a 
sentirlas. 

El volumen del sonido que se iniciaba a las 3:57 aumentaba de 
golpe a las 5. Aviso inconfundible que de pronto sólo habría una 
fuente de electricidad funcional en todo el departamento y que él 
disponía de unos segundos para encontrarla. Como ese jueguito  
–para definirlo de algún modo– duraba tres días seguidos, él inten-
taba que su computadora y otros aparatos no se descargaran. Los 
necesitaba todos para trabajar y también, durante sus ínfimos minu-
tos de descanso, para enterarse de qué ocurría en el mundo.
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Su trabajo consistía en ser parte de una organización –un eslabón 
más como remarcaban los jefes– que le permitía a un consumidor por 
internet recibir la compra que acababa de hacer casi enseguida des-
pués de pagarla. A menor tiempo entre la compra y la entrega, mayor 
era la posibilidad de ser premiado con la cadena de interfaces.   

Cuando se perjudicaba la eficiencia de esa inmediatez, como se 
perjudicaba bajo el control de Noam Sainz desde el 12 hasta el 15, 
fuera sólo por unos breves instantes, él se encontraba perdido en una 
realidad donde nadie lo acompañaba y a nadie le importaba que él 
existiera o dejara de existir. 

Unos pocos minutos contaban demasiado y ese retraso quedaba 
registrado en alguna parte y sorpresivamente se lo castigaría.

Miles de millones estaban frente a sus computadoras, pero él 
durante tres largos días no lograba acceder a la suya continuamente 
y utilizarla con la eficiencia que se esperaba de él. Además de la des-
carga de sus aparatos, las desconexiones del internet también perju-
dicaban su trabajo. Imaginaba que durante el breve tiempo, cuando 
su presencia no se registraba en la red, ocurría una catástrofe súbita y 
no había manera de acceder a instrucciones para salvarse. 

Esas incomodidades eran un recordatorio aleccionador y venga-
tivo de que debía pagar su cuenta mensual a la Corporación de las 
Comunicaciones. A pesar de que el vencimiento era el día 15, empe-
zaban a presionarlo los días 12 por no haber pagado aún, hasta que 
finalmente tres días después, cuando aparecía el sueldo de la primera 
quincena en su cuenta, se debitaba el pago y todo volvía a la norma-
lidad. 

Aunque era lo que más deseaba en la vida, no podía pagar antes 
del 15. El sueldo de una quincena entera iba directamente a la clínica 
neurológica donde estaba internada su madre. A Noam Sainz le cos-
taba compadecerse y se esforzaba en apenarse por ella que de tanto 
estar sola había perdido el habla. Ahora estaba mejor, balbuceaba, 
tartamudeaba, todo progresos. Su madre no soportaba la soledad, 
pero tampoco a su hijo o a cualquier otro ser humano. Presencias que 
se movían y ocupaban espacio y le alteraban el carácter. «El contacto 
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físico con la gente me vuelve mezquina», había dicho siempre. Por 
suerte en la clínica le sobraban los amigos gracias a sensores que 
transformaban el reflejo de su madre en los espejos del cuarto en la 
imagen de otra persona. Ella intentaba hablarles durante horas, lo que 
se consideraba rehabilitación para recuperar el habla. «Pero esos diá-
logos ocurren con ella misma», insistía Noam Sainz, intentando con-
seguir una rebaja. «¿Hay acaso otro estilo de amigo que el amigo vir-
tual?», preguntaba sarcásticamente un empleado de la clínica. Si 
Noam Sainz no podía pagar los amigos en el espejo, ningún pro-
blema, le insistían, los anulaban. La ventaja de la realidad virtual era 
que siempre se conseguía cambiarla, volver a diagramarla. Igual, 
como responsables profesionales, debían avisarle que su madre se 
había encariñado con varios amigos. Sobre todo con aquel a quien 
llamaba Ángel de la Guarda. Después de esas últimas palabras el 
empleado de turno interrumpía la comunicación y, a pesar de que ya 
no había imagen de un ser humano en la pantalla de su computadora, 
se seguía oyendo por unos segundos una sostenida carcajada. Ahora 
él debía pagar por amigos inexistentes, reflejos mejorados o desmejo-
rados de su madre.  

Había ido a todos los sitios y portales habilitados para reclamar un 
cambio en la fecha de vencimiento, el 18 por ejemplo, pero no lo 
había conseguido. En las cientos de opciones que le ofrecían nunca 
figuraba el pedido de una prórroga. Ah, esos tiempos –había escrito 
alguien en uno de los lugares cibernéticos dedicados a recibir quejas–
cuando aún era posible hablar con una persona. Debió ser atroz, 
escribió otro, una pérdida de tiempo, el colmo de la ineficiencia.

Del día 12 al 15 él no entregaba enseguida los productos que los 
consumidores acababan de comprar y ya estaban aguardando con  
la celeridad habitual. La impaciencia era buen negocio, pero sólo 
cuando se la satisfacía. Algunos protestaban con apenas unos segun-
dos de retraso. La concentración de Noam Sainz se resentía, su efi-
ciencia decaía, se agitaba corriendo por el departamento, enchufando 
cargadores, buscando posibles conexiones a la web de los vecinos 
mientras otros, desde lejos, se divertían en desconectarlo del resto de 
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la humanidad para obligarlo a sentirse aún más solo, si eso era po- 
sible. 

Esos tres días, con atrasos de minutos en las entregas, eran el 
único impedimento para llegar a la codiciada cadena; pero qué  
le importaba a él una cadena como premio, aunque evidentemente le 
importara. Quería que le limpiara el cerebro de todas las emociones 
inútiles. 

Y de repente la vio, mejor dicho, primero la oyó. Era un zumbido 
de insecto. No era posible que en su departamento hermético, donde 
nadie ni nada lograba entrar sin su permiso, se hubiera infiltrado un 
insecto. Era un zumbido un poco más alto al de un mosquito o una 
mosca, un recordatorio de un mundo apartado, casi inexistente. 
Creyó discernir el golpeteo de unas alas contra superficies y final-
mente reparó: ¡Una avispa! Al preguntarse qué hacía allí y cómo 
había entrado en su departamento donde hasta las ventanas estaban 
selladas, al fantasear con la ilusión de que podía transformarla en un 
insecto doméstico, se dio cuenta de que no era una avispa de verdad, 
sino una falsa avispa, una copia perfecta que comparó con la fotogra-
fía de una avispa en su computadora. Por más que él la aplastara con 
toda la rabia y el odio que había aprendido a disimular, a dominar tan 
magníficamente, ella volvería a aparecer con su zumbido, posándose 
sobre paredes y cielorrasos. Razonó en voz alta, como si le hablara a 
la avispa, que evidentemente era el nuevo recurso de la Corporación 
de Comunicaciones para presionarlo. 

Había perfeccionado el método anterior, mal que bien le había 
encontrado una vuelta, un modo de convivir con la adversidad que lo 
enaltecía, y ahora le presentaban otro desafío. Iba a tener primero que 
conformarse y después iba tener que aprender, lentamente, a acos-
tumbrarse. La resignación era sólo eso: un hábito. ■
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Este texto podría haber sido escrito por una máquina. Existen hoy 
programas capaces de conseguirlo. Lo que hacen es recurrir a 

datos y citas extraídos de otros textos y combinarlos de manera que 
otorguen coherencia al conjunto. Quien me lo encargó, sin embar- 
go, no quería algo como eso. Sus instrucciones fueron muy específi-
cas: no quiero información, me dijo, eso lo podemos encontrar en 
cualquier libro o revista de ciencias. Lo que quiero es una aproxima-
ción más literaria al asunto. En ese sentido hizo bien en encargárselo 
a un ser humano.

Si nos centramos en la información, en los datos que el texto va a 
contener, no cabe duda de que el confeccionado por una máquina 
resultará más rico que el que cualquier ser humano pueda producir, 
y la razón es muy sencilla: la cantidad de libros y artículos que un 
ordenador es capaz de almacenar en su base de datos es infinitamente 
superior a la que puede almacenar una mente humana. Y esto no sólo 
resulta de utilidad a la hora de redactar un texto. El Big Data –alma-
cenamiento y procesamiento de información a gran escala– ofrece la 
posibilidad de establecer patrones de comportamiento y modelos 
predictivos en los más diversos ámbitos, desde el devenir de los mer-
cados financieros hasta el avance de las enfermedades infecciosas. 
Las posibilidades son tan abrumadoras que han llegado a hacer creer 

No somos datos
Javier Argüello
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a algunos que dentro de poco ya no serán necesarias las hipótesis  
ni las teorías. Con los datos nos bastará para entender el mundo. O 
mejor: el mundo se explicará a sí mismo a partir de los datos a los que 
tendremos acceso.

Hace poco, en el marco de una discusión acerca de las posibilida-
des del Big Data, envié el siguiente relato a una publicación 

científica:
Se encuentran dos amigos y uno le dice al otro: voy a utilizar un sis-

tema basado en el análisis de datos para determinar si tu novia te quiere. 
Eso no es posible, responde el segundo, no se trata de un asunto que pueda 
resolverse utilizando el análisis de datos. Puede que tengas razón, reconoce 
el primero. A la semana siguiente los dos amigos vuelven a encontrarse 	
y el diálogo se repite: voy a utilizar un sistema basado en el análisis de datos 
para determinar si tu novia te quiere. Pero ¿no habíamos quedado en que 
eso no era algo que pudiera determinarse utilizando el análisis de datos? 
Sí, lo habíamos hecho, reconoce el primer amigo, pero ocurre que ahora 
cuento con una cantidad mucho mayor de datos.

La pregunta es: ¿existen parcelas de la experiencia que no pueden 
ser representadas en forma de datos? Porque si existen, entonces el 
hecho de contar con más o menos datos no debería alterar demasiado 
la situación. No se trata, pues, de cuántos datos podamos recopi- 
lar, sino del lenguaje en el que los mismos son concebidos y expresa-
dos, y de si ese lenguaje es capaz de representar todos los tipos de 
fenómeno que pueden tener lugar en el mundo. Los datos –y los 
algoritmos que los combinan– existen en lenguaje matemático. 
Durante mucho tiempo se pensó que el lenguaje de las matemáticas 
era el lenguaje del universo. Desde que Pitágoras afirmara que todo 
en el universo es número, se ha identificado a las matemáticas con  
el idioma que Dios empleó a la hora de diseñar su creación. Hoy 
sabemos que no se trata del lenguaje del universo, sino sólo de uno 
más de los construidos por nuestra mente para intentar penetrar sus 
misterios.
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Y es que resulta muy tentador creer que se puede dar con un len-
guaje que se adecúe de la mejor manera a la exploración y represen-
tación de cada una de las áreas en las que pueda verse involucrada la 
experiencia humana. Resulta muy tentador y a la vez muy peligroso. 
En el siglo xviii, uniendo la capacidad predictiva de las matemáticas 
al poder de la razón, la corriente iluminista proclamó al método cien-
tífico como el paradigma del conocimiento al cual todos los demás 
saberes deberían emular si querían ser considerados como tales. 
Montado en su razón, el ser humano sería capaz de alcanzar los lími-
tes del universo. Lo que terminó ocurriendo fue que redujimos el 
universo a aquellas pequeñas parcelas que nuestra razón podía abar-
car, y desde ese brutal empobrecimiento fue que empezamos a pen-
sar el mundo. Es de esperar que la euforia que rodea hoy al Big Data 
no nos haga caer en una confusión semejante.

Como pasan lentos los días y como caen rápidos los años. He aquí una 
frase que una máquina no podría escribir. No se trata de los 

datos que contiene. De hecho, en cuanto a los datos, la afirmación 
resulta contradictoria. Si los días están contenidos en los años y los 
años pasan rápido, ¿cómo puede ser que la naturaleza del continente 
no afecte al contenido? La estructura de la paradoja excede los datos 
que la misma contiene. Sólo un ser consciente es capaz de crear y 
descifrar, a través de su propia experiencia, una frase como ésta. 
Resulta imprescindible el punto de vista del sujeto para que cobre 
sentido. En el siglo xix la literatura se percató de la importancia del 
punto de vista en la creación del sentido de un texto. Los llamados 
hechos objetivos –si es que hay algo en el mundo plausible de ser 
llamado así– no interesaban a nadie a menos que supiéramos a quién 
afectaban y de qué modo. La idea de un mundo que se explica a sí 
mismo empezaba a mostrar sus fisuras. En el siglo xx la física teórica 
fue un paso más allá y trasladó el dilema a la propia construcción de 
la realidad física. Para la teoría cuántica, no hay en el universo nada 
digno de ser denominado lisa y llanamente realidad. Lo único que 
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existe es un campo de probabilidades que sólo colapsa en una posi-
bilidad concreta frente a la mirada concreta que un individuo ponga 
en juego. Antes de que eso ocurra, la realidad literalmente no existe. 

Entremos, pues, en terrenos literarios. Existen, en cualquier pieza 
literaria, aspectos que son sistematizables y otros que no. Desde 

la poética de Aristóteles hasta la semiótica, pasando por los modelos 
que los formalistas rusos proponen, ha habido numerosos intentos de 
sistematizar lo sistematizable, y han resultado muy útiles allí donde lo 
que se pretendía era abarcar los aspectos sistematizables de las artes 
poéticas. Como escritor sé lo provechoso que resulta conocerlos, pero 
también sé que con eso no basta. Las herramientas del oficio nos dan 
un marco de contención y una brújula, pero nunca nos ahorrarán el 
vértigo de tener que lanzarnos al vacío. ¿Y de qué se compone ese 
vacío? De las profundidades insondables de nuestra propia humani-
dad. Sólo desde el centro de nuestra propia humanidad podemos 
dotar de existencia y sentido al inabarcable caudal de datos que la 
realidad nos ofrece. Y sólo escribiendo desde ese centro posibilitare-
mos el hecho de que otro ser humano se vea reflejado en lo que de- 
cimos. Cuando leo a Víctor Hugo, más allá de si habla de tormentas 
en Los trabajadores del mar o del tejido social en Los miserables, puedo 
reconocer la idea de mundo que organiza todos esos datos en torno a 
un centro sólido. Cuando leo a Dostoyevski, sin importar si habla de 
la posibilidad de redención en Crimen y castigo o del destino de los 
hombres en Los hermanos Karamazov, me encuentro con el ser 
humano que hay detrás de esas palabras y con la visión de mundo 
sobre las que éstas descansan. Las máquinas pueden barajar ingentes 
cantidades de información, pero no pueden establecer un centro 
desde el cual conectarlas. La mente humana es incapaz de albergar 
semejantes cantidades de datos, pero se las ingenia para idear siste-
mas que, a partir de unos pocos, logran hablar de la totalidad. La 
literatura es un mecanismo que produce sistemas a escala –a esca- 
la metafórica, no a escala matemática– de representar el mundo y la 
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realidad. El requisito es que utilice una humanidad como prisma. 
 Y la manera en que ese prisma opera no es sistematizable. Su riqueza 
radica en la universalidad de su unicidad. 

Pensemos por un momento en la música, en donde el límite entre 
lo sistematizable y lo no sistematizable resulta mucho más claro. Las 
notas sobre el pentagrama representan la parte sistematizable, un 
lenguaje matemático que sirve a los músicos para almacenar una 
información que luego deberán interpretar. La interpretación –cada 
interpretación– posee particularidades que no pueden ser sistemati-
zadas. La popular afirmación de que la música es matemática repre-
senta de la mejor manera la confusión que existe al respecto. La 
misma partitura en manos de dos directores dará lugar a dos piezas 
distintas. Incluso la misma pieza en manos del mismo director creará 
cada vez una música nueva. El músico es un intérprete en todo el 
sentido de la palabra. Como cada uno de nosotros, que cada vez que 
interpretamos una experiencia –en el sentido musical, no en el sen-
tido intelectual– la volvemos a crear.

Hace algún tiempo le pregunté a un experto acerca de una posible 
definición de inteligencia artificial. Me respondió que se trataba 

de máquinas llevando a cabo tareas que normalmente requerirían de 
un ser humano. Pero también me advirtió acerca de lo engañoso del 
nombre: no tiene nada que ver con la enorme complejidad y riqueza 
de la inteligencia humana. Una máquina puede jugar al ajedrez, pero 
jamás sabrá que está jugando ni lo que es perder o ganar. Una 
máquina puede reconocer una cara, pero jamás sabrá lo que es un ojo 
ni lo que significa mirar. Tendemos a sorprendernos de que las 
máquinas estén desarrollando cada vez más tareas que antes hacían 
los humanos, pero ¿y si la clave no estuviera en el desarrollo de las 
máquinas sino en la progresiva maquinización de las personas? Y no 
hablo sólo de las cadenas de montaje en las fábricas, ni de la especia-
lización y compartimentación de las distintas competencias laborales. 
Hablo de médicos que ya no miran a sus pacientes, de profesores que 
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dan pastillas para la quietud y la inquietud a sus alumnos, de editores 
que evalúan los libros según lo que creen que venderá. La propia 
producción de conocimiento ha entrado ya en esa lógica. La mayor 
parte de los artículos que leemos se basa en combinaciones de datos 
y citas extraídos de otras fuentes. La mayor parte de las conferencias 
a las que asistimos refieren informaciones y estadísticas extraídas de 
los papers que el ponente ha leído y se estructuran de un modo que ya 
ha sido testeado en cuanto a su efectividad. Cada vez hay menos 
espacio para la manifestación real de una humanidad concreta. Y los 
públicos se han acostumbrado de tal modo que cada vez la echan 
menos en falta. Cuando decidimos regirnos por la parte datificable de 
la existencia estamos dejando de lado todo lo que hay más allá. Y no 
se trata sólo de parcelas o áreas del mundo, sino de buena parte de 
nuestra propia humanidad. Somos ese magma de impresiones y 
registros que moldea la existencia desde que la primera célula cantó 
la canción del infinito, una manifestación multidimensional de un 
universo complejo que ningún sistema discreto será capaz de reflejar. 
Si negamos el misterio de los oscuros arcanos que dan forma a la 
existencia, estamos negando el misterio de nuestra propia humani-
dad. No es que las máquinas estén actuando como humanos, es que 
los humanos ejercemos cada vez menos nuestra humanidad.

Llega la hora de cerrar este texto y me pregunto si habré conse-
guido el objetivo. Me levanto de la silla, me acerco a la ventana, y 

mientras miro el cielo nocturno, me pongo a pensar acerca de qué es 
lo que vuelve literario a un texto. Hubo un día, hace miles de años, 
cuando todavía éramos un puñado de homínidos sobre la Tierra, en 
que al caer la noche todos los integrantes del clan se retiraron a des-
cansar. Todos menos uno. Era la primera vez que ocurría. Desafiando 
los ciclos biológicos, y mientras el resto de compañeros se adentraba 
en la caverna, este individuo aislado decidió conscientemente estirar 
un poco más la vigilia para quedarse a mirar las estrellas. En algún 
momento de la historia tuvo que haber existido ese día, y de una 
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manera extraña tengo la sensación de que ese instante fundacional 
viene a tender un puente con esta noche prosaica en que me encuen-
tro mirando el cielo e intentando justificar la humanidad de lo que 
acabo de escribir. Pienso en ello y me veo pensándolo, ahí junto a  
la ventana, y de pronto se me ocurre que quizá sólo de eso se trata: la 
única distancia que existe entre una máquina y yo es que, a diferencia 
de la máquina, yo me puedo pensar existiendo. Me puedo pensar exis-
tiendo y eso me da la posibilidad de inscribir mis acciones y mis pen-
samientos en un contexto más general. La pregunta que me hice al 
comienzo de este texto acerca de si existen parcelas de la experiencia 
a las que los datos no pueden llegar es una pregunta que una máquina 
no puede hacerse: si fue creada para trabajar dentro de un sistema de 
datos dará por sentado que datos es lo único que hay. Ni siquiera un 
mecanismo mucho más complejo como un árbol o un perro puede 
hacer algo semejante, sólo los seres humanos somos capaces de ello. Es 
por eso que hemos inventado la música y la poesía para tratar de expli-
carnos nuestro lugar en el tablero, y para tratar de asomarnos a lo que 
hay más allá. Y no importa si nunca llegamos a nombrarlo, lo impor-
tante es que nunca lo dejemos de buscar. Porque el día en que dejemos 
de intentar vislumbrarlo, habremos perdido la dimensión de lo que es 
más grande que nosotros y actuaremos sólo en base a los efectos inme-
diatos que nuestras acciones provoquen. Sólo pensando en la forma 
que puede tener lo que nos excede, y por más que nunca lleguemos a 
comprenderla cabalmente, habremos conseguido preservar ese espa-
cio fronterizo entre lo mundano y lo sagrado que nos hace ser huma-
nos. El salto hacia el vacío no tiene otro objetivo que el centro de 
nosotros mismos. El misterio del universo se halla en nuestra propia 
humanidad. Dedicar tiempo y energía a intentar descubrir quiénes 
somos, cómo nos pasan las cosas, qué sentimos e imaginamos acerca 
del mundo que nos tocó habitar. Sólo así podremos responder cuando 
alguien nos pida algo más que un conjunto de datos o informaciones, 
ya que tendremos aquello que ninguna máquina tendrá jamás: algo 
para contar. ■
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