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Reimaginar el mundo

Por un espejo, oscuramente» es una frase célebre del apostol
Pablo procedente de la misma epistola en la que sostiene que
sin amor no hay nada. Quien pueda entender la palabra antes de
que se pronuncie, antes de que los sonidos formen las imagenes de la
palabra, sera capaz de ver el enigma a través del espejo, es decir, el ros-
tro divino. Asi pensaba San Agustin al especular sobre Dios y el verbo.
Es una frase ciertamente misteriosa, sugerente; prueba de ello es que
ha animado a creadores y pensadores a lo largo de la historia desde el
propio San Agustin, a musicos como Brahms o Zbigniew Preisner
que la usd en una aria para la pelicula Azul de Krzysztof Kieslowski.
También Ingmar Bergman indaga en el desamparo espiritual, en el
silencio obstinado de Dios. Desde los cuentos de Sheridan Le Fanu
a una conferencia de George Steiner, desde los juegos semanticos de
los Rolling Stones en Through the Past Darkly y Philip K. Dick y su
Through a Scanner Darkly, hasta ultimamente la serie de television
Black Mirror, sobre el creciente malestar con la intromision tecnold-
gica y sus implicaciones en la vida contemporanea.

Mandelbrot afirmaba que el suefio de la ciencia es partir de un
revoltijo para lograr explicarlo con una féormula sencilla. También dijo
que las montafias no son conos, las nubes no son esferas, las costas no
son circulos ni los rios lineas rectas. Esta abstraccion del mundo real es
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un ejemplo del pensamiento topoldgico, que investiga las invariantes
que se conservan tras una transformacion, una geometria que cobra
cuerpo a través del movimiento. Hay quienes creen que nuestros pen-
samientos mas intimos se pueden descifrar al cartografiar el movi-
miento del 0jo.Y estos datos agregados en un mapa de los movimientos
oculares a lo largo de las culturas y las sociedades podrian mostrar una
suerte de patron de conducta lo bastante sensato para predecir futuras
acciones. Es el fractal de la conciencia humana que podria darnos el
mapa topografico del inconsciente colectivo, o el 0jo transparente:
«nada soy, veo todo». El iris como el horizonte fractal del deseo, la hue-
lla de Dios que se revela en la bruma corneal como el vaho en el espejo.

Los datos no son ntmeros sino Gestalten, escribe Matteo Pasqui-
nelli, «estructuras convertidas en imagen: puntos infinitos que dibu-
jan la silueta de una nueva Singularidad emergente contra el fondo de
unos datos que, en apariencia, no tienen sentido». Imbuimos de sen-
tido los datos al buscar y reconocer las convergencias, las continuida-
des y los vinculos, sus vasos comunicantes, los susurros. Les damos
propiedades fisicas. Un espacio. Un futuro. La apofenia es el hecho
de reconocer una imagen, un rostro humano, un patréon donde no
hay ninguno: es un espejismo en la superficie de los datos.

¢Con qué fin buscamos actualmente revelar la huella divina? ¢La
curiosidad? ¢LLa pasion por la belleza? ;Un conocimiento universal
profundo que mejore el mundo? ¢O se trata en realidad simplemente
de un proceso colonial alimentado por el afan de poder y el lucro? La
linea topografica del futuro de esa ecuacién, ya que la ciencia y las
matematicas se han convertido en los nuevos oraculos y videntes, es
una imagen inquietante: la crénica de una muerte —de mucha muerte—
anunciada. Como drones que confunden bodas con aquelarres de
terroristas. LLas pantallas de los ordenadores son el nuevo escudo
de Aquiles, o si creemos en el individuo, el doblon del capitan Achab.

El filésofo irani Daryush Shayegan vislumbra un nuevo encanta-
miento del mundo secularizado. En ese espacio de transmutaciones,
en ese otro sistema de organizacion alcanzable a través del espejo, «la
modernidad resbala de las manos, pierde su eficacia, no nos sirve ya
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de guia, y la experiencia esta signada por la desorientacion: aqui esta-
mos a la deriva, si, y aqui es donde hay dialogo. Pero no un didlogo
divertido entre culturas, sino el de la metahistoria». En este mundo
nuevo en el que los seres humanos y las maquinas estan creando
un nuevo verbo comun, creemos que las maquinas se aproximan a los
hombres, aunque mas bien parezca que nos estamos acercando cada
vez mas a las maquinas. Esta época ya se reconoce por su déficit de la
emocioén mas humana: la empatia.

La filosofia est4 escrita en el gran libro que es la naturaleza, que
tenemos abierto delante de los ojos (el universo), y utiliza el lenguaje
de las matematicas, dice Galileo en E! ensayador. Sus caracteres son
triangulos, circulos y otras figuras geométricas «sin las cuales seria
imposible entender una sola palabra; sin ellos es como girar vana-
mente en oscuro laberinto». El laberinto es el lugar por antonomasia
del mito y de la poesia, como sabe el profesor de matematicas yazidi
que dice al narrador de Rodrigo Rey Rosa en una cueva: «yo soy pro-
fesor de matematicas. [.as matematicas son una clase de ficciony.
Deleuze y Guattari consideran que las matematicas no son una cien-
cia, sino un prodigioso argot, y ademas nomadico. El arte es saber
combinar las multiples relaciones en juego.

En este niimero exploramos la identidad y la subjetividad narra-
tiva en la era digital, cuando las estructuras politicas ven su hegemo-
nia disputada por las grandes corporaciones de la tecnologia —Google,
Facebook, Apple—, y el capitalismo globalizado insomne, nervioso, se
vuelve mas depredador cuanto mas nos alejamos de la historia de los
tragicos sucesos del siglo XX. «LLa literatura comprometida, belige-
rante, a veces se vuelve impotente ante la complejidad del mundo
—escribe Adam Zagajewski—. Uno se siente tentado a reclamar que
en la literatura exista algo semejante al tan famoso entre los matema-
ticos Teorema de Godel sobre la incompletitud de los sistemas logicos
que, silo entiendo bien, requieren un metasistema para ser valorados.
Ignoro qué ocurre en el campo de la logica, pero los autores de poe-
mas, novelas y ensayos no disponemos de un sistema superior asi.
Solo nos quedan la conciencia, la buena voluntad y la razén, que tiene
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muchos hermanos y hermanas: la pasion, la ambicion, el coraje o la
ausencia de ¢l.» No hay nada nuevo bajo ¢l sol, pero desde la desme-
moria, todo es nuevo. Los viejos dioses y el nuevo. ¢Cudles seran los
nuevos mitos creados en la era de los datos?

Carmen Hermosillo, una de las pioneras en las experiencias y posi-
bilidades del mundo virtual, destaca ya en los noventa que no hay
un allanamiento de las jerarquias, sino una mercantilizaciéon de la per-
sonalidad del individuo por parte de los sefiores de los datos en una
compleja transferencia de poder e informacion: «mis pensamientos se
entregan gratuitamente y las entidades de consumo y servicios los ven-
den como entretenimiento». LLa base de datos es el nuevo archivo del
poder, simbolica y politicamente. LLa cuadricula del c6digo binario se
disuelve, creando ondas, escribe Pasquinelli, «<su forma de poder es la
modulacién mas que la disciplina, y su técnica de navegacion, el surf,
mas que la enumeraciony. LLa imaginacion que no ha sido usurpada
aun es un lugar sin estrias. Un océano. Un desierto. Némada. Es espa-
cio abierto, amorfo, donde se puede pensar.

Si el nuevo sistema mercantiliza el tiempo y el espacio, entonces
lo subjetivo, los espacios de la imaginacion y los suefios, como el
abismo, siguen siendo peligrosos, rebeldes, laberinticos. Refiriéndose
a la obra inmensa de Bachelard, Foucault habla en «De los espa-
cios otros» de fantasmas, de nuestras primeras percepciones, que
guardan en si mismas cualidades que son como intrinsecas; «un espa-
cio liviano, etéreo, transparente, o bien un espacio oscuro, rocallo-
s0, obstruido» espacio de las cimas, o espacio del barro, que esta
corriendo como el agua viva, o fijo, detenido como la piedra o como
el cristal.

En San Francisco, una empresa elabora joyas que parecen al prin-
cipio telas de araifa, pero se trata de cartografias cronoespaciales de
un viaje significativo, de un traslado a algin lugar que tiene un valor
simbolico o transformador de la identidad. Una modalidad moderna,
criptica, del retrato. El brillo rosaceo del colgante en forma de pez
cristiano es lo que sirvid como interruptor para que el escritor de
Blade Runner, Philip K. Dick, viviera ese episodio mistico que lo tras-
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ladé a la Roma del primer siglo de nuestra era, al dia después de que
crucificaran a Jesus y antes de su resurreccion.

El pensamiento nomada, la interconectividad, la simultaneidad, el
encaje de diferentes identidades. I.a mezcla de simbolos, amalgama de
iconos y mandalas, el yin y el yang en combinaciones inagotables para
un bosque renovado como el de Agustin Ibarrola. Experimentamos
con formas nuevas, se saltan las barreras narrativas como en el cuento
de Carlos Labbé, que pauta la lectura para crear casi un efecto fisico.
«El interés por los hibridos en el campo de la ficcion se desprende del
hecho de que esa zona intermedia y sus formas mutantes haya deri-
vado de un universo aparte —dice Daryush Shayegan desde Teheran—,
un ambito de original creacion en el que la hibridacién es la consecuen-
cia de una exploracion sin precedentes del mundo de la imaginacion.»

La tecnologia ya ha cambiado el pasado de forma inalterable. Anna
Della Subin nos recuerda, hipnoética, las palabras de Martin Luther
King: «No hay nada mas tragico que quedarse dormido durante una
revoluciény. El repliegue de los dioses nos ha dejado un mundo mas
magico e irracional que nunca, responde Shayegan. El nuevo mundo
secularizado es libre, ndmada, pero fragil. Solo hay que leer las estre-
mecedoras cartas de Alice Sheldon confesandose compungida por
engafar a quien habia sido su amiga epistolar varios afios, Ursula K. Le
Guin, cuando se descubri6 que era ella el enigmatico escritor de ciencia
ficcion James Tiptree Jr.

Quiza los yazidies tienen razon, el diablo volvera a convertirse en
angel y el hombre se hara semejante a Dios. Toda llegada implica un viaje,
bellas maquinas. En la anomalia tenemos la posibilidad de resistirnos a
unos sistemas que procuran imponer que el individuo no importa, es un
fastidio, en una especie de vuelta al comunismo en version capitalismo
twentyfour-seven. s Qué historias contamos ahora? Ya nos han usurpado
la identidad de cada uno en la gran base de datos que es el universo
del presente y resistir no implica esconderse. Ahora si miramos como
Nareciso en el abismo de los datos, ¢qué rostro nos devolvera la mirada?

jDestacad!

Valerie Miles y Aurelio Major
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Flaminia Ocampo

1 sonido retumbo antes del amanecer. Signo inconfundible de

que era otro dia 12. Cada dia 12 de cada mes de cada afo a las
4 de la mafiana, un poco antes, a las 3:57 exactamente, oia el ruido.Ya
no se quedaba en la cama intentando describirlo. Era la hora de la
angustia, cuando cualquier pensamiento perturbaba. ;De donde pro-
venia ese sonido? A veces de la computadora; otras veces del teléfono
celular o de la tableta.

El silbido intermitente anunciaba también que en alguna parte,
cerca o lejos de donde Noam Sainz estaba, habia un acceso a toda la
configuracién eléctrica de su casa y légicamente a su servicio de
internet. A las 4 en punto, empezaba a desaparecer la electricidad
de algunos enchufes, aunque nunca de los mismos. No habia secuen-
cia para prever cudl era el siguiente que iba a dejar de funcionar. Lo
mismo ocurria con el internet. Aparecia y desaparecia en su pantalla
el temido aviso de la desconexion.

Los dias 11, antes de irse a dormir, se encargaba de que todos sus
aparatos electronicos tuvieran las baterias recargadas, pero era una
precaucion inutil. Aunque el sonido y los cortes de energia y las inte-
rrupciones de internet se iniciaran el dia 12 duraban hasta el 15 a la
medianoche, cuando finalmente su pago a la Corporacion de las
Comunicaciones quedaba acreditado.

147
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¢Qué tipo de instrucciones recibian aquellos empleados responsa-
bles de entremeterse invisiblemente en su departamento, al menos
responsables de programar el cédigo para producir esas intromisio-
nes? «Molesten a otros, irritenlos, haganles la vida menos regular».
¢Serian ésas las instrucciones? Igual era extrafio que la Corporaciéon
de las Comunicaciones lo castigara de ese modo.Y también era
curioso, pero una curiosidad de otra indole, que una tecnologia tan
sofisticada siguiera dependiendo de unos cuantos enchufes.

¢Quiénes eran los soldados cibernéticos capaces de cumplir esas
ordenes? Seguramente eran jovenes: Noam Sainz era joven y, cOmo
ellos probablemente, su juventud también consistia en pasar indemne
por una serie de obstaculos: flagelos emocionales de todo tipo por
considerarse ineptos para el mandato corporativo.

En la Compaiiia donde Noam trabajaba se premiaba a los mas
eficientes con una cadena para lucir en el cuello, hecha de eslabones
de oro y platino. En cada uno de esos eslabones habia interfaces para
comunicaciones de corta distancia y, de ese modo, los empleados se
mantenian continuamente conectados con los directivos de la Com-
pania. Algunos se quitaban las cadenas a la noche pero muchos pre-
ferian no quitarselas. Insistian que durante el reposo, a través del con-
tacto de los eslabones con el cuello, se implementaban instrucciones
en el cerebro via la médula espinal. Gracias a cierta energia aplicada
a las sinapsis entre neuronas se revitalizaba el sistema nervioso —eso
decian— y aunque al despertar se esforzaran por recordar emocio-
nes como la tristeza o la duda o la desgana era imposible volver a
sentirlas.

El volumen del sonido que se iniciaba a las 3:57 aumentaba de
golpe a las 5. Aviso inconfundible que de pronto s6lo habria una
fuente de electricidad funcional en todo el departamento y que ¢l
disponia de unos segundos para encontrarla. Como ese jueguito
—para definirlo de algin modo— duraba tres dias seguidos, ¢l inten-
taba que su computadora y otros aparatos no se descargaran. LLos
necesitaba todos para trabajar y también, durante sus infimos minu-
tos de descanso, para enterarse de qué ocurria en el mundo.
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Su trabajo consistia en ser parte de una organizacion —un eslabon
mas como remarcaban los jefes— que le permitia a un consumidor por
internet recibir la compra que acababa de hacer casi enseguida des-
pués de pagarla. A menor tiempo entre la compra y la entrega, mayor
era la posibilidad de ser premiado con la cadena de interfaces.

Cuando se perjudicaba la eficiencia de esa inmediatez, como se
perjudicaba bajo el control de Noam Sainz desde el 12 hasta el 15,
fuera solo por unos breves instantes, ¢l se encontraba perdido en una
realidad donde nadie lo acompariaba y a nadie le importaba que él
existiera o dejara de existir.

Unos pocos minutos contaban demasiado y ese retraso quedaba
registrado en alguna parte y sorpresivamente se lo castigaria.

Miles de millones estaban frente a sus computadoras, pero ¢él
durante tres largos dias no lograba acceder a la suya continuamente
y utilizarla con la eficiencia que se esperaba de él. Ademas de la des-
carga de sus aparatos, las desconexiones del internet también perju-
dicaban su trabajo. Imaginaba que durante el breve tiempo, cuando
su presencia no se registraba en la red, ocurria una catastrofe stibita y
no habia manera de acceder a instrucciones para salvarse.

Esas incomodidades eran un recordatorio aleccionador y venga-
tivo de que debia pagar su cuenta mensual a la Corporacion de las
Comunicaciones. A pesar de que el vencimiento era el dia 15, empe-
zaban a presionarlo los dias 12 por no haber pagado atn, hasta que
finalmente tres dias después, cuando aparecia el sueldo de la primera
quincena en su cuenta, se debitaba el pago y todo volvia a la norma-
lidad.

Aunque era lo que mas deseaba en la vida, no podia pagar antes
del 15. El sueldo de una quincena entera iba directamente a la clinica
neurolégica donde estaba internada su madre. A Noam Sainz le cos-
taba compadecerse y se esforzaba en apenarse por ella que de tanto
estar sola habia perdido el habla. Ahora estaba mejor, balbuceaba,
tartamudeaba, todo progresos. Su madre no soportaba la soledad,
pero tampoco a su hijo o a cualquier otro ser humano. Presencias que
se movian y ocupaban espacio y le alteraban el caracter. «El contacto
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fisico con la gente me vuelve mezquina», habia dicho siempre. Por
suerte en la clinica le sobraban los amigos gracias a sensores que
transformaban el reflejo de su madre en los espejos del cuarto en la
imagen de otra persona. Ella intentaba hablarles durante horas, lo que
se consideraba rehabilitacion para recuperar el habla. «Pero esos dia-
logos ocurren con ella mismav, insistia Noam Sainz, intentando con-
seguir una rebaja. «sHay acaso otro estilo de amigo que el amigo vir-
tual?», preguntaba sarcasticamente un empleado de la clinica. Si
Noam Sainz no podia pagar los amigos en el espejo, ninglin pro-
blema, le insistian, los anulaban. ILa ventaja de la realidad virtual era
que siempre se conseguia cambiarla, volver a diagramarla. Igual,
como responsables profesionales, debian avisarle que su madre se
habia encarifiado con varios amigos. Sobre todo con aquel a quien
llamaba Angel de Ia Guarda. Después de esas ultimas palabras el
empleado de turno interrumpia la comunicaciéon y, a pesar de que ya
no habia imagen de un ser humano en la pantalla de su computadora,
se seguia oyendo por unos segundos una sostenida carcajada. Ahora
¢l debia pagar por amigos inexistentes, reflejos mejorados o desmejo-
rados de su madre.

Habia ido a todos los sitios y portales habilitados para reclamar un
cambio en la fecha de vencimiento, el 18 por ejemplo, pero no lo
habia conseguido. En las cientos de opciones que le ofrecian nunca
figuraba el pedido de una prérroga. Ah, esos tiempos —habia escrito
alguien en uno de los lugares cibernéticos dedicados a recibir quejas—
cuando aun era posible hablar con una persona. Debi6 ser atroz,
escribid otro, una pérdida de tiempo, el colmo de la ineficiencia.

Del dia 12 al 15 €l no entregaba enseguida los productos que los
consumidores acababan de comprar y ya estaban aguardando con
la celeridad habitual. L.a impaciencia era buen negocio, pero sélo
cuando se la satisfacia. Algunos protestaban con apenas unos segun-
dos de retraso. La concentracion de Noam Sainz se resentia, su efi-
ciencia decaia, se agitaba corriendo por el departamento, enchufando
cargadores, buscando posibles conexiones a la web de los vecinos
mientras otros, desde lejos, se divertian en desconectarlo del resto de
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la humanidad para obligarlo a sentirse atin mas solo, si eso era po-
sible.

Esos tres dias, con atrasos de minutos en las entregas, eran el
unico impedimento para llegar a la codiciada cadena; pero qué
le importaba a él una cadena como premio, aunque evidentemente le
importara. Queria que le limpiara el cerebro de todas las emociones
inutiles.

Y de repente la vio, mejor dicho, primero la oy6. Era un zumbido
de insecto. No era posible que en su departamento hermético, donde
nadie ni nada lograba entrar sin su permiso, se hubiera infiltrado un
insecto. Era un zumbido un poco mas alto al de un mosquito o una
mosca, un recordatorio de un mundo apartado, casi inexistente.
Crey6 discernir el golpeteo de unas alas contra superficies y final-
mente repard: jUna avispa! Al preguntarse qué hacia alli y como
habia entrado en su departamento donde hasta las ventanas estaban
selladas, al fantasear con la ilusién de que podia transformarla en un
insecto doméstico, se dio cuenta de que no era una avispa de verdad,
sino una falsa avispa, una copia perfecta que compar6 con la fotogra-
fia de una avispa en su computadora. Por mas que él la aplastara con
toda la rabia y el odio que habia aprendido a disimular, a dominar tan
magnificamente, ella volveria a aparecer con su zumbido, posandose
sobre paredes y cielorrasos. Razono en voz alta, como si le hablara a
la avispa, que evidentemente era el nuevo recurso de la Corporacion
de Comunicaciones para presionarlo.

Habia perfeccionado el método anterior, mal que bien le habia
encontrado una vuelta, un modo de convivir con la adversidad que lo
enaltecia, y ahora le presentaban otro desafio. Iba a tener primero que
conformarse y después iba tener que aprender, lentamente, a acos-
tumbrarse. La resignacién era sélo eso: un habito. m
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NO SOMOS DATOS
Favier Argiiello

Este texto podria haber sido escrito por una maquina. Existen hoy
programas capaces de conseguirlo. .o que hacen es recurrir a
datos y citas extraidos de otros textos y combinarlos de manera que
otorguen coherencia al conjunto. Quien me lo encargo, sin embar-
g0, no queria algo como eso. Sus instrucciones fueron muy especifi-
cas: no quiero informacién, me dijo, eso lo podemos encontrar en
cualquier libro o revista de ciencias. Lo que quiero es una aproxima-
cion mas literaria al asunto. En ese sentido hizo bien en encargarselo
a un ser humano.

Sinos centramos en la informacion, en los datos que el texto va a
contener, no cabe duda de que el confeccionado por una maquina
resultara mas rico que el que cualquier ser humano pueda producir,
y la razon es muy sencilla: la cantidad de libros y articulos que un
ordenador es capaz de almacenar en su base de datos es infinitamente
superior a la que puede almacenar una mente humana.Y esto no solo
resulta de utilidad a la hora de redactar un texto. El Big Data —alma-
cenamiento y procesamiento de informacion a gran escala— ofrece la
posibilidad de establecer patrones de comportamiento y modelos
predictivos en los méas diversos Ambitos, desde el devenir de los mer-
cados financieros hasta el avance de las enfermedades infecciosas.
Las posibilidades son tan abrumadoras que han llegado a hacer creer
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a algunos que dentro de poco ya no seran necesarias las hipotesis
ni las teorias. Con los datos nos bastara para entender el mundo. O
mejor: el mundo se explicara a si mismo a partir de los datos a los que
tendremos acceso.

ace poco, en el marco de una discusion acerca de las posibilida-
des del Big Data, envié el siguiente relato a una publicacion
cientifica:

Se encuentran dos amigos y uno le dice al otro: voy a utilizar un sis-
tema basado en el analisis de datos para determinar si tu novia te quiere.
Eso no es posible, responde el segundo, no se trata de un asunto que pueda
resolverse utthzando el andlisis de datos. Puede que tengas razoén, reconoce
el primero. A la semana siguiente los dos amigos vuelven a encontrarse
v el didlogo se repite: voy a utihizar un sistema basado en el andlisis de datos
para determinar si tu novia te quiere. Pero ;no habiamos quedado en que
eso no era algo que pudiera determinarse utilizando el andlisis de datos?
S, lo habiamos hecho, reconoce el primer amigo, pero ocurre que ahora
cuento con una cantidad mucho mayor de datos.

La pregunta es: sexisten parcelas de la experiencia que no pueden
ser representadas en forma de datos? Porque si existen, entonces el
hecho de contar con méas o0 menos datos no deberia alterar demasiado
la situacion. No se trata, pues, de cuantos datos podamos recopi-
lar, sino del lenguaje en el que los mismos son concebidos y expresa-
dos, y de si ese lenguaje es capaz de representar todos los tipos de
fenomeno que pueden tener lugar en el mundo. Los datos —y los
algoritmos que los combinan— existen en lenguaje matematico.
Durante mucho tiempo se pensd que el lenguaje de las matematicas
era el lenguaje del universo. Desde que Pitagoras afirmara que todo
en el universo es numero, se ha identificado a las matematicas con
el idioma que Dios emple6 a la hora de disefiar su creaciéon. Hoy
sabemos que no se trata del lenguaje del universo, sino s6lo de uno
mas de los construidos por nuestra mente para intentar penetrar sus
misterios.
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Y es que resulta muy tentador creer que se puede dar con un len-
guaje que se adectie de la mejor manera a la exploracion y represen-
tacion de cada una de las areas en las que pueda verse involucrada la
experiencia humana. Resulta muy tentador y a la vez muy peligroso.
En el siglo xvii1, uniendo la capacidad predictiva de las matematicas
al poder de la razon, la corriente iluminista proclamo al método cien-
tifico como el paradigma del conocimiento al cual todos los demas
saberes deberian emular si querian ser considerados como tales.
Montado en su razon, el ser humano seria capaz de alcanzar los limi-
tes del universo. Lo que termin6 ocurriendo fue que redujimos el
universo a aquellas pequeias parcelas que nuestra razon podia abar-
car, y desde ese brutal empobrecimiento fue que empezamos a pen-
sar el mundo. Es de esperar que la euforia que rodea hoy al Big Data
no nos haga caer en una confusion semejante.

omo pasan lentos los dias 'y como caen rapidos los aiios. He aqui una

frase que una maquina no podria escribir. No se trata de los
datos que contiene. De hecho, en cuanto a los datos, la afirmacioén
resulta contradictoria. Si los dias estdn contenidos en los afios y los
aflos pasan rapido, ;como puede ser que la naturaleza del continente
no afecte al contenido? La estructura de la paradoja excede los datos
que la misma contiene. S6lo un ser consciente es capaz de crear y
descifrar, a través de su propia experiencia, una frase como ésta.
Resulta imprescindible el punto de vista del sujeto para que cobre
sentido. En el siglo XiX la literatura se percatd de la importancia del
punto de vista en la creacion del sentido de un texto. Los llamados
hechos objetivos —si es que hay algo en el mundo plausible de ser
llamado asi— no interesaban a nadie a menos que supiéramos a quién
afectaban y de qué modo. La idea de un mundo que se explica a si
mismo empezaba a mostrar sus fisuras. En el siglo XX la fisica tedrica
fue un paso mas alla y traslado el dilema a la propia construccioén de
la realidad fisica. Para la teoria cuantica, no hay en el universo nada
digno de ser denominado lisa y llanamente realidad. .o tinico que
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existe es un campo de probabilidades que solo colapsa en una posi-
bilidad concreta frente a la mirada concreta que un individuo ponga
en juego. Antes de que eso ocurra, la realidad literalmente no existe.

ntremos, pues, en terrenos literarios. Existen, en cualquier pieza

literaria, aspectos que son sistematizables y otros que no. Desde
la poética de Aristoteles hasta la semiotica, pasando por los modelos
que los formalistas rusos proponen, ha habido numerosos intentos de
sistematizar lo sistematizable, y han resultado muy utiles alli donde lo
que se pretendia era abarcar los aspectos sistematizables de las artes
poéticas. Como escritor sé lo provechoso que resulta conocerlos, pero
también sé que con eso no basta. LLas herramientas del oficio nos dan
un marco de contencion y una brajula, pero nunca nos ahorraran el
vértigo de tener que lanzarnos al vacio. ¢Y de qué se compone ese
vacio? De las profundidades insondables de nuestra propia humani-
dad. Solo desde el centro de nuestra propia humanidad podemos
dotar de existencia y sentido al inabarcable caudal de datos que la
realidad nos ofrece.Y so6lo escribiendo desde ese centro posibilitare-
mos el hecho de que otro ser humano se vea reflejado en lo que de-
cimos. Cuando leo a Victor Hugo, mas alla de si habla de tormentas
en Los trabajadores del mar o del tejido social en Los miserables, puedo
reconocer la idea de mundo que organiza todos esos datos en torno a
un centro solido. Cuando leo a Dostoyevski, sin importar si habla de
la posibilidad de redencién en Crimen vy castigo o del destino de los
hombres en Los hermanos Karamazov, me encuentro con el ser
humano que hay detras de esas palabras y con la vision de mundo
sobre las que éstas descansan. ILas maquinas pueden barajar ingentes
cantidades de informacioén, pero no pueden establecer un centro
desde el cual conectarlas. La mente humana es incapaz de albergar
semejantes cantidades de datos, pero se las ingenia para idear siste-
mas que, a partir de unos pocos, logran hablar de la totalidad. LLa
literatura es un mecanismo que produce sistemas a escala —a esca-
la metaforica, no a escala matematica— de representar el mundo y la
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realidad. El requisito es que utilice una humanidad como prisma.
Y la manera en que ese prisma opera no es sistematizable. Su riqueza
radica en la universalidad de su unicidad.

Pensemos por un momento en la musica, en donde el limite entre
lo sistematizable y lo no sistematizable resulta mucho mas claro. Las
notas sobre el pentagrama representan la parte sistematizable, un
lenguaje matematico que sirve a los musicos para almacenar una
informacién que luego deberan interpretar. La interpretacion —cada
interpretacion— posee particularidades que no pueden ser sistemati-
zadas. LLa popular afirmacién de que la musica es matematica repre-
senta de la mejor manera la confusion que existe al respecto. La
misma partitura en manos de dos directores dara lugar a dos piezas
distintas. Incluso la misma pieza en manos del mismo director creara
cada vez una musica nueva. El musico es un intérprete en todo el
sentido de la palabra. Como cada uno de nosotros, que cada vez que
interpretamos una experiencia —en el sentido musical, no en el sen-
tido intelectual- la volvemos a crear.

ace algin tiempo le pregunté a un experto acerca de una posible

definicién de inteligencia artificial. Mee respondié que se trataba
de maquinas llevando a cabo tareas que normalmente requeririan de
un ser humano. Pero también me advirtié acerca de lo engafioso del
nombre: no tiene nada que ver con la enorme complejidad y riqueza
de la inteligencia humana. Una maquina puede jugar al ajedrez, pero
jamas sabra que esta jugando ni lo que es perder o ganar. Una
maquina puede reconocer una cara, pero jamas sabra lo que es un 0jo
ni lo que significa mirar. Tendemos a sorprendernos de que las
maquinas estén desarrollando cada vez mas tareas que antes hacian
los humanos, pero ¢y si la clave no estuviera en el desarrollo de las
maquinas sino en la progresiva maquinizacion de las personas?Y no
hablo sélo de las cadenas de montaje en las fabricas, ni de la especia-
lizacion y compartimentacion de las distintas competencias laborales.
Hablo de médicos que ya no miran a sus pacientes, de profesores que
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dan pastillas para la quietud y la inquietud a sus alumnos, de editores
que evaluan los libros segtn lo que creen que vendera. LLa propia
produccién de conocimiento ha entrado ya en esa logica. LL.a mayor
parte de los articulos que leemos se basa en combinaciones de datos
y citas extraidos de otras fuentes. I.a mayor parte de las conferencias
a las que asistimos refieren informaciones y estadisticas extraidas de
los papers que el ponente ha leido y se estructuran de un modo que ya
ha sido testeado en cuanto a su efectividad. Cada vez hay menos
espacio para la manifestacion real de una humanidad concreta.Y los
publicos se han acostumbrado de tal modo que cada vez la echan
menos en falta. Cuando decidimos regirnos por la parte datificable de
la existencia estamos dejando de lado todo lo que hay mas alld.Y no
se trata s6lo de parcelas o areas del mundo, sino de buena parte de
nuestra propia humanidad. Somos ese magma de impresiones y
registros que moldea la existencia desde que la primera célula cant6
la cancidn del infinito, una manifestacidon multidimensional de un
universo complejo que ningtn sistema discreto sera capaz de reflejar.
Si negamos el misterio de los oscuros arcanos que dan forma a la
existencia, estamos negando el misterio de nuestra propia humani-
dad. No es que las maquinas estén actuando como humanos, es que
los humanos ejercemos cada vez menos nuestra humanidad.

lega la hora de cerrar este texto y me pregunto si habré conse-

guido el objetivo. Me levanto de la silla, me acerco a la ventana, y
mientras miro el cielo nocturno, me pongo a pensar acerca de qué es
lo que vuelve literario a un texto. Hubo un dia, hace miles de afos,
cuando todavia éramos un pufiado de hominidos sobre la Tierra, en
que al caer la noche todos los integrantes del clan se retiraron a des-
cansar. Todos menos uno. Era la primera vez que ocurria. Desafiando
los ciclos biologicos, y mientras el resto de companeros se adentraba
en la caverna, este individuo aislado decidi6é conscientemente estirar
un poco mas la vigilia para quedarse a mirar las estrellas. En algin
momento de la historia tuvo que haber existido ese dia, y de una
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manera extrafla tengo la sensacion de que ese instante fundacional
viene a tender un puente con esta noche prosaica en que me encuen-
tro mirando el cielo e intentando justificar la humanidad de lo que
acabo de escribir. Pienso en ello y me veo pensandolo, ahi junto a
la ventana, y de pronto se me ocurre que quiza solo de eso se trata: la
Unica distancia que existe entre una maquina y yo es que, a diferencia
de la maquina, yo me puedo pensar existiendo. Me puedo pensar exis-
tiendo y eso me da la posibilidad de inscribir mis acciones y mis pen-
samientos en un contexto mas general. L.a pregunta que me hice al
comienzo de este texto acerca de si existen parcelas de la experiencia
a las que los datos no pueden llegar es una pregunta que una maquina
no puede hacerse: si fue creada para trabajar dentro de un sistema de
datos dara por sentado que datos es lo tinico que hay. Ni siquiera un
mecanismo mucho mas complejo como un arbol o un perro puede
hacer algo semejante, s6lo los seres humanos somos capaces de ello. Es
por eso que hemos inventado la musica y la poesia para tratar de expli-
carnos nuestro lugar en el tablero, y para tratar de asomarnos a lo que
hay mas alla.Y no importa si nunca llegamos a nombrarlo, 1o impor-
tante es que nunca lo dejemos de buscar. Porque el dia en que dejemos
de intentar vislumbrarlo, habremos perdido la dimension de lo que es
mas grande que nosotros y actuaremos soélo en base a los efectos inme-
diatos que nuestras acciones provoquen. Solo pensando en la forma
que puede tener lo que nos excede, y por mas que nunca lleguemos a
comprenderla cabalmente, habremos conseguido preservar ese espa-
cio fronterizo entre lo mundano y lo sagrado que nos hace ser huma-
nos. El salto hacia el vacio no tiene otro objetivo que el centro de
nosotros mismos. El misterio del universo se halla en nuestra propia
humanidad. Dedicar tiempo y energia a intentar descubrir quiénes
somos, cOmMo nos pasan las cosas, qué sentimos ¢ imaginamos acerca
del mundo que nos tocd habitar. Sélo asi podremos responder cuando
alguien nos pida algo mas que un conjunto de datos o informaciones,
ya que tendremos aquello que ninguna maquina tendra jamas: algo
para contar. m
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