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Prólogo

Este libro es básicamente –‍con muy pocas alteraciones, las 
más de ellas por razones editoriales‍– el discurso que leí el  
día 13 de diciembre de 2015 en el acto de recepción en la 
Real Academia de la Historia. En razón del nuevo formato, 
he prescindido, por un lado, de las palabras de cortesía y 
agradecimiento hacia los miembros de dicha Real Academia 
que entonces pronuncié –‍y de las de elogio hacia quien llevó 
previamente la misma medalla que ahora me correspondía, 
Gonzalo Anes y Álvarez de Castrillón (1931-2014)–, y por 
otro lado, de las palabras de contestación al discurso que 
pronunció la misma directora de la Academia, Carmen Igle-
sias Cano. Por eso mismo, quiero que también ahora, en 
esta edición, mi primera palabra esté dirigida a ellos –‍direc-
tora y miembros de la Real Academia de la Historia‍– y que 
esa palabra vuelva a ser, como el 13 de diciembre de 2015, 
gratitud.

He añadido una Introducción, «La posguerra como cir-
cunstancia», a fin de que pueda entenderse mejor el contex-
to a partir del cual el pensamiento y la cultura españoles, o 
parte de ellos, iniciaron el largo camino por y hacia la con-
quista de lo que llamo espacios de libertad, y que pueda así 
estimarse su contribución (el poder de las ideas) a la recupe-
ración de la democracia en España. En la Introducción apa-
rece breve pero destacadamente el regreso, en buena medida 
fallido, de José Ortega y Gasset a España en 1945. Aparece 
por dos razones: porque dado el indiscutible liderazgo inte-
lectual que Ortega ejerció en España entre 1914 y 1936, las 
dificultades que sus iniciativas –‍y lo que importa más: su 



pensamiento, sus ideas‍– encontraron en la España de la pos-
guerra adquieren significación, valor demostrativo, especia-
les e inapelables; y porque creo que todo intelectual español 
está obligado a hacer –‍cualquiera que sea la ocasión‍– la ex-
periencia orteguiana, esto es, pronunciarse en torno al pen-
samiento y la obra orteguianas. En cualquier caso, el regreso 
de Ortega a España en 1945 interesa al historiador ante 
todo como síntoma. 

Este libro no es una historia de la cultura española en- 
tre 1960 y 1990. El objeto del estudio es, o eso espero, muy 
claro: ver cómo el pensamiento y la cultura españoles –‍el 
ensayo, la literatura, la historiografía, las ciencias sociales, 
el arte‍– fueron replanteándose en aquellos años la realidad 
problemática del país; y cómo fueron creando, al hilo de 
ello, nuevos lenguajes para repensarlo, y para, por exten-
sión, reinventar la democracia. 

J. P. F.



	

INTRODUCCIóN

La posguerra como circunstancia

«La voz de Unamuno –‍escribió José Ortega y Gasset en La 
Nación de Buenos Aires el 4 de enero de 1937, pocos días 
después de conocer, ya exiliado en París, la muerte del escritor 
bilbaíno‍– sonaba sin parar en los ámbitos de España desde 
hace un cuarto de siglo». «Al cesar para siempre –‍añadía‍–‍, 
temo que padezca nuestro país una era de atroz silencio».1

Ortega no se equivocó. Ciertamente, intelectuales y  
escritores falangistas, monárquicos y católicos habían apo-
yado el levantamiento militar de 1936, y se habían incorpo-
rado tras la guerra civil, algunos de forma destacada, en el 
nuevo régimen español nacido de la guerra, en la dictadura 
de Franco (1939-1975). La vida cultural del nuevo régimen 
produjo, igualmente, desde la misma posguerra, iniciativas 
culturales positivas (la Quincena Musical de San Sebastián, 
la creación de la Orquesta Nacional, los festivales de música 
de Santander y Granada,…), y publicaciones y obras de in-
terés: la revista Escorial, el Concierto de Aranjuez de Joa-
quín Rodrigo, el teatro de humor de Enrique Jardiel Ponce-
la, la alta comedia de Agustín de Foxá, Edgar Neville y José 
María Pemán, Tres sombreros de copa de Miguel Mihura, 
La muralla de Joaquín Calvo Sotelo, novelas de Ignacio 
Agustí, Juan Antonio Zunzunegui, Torcuato Luca de Tena, 
Darío Fernández Flórez, José María Gironella y otros. La 

1.  José Ortega y Gasset, «En la muerte de Unamuno», La Na-
ción, 4 de enero de 1937, en José Ortega y Gasset, Obras Completas, 
tomo V, 1932-1940, Madrid, Fundación Ortega y Gasset / Taurus, 
2006, p. 411. 
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misma cultura de masas –‍toros, fútbol, radio, canción popu-
lar, teatro, zarzuela, cine, literatura extranjera, literatura de 
quiosco, musicales o «revistas» seudo-eróticas…‍–‍, que fue 
sin duda el verdadero instrumento de la educación senti-
mental de la España (pobre, subdesarrollada) de la posgue-
rra, y que creaba, en palabras de Carmen Martín Gaite, un 
«silencio artificial» sobre los problemas reales del país,2 ge-
neró los mitos y éxitos populares (el torero Manuel Ro- 
dríguez Manolete, los futbolistas Telmo Zarra, Larbi Ben 
Barek, Ignacio Eizaguirre, Luis Molowny y luego Alfredo Di 
Stéfano y Ladislao Kubala; campeones del ciclismo y del 
boxeo, el folclorismo y la canción andaluces, canciones sen-
timentales, el film religioso Marcelino pan y vino de 1954, el 
humorista Miguel Gila, la novela «rosa» de Corín Tellado, 
las novelas de El Coyote de José Mallorquí y los populares 
«seriales» o novelas radiofónicas), necesarios al entreteni-
miento colectivo y al sostenimiento del pulso de la vida coti-
diana.

Pero como quiera que se valore todo ello, el hecho fue 
que el régimen de Franco supuso, en efecto, el fin del excep-
cional momento cultural que España había vivido en los pri-
meros treinta años del siglo xx, y del que Miguel de Unamu-
no y Ortega y Gasset habían sido, como se sabe, parte muy 
principal. La enseñanza, la educación, la universidad –‍esto 
es, miles de maestros y centenares de profesores de instituto 
y universidad‍– fueron, tras la guerra (o al hilo de ella) depu-
rados. Prohibida la prensa liberal y republicana, el nuevo 
régimen se dotó de un importante aparato de medios de co-
municación de propiedad pública –‍unos cuarenta diarios, 
Radio Nacional, la cadena de radio del Movimiento, las 
agencias EFE y Pyresa, Editora Nacional‍–‍, al servicio, obvia-

2.  Carmen Martín Gaite, «Cuarto a espadas sobre las coplas de 
posguerra», Triunfo, 18 noviembre de 1972. Véase de la misma auto-
ra Usos amorosos de la posguerra española, Barcelona, Anagrama, 
1987, y Manuel Vázquez Montalbán, Crónica sentimental de España, 
Barcelona, Espasa Calpe, 1986.
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mente, de sus intereses y de su propaganda: prensa y medios 
de comunicación, públicos o privados, iban a funcionar ade-
más (Ley de 22 de abril de 1938) sobre la base de censura 
previa y consignas oficiales. Desde 1942, los cines fueron 
obligados a proyectar, antes de cada sesión ordinaria, un 
noticiario oficial, el NO-DO (Noticiarios y Documentales 
Cinematográficos), igualmente propagandístico. Aunque 
existiera un amplio sector radiofónico privado, el régimen re-
tuvo hasta 1975, a través de Radio Nacional, creada en 1937 
en Salamanca, el monopolio de la información de las noti-
cias nacionales e internacionales.

El clima de la guerra civil se prolongó en un arte mili- 
tante y conmemorativo (retratos y estatuas de Franco, 
iconografía de la guerra, monumentos a los caídos y héroes 
de la contienda), en una bibliografía beligerante de exalta
ción de los vencedores en aquella (como la Historia de la Cru-
zada Española, en ocho volúmenes, publicada entre 1939 
y 1943) y en una literatura –‍poesía, novela‍– y una cinemato-
grafía ideologizadas, belicistas, propagandísticas, mera glo-
rificación heroica de los vencedores.3 La arquitectura oficial 
tomó por modelo preferente el estilo herreriano de El Esco-

3.  Poesía: VV. AA., Corona de sonetos en honor a José Antonio 
Primo de Rivera (1939); Poema de la bestia y el ángel (1938), de José 
María Pemán; Poesía en armas (1940), de Dionisio Ridruejo. Novela: 
Retaguardia (1937), de Concha Espina; Madrid, de corte a checa 
(1938), de Agustín de Foxá; Madridgrado (1939), de Francisco Cam-
ba; Se ha ocupado el kilómetro 6 (1939), de Cecilio Benítez de Castro; 
Checas de Madrid (1940), de Tomás Borrás; Cristo en los infiernos 
(1941), de Ricardo León; Eugenio o la consagración de la primavera 
(1938) y La fiel infantería (1943), ambas de Rafael García Serrano;. 
Cine épico-militar: Harka (1941), de Carlos Arévalo; Raza (1941), de 
José Luis Sáenz de Heredia; ¡A mí la Legión! (1942), de Juan de Ordu-
ña, y muchas otras. Cine histórico-imperial: las cuatro películas de 
Juan de Orduña: Locura de amor (1948), la historia trágica de Juana, 
la hija de los Reyes Católicos; Agustina de Aragón (1950); Alba de 
América, sobre Colón, y La leona de Castilla, ambas de 1951; Inés 
de Castro (1944), de Manuel Augusto García Viñolas y José Leitao de 
Castro; Los últimos de Filipinas (1945), de Antonio Román, etcétera.
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rial, símbolo de la España de los Austrias, como evidencia-
ron el Ministerio del Aire de Madrid (1942-1951), de Luis 
Gutiérrez Soto, y el Colegio Mayor José Antonio de la Ciu-
dad Universitaria madrileña (1948-1953), de José Luis de 
Arrese y José María Bringas. El Arco del Triunfo (1956), 
de Modesto López Otero y Pascual Bravo, el Instituto de 
Cultura Hispánica (1940-1951), de Luis Martínez-Feduchi, 
ambos en esa misma Ciudad Universitaria, y la grandilocuen-
te Universidad Laboral de Gijón (1946-1950), obra de Luis 
Moya, se inspiraban en el clasicismo. El Museo de América 
y la iglesia de Santo Tomás de Aquino (1942), de Moya y 
Martínez-Feduchi, también en el recinto de la Universidad 
de Madrid (donde el régimen había proyectado una magna 
«cornisa imperial», de acuerdo con sus gustos estético-políti-
cos), imitó la arquitectura colonial. El Valle de los Caídos, 
obra de Pedro Muguruza –‍el gigantesco mausoleo para los 
«caídos» en la guerra «por Dios y por España», cuya cons-
trucción, supervisada por Franco, necesitó casi veinte años, 
entre 1940 y 1959, y el trabajo de unos veinte mil hom-
bres, muchos de ellos presos políticos‍– resumió aquella 
combinación de exaltación nacional-religiosa y aparatosa 
grandilocuencia del primer franquismo: una grandiosa ba-
sílica horadada en la roca, rematada por una gigantesca 
cruz de 150 metros de altura, a cuyo pie, tallado en grani-
to, se adosaba un grupo de cuatro evangelistas, también 
gigantescos, obra del escultor Juan de Ávalos. 

La historiografía de los años cuarenta promovió la 
exaltación del pasado «oficial»: el pasado hispano-romano 
y visigótico, la idea del papel central de Castilla en la for- 
mación de España como nación, los Reyes Católicos, el car-
denal Cisneros, el descubrimiento y la obra en América, la 
Contrarreforma, Carlos V, Felipe II, la España imperial. 
Adoptados en su día por las Juntas de Ofensiva Nacional 
Sindicalista (JONS) y Falange Española, el yugo y las flechas 
de los Reyes Católicos fueron incorporados a la iconografía 
oficial como símbolos del nuevo Estado. En 1940, se creó un 
Consejo de la Hispanidad (desde 1946, Instituto de Cultura 
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Hispánica) para promover la presencia española en el mun-
do hispánico: el americanismo pasó a ocupar así una posi-
ción de privilegio en la historiografía española. El régimen 
rechazó siempre las tesis de Américo Castro, expuestas des-
de el exilio, en su obra España en su historia. Cristianos, 
moros y judíos (1948) –‍reeditada en 1954, en edición muy 
ampliada, con el título de La realidad histórica de España‍–‍, 
sobre la confluencia de las culturas cristiana, islámica y ju-
día en la formación de España (tesis contestadas, también en 
el exilio, por Claudio Sánchez-Albornoz en España. Un 
enigma histórico (1956), en la que fue la polémica más in-
tensa y apasionada de la historia de la historiografía españo-
la). El siglo xviii, tan estimado por la tradición liberal, fue 
ahora marginado, o reinterpretado en clave católica, y el xix, 
abiertamente rechazado (salvo la guerra de Independencia 
de 1808-1813) como siglo del liberalismo que había desem
bocado en la República de 1931-1936: «El siglo xix –‍dijo 
Franco en un discurso en Baracaldo el 21 de junio de 1950‍– 
que nosotros hubiéramos querido borrar de nuestra histo
ria, es la negación del espíritu español».4

 La cultura católica adquirió un papel excepcional y 
dominante. La Iglesia, que ejerció una rígida censura mo-
ral sobre espectáculos y libros, mantuvo su prensa (como 
el diario Ya de Madrid), su propia escuela de periodismo, 
sus emisoras de radio y sus editoriales. La arquitectura re-
ligiosa experimentó un renacer muy notable (algunos 
ejemplos: Monumento a los Caídos y Seminario Conciliar 
de Pamplona, ambos obra de Víctor Eusa; las iglesias de la 
Merced, de Francisco Javier Sáenz de Oiza, y San Agustín, 
de Luis Moya, en Madrid; la Iglesia de la Asunción en Má-
laga, de Casto Fernández Shaw; la capilla, obra de Pedro 
Muguruza, y la gran estatua del Sagrado Corazón, de Fe-
derico Coullaut-Valera, en el monte Urgull de San Sebas-
tián). Libros como La imitación de Cristo de Tomás de 

4.  Pensamiento político de Franco, tomo I, Madrid, Ediciones del 
Movimiento, 1975, p.80.



14	 Espacios de libertad	

Kempis, el devocionario popular del padre Remigio Vilari
ño, los misales de los padres Lefebvre y Luis Ribera, el 
«misalito» de la Editorial Regina, o como Camino, del 
fundador del Opus Dei, monseñor Josémaría Escrivá de 
Balaguer, y las vidas de santos y similares, alcanzaron tira-
das extraordinarias. Quo Vadis? de Henryk Sienkiewicz y 
Fabiola del cardenal Nicholas Wiseman fueron dos de las 
novelas más leídas por los jóvenes españoles de clase media 
de los años cuarenta y cincuenta. 

La Iglesia, no la Falange, monopolizó de hecho la educa
ción en la España de Franco. La Ley de Ordenación de la 
Universidad española de 1943 puso la universidad al servicio 
de la religión católica. La filosofía católica reemplazó a la 
filosofía de Ortega y Gasset como filosofía «oficial»: el pensa-
miento integrista o escolástico monopolizó la docencia supe-
rior hasta prácticamente finales de la década de 1950. Nume-
rosas cátedras universitarias fueron, en efecto, ocupadas por 
sacerdotes y miembros de organizaciones católicas, como la 
Asociación Católica de Propagandistas y el Opus Dei, que, 
inicialmente, tuvo además fuerte presencia en el Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, el instituto de investi-
gación superior creado en 1939 para reemplazar a la disuelta 
Junta para Ampliación de Estudios, símbolo previamente de 
la educación científica y liberal española.

Ortega y Gasset no tenía sitio en aquella España. Regre-
só al país, tras nueve años de exilio, en agosto de 1945. No 
quiso, sin duda, resignarse a un exilio sin esperanza, necesi-
taba además, como diría Julián Marías, vivir entre españo-
les5 (y recuperar su entorno familiar). Entró en España, y 

5.  Julián Marías, Una vida presente. Memorias 1 (1914-1951), 
Madrid, Alianza 1988, p.353. Ortega se exilió en agosto de 1936. 
Vivió en París entre noviembre de 1936 y julio de 1939; en Buenos 
Aires, de agosto de 1939 a febrero de 1942; y en Lisboa, de febrero 
de 1942 a agosto de 1945. Hasta su instalación en Lisboa, su expe-
riencia del exilio fue muy negativa. En París sufrió una muy grave en-
fermedad de la que tuvo que ser operado de urgencia; su estancia en 
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ello ya fue significativo, muy discretamente: cruzó la fronte-
ra portuguesa en un automóvil privado (con su hijo José 
Ortega Spottorno y el amigo de éste José Torán) y se dirigió 
por Ciudad Rodrigo a Mayorga de Campos, a la finca de su 
hija Soledad Ortega y su yerno José Varela; en el otoño –‍tras 
haber pasado parte del verano en Zumaya, uno de sus luga-
res preferidos‍–‍, se estableció ya en Madrid.6 

No se reincorporó a la vida oficial (ni siquiera se reinte-
gró a la universidad, pese a que se lo propuso en su momen-
to el ministro de Educación Joaquín Ruiz-Giménez: no exis-
tía ya la universidad en la que Ortega había sido catedrático, 
de Metafísica, desde 1910). Con todo, Ortega reanudó 
pronto su vida intelectual: primero, el 4 de mayo de 1946, 
dio una conferencia, «Idea del teatro», en el Ateneo de Ma-
drid; luego, en el verano de 1947, impartió un curso de cua-
tro lecciones sobre Velázquez en San Sebastián. Lo más im-
portante: en 1948 promovió, junto con Julián Marías, un 
Instituto de Humanidades, una institución cultural privada 
para el desarrollo de conferencias, coloquios, seminarios y 
cursos académicos. Concretamente, Ortega impartió dos 
cursos y un seminario: los cursos «Una interpretación de la 
Historia Universal. En torno a Toynbee» (1948-1949) y «El 
hombre y la gente» (1949-1950), y el seminario «Goya». 
Pronunció, además, en noviembre de 1949, una conferencia 
en la librería Buchholz de Madrid. Eso fue todo. En 1950, y 
como consecuencia de las dificultades oficiales y oficiosas  
(y ataques) con que tropezó el Instituto, Ortega cesó toda 
actividad pública en España.7 

Buenos Aires supuso una experiencia fallida, un grave desencuentro 
con aquel país, algo especialmente amargo y decepcionante para el fi-
lósofo español en razón del éxito y satisfacciones que habían supuesto 
sus anteriores viajes a Buenos Aires (en 1916 y 1928, concretamente). 

6.  Ortega vivió primero en la calle Rey Francisco pero enseguida 
se instaló en Monte Esquinza 28, donde vivió hasta su muerte, el 18 de 
octubre de 1955.

7.  Sobre el Instituto de Humanidades, véase el testimonio de Ma-
rías en Julián Marías, Una vida presente. Memorias 1(1914-1951), 
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El retorno de Ortega fue, pues, un semirregreso, un re-
greso discreto e intermitente. Ortega siguió, así, reteniendo 
su residencia en Lisboa (donde pasó prácticamente todo el  
año 1947, escribiendo La idea de principio en Leibniz, posi-
blemente su libro filosóficamente más sistemático y que se 
publicó póstumamente). Desplegó al tiempo una amplia ac-
tividad académica internacional: conferencias, coloquios, 
congresos… En 1949, viajó primero, en julio, a Aspen (Co-
lorado) y luego a Berlín, donde el 5 de septiembre pronunció 
su conferencia De Europa Meditatio Quaedam (Una medi-
tación sobre Europa). De 1951 a 1953, pasó largas tempo-
radas en Alemania (Stuttgart, Múnich, Hamburgo, Darms-
tadt) y Suiza (Ginebra, Zúrich) y viajó a Edimburgo y 
Londres. El mes de febrero de 1954 lo pasó en Alemania; 
abril, en Lisboa; mayo, en Marburgo, la ciudad en cuya uni-
versidad se había formado como filósofo. En otoño de aquel 
año viajó a Torquay. En mayo de 1955, en su último viaje 
fuera de España, estuvo en Venecia, invitado por la Funda-
ción Cini, donde habló (21 de mayo) sobre «La Edad Media 
y la idea de nación», su última intervención pública.8

El Ortega crepuscular –‍cuando regresó a España en 1945 
tenía sesenta y dos años‍– seguía siendo un gran Ortega. 
Además de reediciones de sus obras, publicó En torno a Ga-
lileo (1947), versión ampliada de Esquema de la crisis, que 
había publicado en 1942 sobre textos de un curso de 1933, 
Papeles sobre Velázquez y Goya (1949) y un conjunto no 
pequeño de prólogos, artículos y fragmentos de sus confe-
rencias. Póstumamente aparecieron De Europa Meditatio 
Quaedam, El hombre y la gente, La idea de principio en 

Madrid, Alianza, 1988, pp.374 y ss. Dos biografías de Ortega: Javier 
Zamora Bonilla, Ortega y Gasset, Barcelona, Plaza y Janés, 2002, y 
Jordi Gracia, José Ortega y Gasset, Madrid, Taurus, 2014. 

8.  A su regreso, y en el viaje que realizaba, ya en el verano de 
1955, por el norte de España –‍Valmaseda, Noja, Llanes, Mayorga‍–‍, 
Ortega se sintió enfermo. Se le descubrió un cáncer terminal: murió, 
como se ha indicado en una nota anterior, el 18 de octubre de 1955.
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Leibniz y la evolución de la teoría deductiva y Sobre una 
nueva interpretación de la Historia Universal. Los temas 
que le ocuparon en su última navegación seguían teniendo 
valor filosófico trascendente: razón histórica, idea de na-
ción, Europa, Goethe, la biografía como realidad esencial 
(el tema de sus ensayos sobre Velázquez y Goya), la estruc-
tura de la sociedad (usos, vigencias, los otros y yo, la vida 
personal…).

Los temas de Ortega no eran, obviamente, los temas 
–‍exaltación de lo nacional, reafirmación del pensamiento 
católico‍– de la España de Franco. Como el propio Ortega 
había anticipado, España había entrado desde 1939 en una 
etapa, en un tiempo, de desolador silencio. La recuperación 
de la vida intelectual –‍recuperación siempre difícil, sin duda 
contradictoria, a menudo insuficiente‍– que, como veremos 
en todo lo que sigue, iba a producirse desde mediados de la 
década de 1950 constituyó, por obvias razones, un hecho 
histórico admirable y sin duda fundamental.


