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Proélogo

Este libro es basicamente —con muy pocas alteraciones, las
mas de ellas por razones editoriales— el discurso que lef el
dia 13 de diciembre de 2015 en el acto de recepcion en la
Real Academia de la Historia. En razén del nuevo formato,
he prescindido, por un lado, de las palabras de cortesia y
agradecimiento hacia los miembros de dicha Real Academia
que entonces pronuncié —y de las de elogio hacia quien llevo
previamente la misma medalla que ahora me correspondia,
Gonzalo Anes y Alvarez de Castrillon (1931-2014)—, y por
otro lado, de las palabras de contestacion al discurso que
pronuncié la misma directora de la Academia, Carmen Igle-
sias Cano. Por eso mismo, quiero que también ahora, en
esta edicion, mi primera palabra esté dirigida a ellos —direc-
tora y miembros de la Real Academia de la Historia—y que
esa palabra vuelva a ser, como el 13 de diciembre de 20135,
gratitud.

He afiadido una Introduccion, «La posguerra como cir-
cunstancia», a fin de que pueda entenderse mejor el contex-
to a partir del cual el pensamiento y la cultura espafoles, o
parte de ellos, iniciaron el largo camino por y hacia la con-
quista de lo que llamo espacios de libertad, y que pueda asi
estimarse su contribucion (el poder de las ideas) a la recupe-
racion de la democracia en Espana. En la Introduccion apa-
rece breve pero destacadamente el regreso, en buena medida
fallido, de José Ortega y Gasset a Espafia en 1945. Aparece
por dos razones: porque dado el indiscutible liderazgo inte-
lectual que Ortega ejercié en Espana entre 1914 y 1936, las
dificultades que sus iniciativas —y lo que importa mads: su



pensamiento, sus ideas— encontraron en la Espaiia de la pos-
guerra adquieren significacion, valor demostrativo, especia-
les e inapelables; y porque creo que todo intelectual espafiol
esta obligado a hacer —cualquiera que sea la ocasion— la ex-
periencia orteguiana, esto es, pronunciarse en torno al pen-
samiento y la obra orteguianas. En cualquier caso, el regreso
de Ortega a Espafa en 1945 interesa al historiador ante
todo como sintoma.

Este libro no es una historia de la cultura espafiola en-
tre 1960y 1990. El objeto del estudio es, o eso espero, muy
claro: ver como el pensamiento y la cultura espafioles —el
ensayo, la literatura, la historiografia, las ciencias sociales,
el arte— fueron replanteandose en aquellos anos la realidad
problematica del pais; y como fueron creando, al hilo de
ello, nuevos lenguajes para repensarlo, y para, por exten-
sion, reinventar la democracia.

J.P.E



INTRODUCCION

La posguerra como circunstancia

«La voz de Unamuno —escribié José Ortega y Gasset en La
Nacion de Buenos Aires el 4 de enero de 1937, pocos dias
después de conocer, ya exiliado en Paris, la muerte del escritor
bilbaino- sonaba sin parar en los ambitos de Espafia desde
hace un cuarto de siglo». «Al cesar para siempre —afnadia—,
temo que padezca nuestro pais una era de atroz silencio».'

Ortega no se equivoco. Ciertamente, intelectuales y
escritores falangistas, mondrquicos y catélicos habian apo-
yado el levantamiento militar de 1936, y se habian incorpo-
rado tras la guerra civil, algunos de forma destacada, en el
nuevo régimen espafiol nacido de la guerra, en la dictadura
de Franco (1939-1975). La vida cultural del nuevo régimen
produjo, igualmente, desde la misma posguerra, iniciativas
culturales positivas (la Quincena Musical de San Sebastian,
la creacion de la Orquesta Nacional, los festivales de musica
de Santander y Granada,...), y publicaciones y obras de in-
terés: la revista Escorial, el Concierto de Aranjuez de Joa-
quin Rodrigo, el teatro de humor de Enrique Jardiel Ponce-
la, la alta comedia de Agustin de Foxa, Edgar Neville y José
Maria Peman, Tres sombreros de copa de Miguel Mihura,
La muralla de Joaquin Calvo Sotelo, novelas de Ignacio
Agusti, Juan Antonio Zunzunegui, Torcuato Luca de Tena,
Dario Fernandez Florez, José Maria Gironella y otros. La

1. José Ortega y Gasset, «En la muerte de Unamuno», La Na-
cion, 4 de enero de 1937, en José Ortega y Gasset, Obras Completas,
tomo V, 1932-1940, Madrid, Fundacion Ortega y Gasset / Taurus,
2006, P. 41I1.
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misma cultura de masas —toros, fatbol, radio, cancién popu-
lar, teatro, zarzuela, cine, literatura extranjera, literatura de
quiosco, musicales o «revistas» seudo-erdticas...—, que fue
sin duda el verdadero instrumento de la educacion senti-
mental de la Espafia (pobre, subdesarrollada) de la posgue-
rra, y que creaba, en palabras de Carmen Martin Gaite, un
«silencio artificial» sobre los problemas reales del pais,* ge-
nerd los mitos y éxitos populares (el torero Manuel Ro-
driguez Manolete, los futbolistas Telmo Zarra, Larbi Ben
Barek, Ignacio Eizaguirre, Luis Molowny y luego Alfredo Di
Stéfano y Ladislao Kubala; campeones del ciclismo y del
boxeo, el folclorismo y la cancién andaluces, canciones sen-
timentales, el film religioso Marcelino pan y vino de 1954, el
humorista Miguel Gila, la novela «rosa» de Corin Tellado,
las novelas de El Coyote de José Mallorqui y los populares
«seriales» o novelas radiofénicas), necesarios al entreteni-
miento colectivo y al sostenimiento del pulso de la vida coti-
diana.

Pero como quiera que se valore todo ello, el hecho fue
que el régimen de Franco supuso, en efecto, el fin del excep-
cional momento cultural que Espafa habia vivido en los pri-
meros treinta afios del siglo xx, y del que Miguel de Unamu-
no y Ortega y Gasset habian sido, como se sabe, parte muy
principal. La ensefianza, la educacion, la universidad —esto
es, miles de maestros y centenares de profesores de instituto
y universidad- fueron, tras la guerra (o al hilo de ella) depu-
rados. Prohibida la prensa liberal y republicana, el nuevo
régimen se dotd de un importante aparato de medios de co-
municacion de propiedad publica —unos cuarenta diarios,
Radio Nacional, la cadena de radio del Movimiento, las
agencias EFE y Pyresa, Editora Nacional-, al servicio, obvia-

2. Carmen Martin Gaite, «Cuarto a espadas sobre las coplas de
posguerra», Triunfo, 18 noviembre de 1972. Véase de la misma auto-
ra Usos amorosos de la posguerra espaiiola, Barcelona, Anagrama,
1987,y Manuel Vazquez Montalban, Cronica sentimental de Espana,
Barcelona, Espasa Calpe, 1986.
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mente, de sus intereses y de su propaganda: prensa y medios
de comunicacion, publicos o privados, iban a funcionar ade-
mas (Ley de 22 de abril de 1938) sobre la base de censura
previa y consignas oficiales. Desde 1942, los cines fueron
obligados a proyectar, antes de cada sesién ordinaria, un
noticiario oficial, el NO-DO (Noticiarios y Documentales
Cinematograficos), igualmente propagandistico. Aunque
existiera un amplio sector radiofénico privado, el régimen re-
tuvo hasta 1975, a través de Radio Nacional, creada en 1937
en Salamanca, el monopolio de la informacion de las noti-
cias nacionales e internacionales.

El clima de la guerra civil se prolongd en un arte mili-
tante y conmemorativo (retratos y estatuas de Franco,
iconografia de la guerra, monumentos a los caidos y héroes
de la contienda), en una bibliografia beligerante de exalta-
cion de los vencedores en aquella (como la Historia de la Cru-
zada Espanola, en ocho volumenes, publicada entre 1939
y 1943) y en una literatura —poesia, novela— y una cinemato-
grafia ideologizadas, belicistas, propagandisticas, mera glo-
rificacion heroica de los vencedores.’ La arquitectura oficial
tomo por modelo preferente el estilo herreriano de El Esco-

3. Poesia: VV. AA., Corona de sonetos en honor a José Antonio
Primo de Rivera (1939); Poema de la bestia y el dngel (1938), de José
Maria Peman; Poesia en armas (1940), de Dionisio Ridruejo. Novela:
Retaguardia (1937), de Concha Espina; Madrid, de corte a checa
(1938), de Agustin de Foxa; Madridgrado (1939), de Francisco Cam-
ba; Se ha ocupado el kilémetro 6 (1939), de Cecilio Benitez de Castro;
Checas de Madrid (1940), de Tomds Borras; Cristo en los infiernos
(1941), de Ricardo Ledn; Eugenio o la consagracion de la primavera
(1938) y La fiel infanteria (1943), ambas de Rafael Garcia Serrano;.
Cine épico-militar: Harka (1941), de Carlos Arévalo; Raza (1941), de
José Luis Sdenz de Heredia; jA mi la Legion! (1942), de Juan de Ordu-
fla, y muchas otras. Cine histdrico-imperial: las cuatro peliculas de
Juan de Orduiia: Locura de amor (1948), la historia tragica de Juana,
la hija de los Reyes Catolicos; Agustina de Aragén (1950); Alba de
América, sobre Colon, y La leona de Castilla, ambas de 19515 Inés
de Castro (1944), de Manuel Augusto Garcia Vifiolas y José Leitao de
Castro; Los #ltimos de Filipinas (1945), de Antonio Romadn, etcétera.
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rial, simbolo de la Espafa de los Austrias, como evidencia-
ron el Ministerio del Aire de Madrid (1942-1951), de Luis
Gutiérrez Soto, y el Colegio Mayor José Antonio de la Ciu-
dad Universitaria madrilefia (1948-1953), de José Luis de
Arrese y José Maria Bringas. El Arco del Triunfo (1956),
de Modesto Lopez Otero y Pascual Bravo, el Instituto de
Cultura Hispdnica (1940-1951), de Luis Martinez-Feduchi,
ambos en esa misma Ciudad Universitaria, y la grandilocuen-
te Universidad Laboral de Gijon (1946-1950), obra de Luis
Moya, se inspiraban en el clasicismo. El Museo de América
y la iglesia de Santo Tomas de Aquino (1942), de Moya y
Martinez-Feduchi, también en el recinto de la Universidad
de Madrid (donde el régimen habia proyectado una magna
«cornisa imperial», de acuerdo con sus gustos estético-politi-
cos), imit6 la arquitectura colonial. El Valle de los Caidos,
obra de Pedro Muguruza —el gigantesco mausoleo para los
«caidos» en la guerra «por Dios y por Espafia», cuya cons-
truccion, supervisada por Franco, necesito casi veinte afios,
entre 1940 y 1959, y el trabajo de unos veinte mil hom-
bres, muchos de ellos presos politicos— resumi6 aquella
combinacion de exaltacion nacional-religiosa y aparatosa
grandilocuencia del primer franquismo: una grandiosa ba-
silica horadada en la roca, rematada por una gigantesca
cruz de 150 metros de altura, a cuyo pie, tallado en grani-
to, se adosaba un grupo de cuatro evangelistas, también
gigantescos, obra del escultor Juan de Avalos.

La historiografia de los afos cuarenta promovié la
exaltacion del pasado «oficial»: el pasado hispano-romano
y visigotico, la idea del papel central de Castilla en la for-
macién de Espafia como nacion, los Reyes Catolicos, el car-
denal Cisneros, el descubrimiento y la obra en América, la
Contrarreforma, Carlos V, Felipe II, la Espana imperial.
Adoptados en su dia por las Juntas de Ofensiva Nacional
Sindicalista (JONS) y Falange Espafiola, el yugo y las flechas
de los Reyes Catolicos fueron incorporados a la iconografia
oficial como simbolos del nuevo Estado. En 1940, se cred un
Consejo de la Hispanidad (desde 1946, Instituto de Cultura
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Hispanica) para promover la presencia espafola en el mun-
do hispdnico: el americanismo pas6 a ocupar asi una posi-
cion de privilegio en la historiografia espafiola. El régimen
rechazé siempre las tesis de Américo Castro, expuestas des-
de el exilio, en su obra Espasia en su historia. Cristianos,
moros y judios (1948) —reeditada en 1954, en edicién muy
ampliada, con el titulo de La realidad histérica de Espana-,
sobre la confluencia de las culturas cristiana, islamica y ju-
dia en la formacion de Espania (tesis contestadas, también en
el exilio, por Claudio Sanchez-Albornoz en Esparia. Un
enigma historico (1956), en la que fue la polémica mas in-
tensa y apasionada de la historia de la historiografia espafo-
la). El siglo xvi11, tan estimado por la tradicion liberal, fue
ahora marginado, o reinterpretado en clave catdlica, y el x1x,
abiertamente rechazado (salvo la guerra de Independencia
de 1808-1813) como siglo del liberalismo que habia desem-
bocado en la Republica de 1931-1936: «El siglo x1x —dijo
Franco en un discurso en Baracaldo el 21 de junio de 1950~
que nosotros hubiéramos querido borrar de nuestra histo-
ria, es la negacion del espiritu espafiol».*

La cultura catdlica adquirié un papel excepcional y
dominante. La Iglesia, que ejerci6 una rigida censura mo-
ral sobre espectaculos y libros, mantuvo su prensa (como
el diario Ya de Madrid), su propia escuela de periodismo,
sus emisoras de radio y sus editoriales. La arquitectura re-
ligiosa experimentd un renacer muy notable (algunos
ejemplos: Monumento a los Caidos y Seminario Conciliar
de Pamplona, ambos obra de Victor Eusa; las iglesias de la
Merced, de Francisco Javier Sdenz de Oiza, y San Agustin,
de Luis Moya, en Madrid; la Iglesia de la Asuncion en Ma-
laga, de Casto Fernandez Shaws; la capilla, obra de Pedro
Muguruza, y la gran estatua del Sagrado Corazén, de Fe-
derico Coullaut-Valera, en el monte Urgull de San Sebas-
tian). Libros como La imitacién de Cristo de Tomas de

4. Pensamiento politico de Franco, tomo I, Madrid, Ediciones del
Movimiento, 1975, p.8o.
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Kempis, el devocionario popular del padre Remigio Vilari-
no, los misales de los padres Lefebvre y Luis Ribera, el
«misalito» de la Editorial Regina, o como Camino, del
fundador del Opus Dei, monsefior Josémaria Escriva de
Balaguer, y las vidas de santos y similares, alcanzaron tira-
das extraordinarias. Quo Vadis? de Henryk Sienkiewicz y
Fabiola del cardenal Nicholas Wiseman fueron dos de las
novelas mas leidas por los jovenes espanoles de clase media
de los afios cuarenta y cincuenta.

La Iglesia, no la Falange, monopolizé de hecho la educa-
cion en la Espana de Franco. La Ley de Ordenacion de la
Universidad espafiola de 1943 puso la universidad al servicio
de la religion catdlica. La filosofia catdlica reemplazé a la
filosofia de Ortega y Gasset como filosofia «oficial»: el pensa-
miento integrista o escoldstico monopolizé la docencia supe-
rior hasta practicamente finales de la década de 19 50. Nume-
rosas catedras universitarias fueron, en efecto, ocupadas por
sacerdotes y miembros de organizaciones catélicas, como la
Asociacion Catolica de Propagandistas y el Opus Dei, que,
inicialmente, tuvo ademads fuerte presencia en el Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas, el instituto de investi-
gacion superior creado en 1939 para reemplazar a la disuelta
Junta para Ampliacion de Estudios, simbolo previamente de
la educacion cientifica y liberal espafiola.

Ortega y Gasset no tenia sitio en aquella Espana. Regre-
s6 al pais, tras nueve afios de exilio, en agosto de 1945. No
quiso, sin duda, resignarse a un exilio sin esperanza, necesi-
taba ademas, como dirfa Julian Marias, vivir entre espafio-
les’ (y recuperar su entorno familiar). Entré en Espaiia, y

5. Julidn Marias, Una vida presente. Memorias 1 (1914-1951),
Madrid, Alianza 1988, p.353. Ortega se exili6 en agosto de 1936.
Vivié en Paris entre noviembre de 1936 y julio de 1939; en Buenos
Aires, de agosto de 1939 a febrero de 1942; y en Lisboa, de febrero
de 1942 a agosto de 1945. Hasta su instalacion en Lisboa, su expe-
riencia del exilio fue muy negativa. En Paris sufrié una muy grave en-
fermedad de la que tuvo que ser operado de urgencia; su estancia en
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ello ya fue significativo, muy discretamente: cruzo la fronte-
ra portuguesa en un automovil privado (con su hijo José
Ortega Spottorno y el amigo de éste José Toradn) y se dirigio
por Ciudad Rodrigo a Mayorga de Campos, a la finca de su
hija Soledad Ortega y su yerno José Varela; en el otofio —tras
haber pasado parte del verano en Zumaya, uno de sus luga-
res preferidos—, se establecié ya en Madrid.®

No se reincorporo a la vida oficial (ni siquiera se reinte-
gro a la universidad, pese a que se lo propuso en su momen-
to el ministro de Educacion Joaquin Ruiz-Giménez: no exis-
tia ya la universidad en la que Ortega habia sido catedratico,
de Metafisica, desde 1910). Con todo, Ortega reanud6
pronto su vida intelectual: primero, el 4 de mayo de 1946,
dio una conferencia, «Idea del teatro», en el Ateneo de Ma-
drid; luego, en el verano de 1947, imparti6é un curso de cua-
tro lecciones sobre Velazquez en San Sebastian. Lo mds im-
portante: en 1948 promovio, junto con Julian Marias, un
Instituto de Humanidades, una institucion cultural privada
para el desarrollo de conferencias, coloquios, seminarios y
cursos académicos. Concretamente, Ortega impartié dos
cursos y un seminario: los cursos «Una interpretacion de la
Historia Universal. En torno a Toynbee» (1948-1949) y «EIl
hombre y la gente» (1949-1950), y el seminario «Goya».
Pronuncid, ademads, en noviembre de 1949, una conferencia
en la libreria Buchholz de Madrid. Eso fue todo. En 1950, y
como consecuencia de las dificultades oficiales y oficiosas
(y ataques) con que tropezo el Instituto, Ortega cesé toda
actividad publica en Espafia.’

Buenos Aires supuso una experiencia fallida, un grave desencuentro
con aquel pais, algo especialmente amargo y decepcionante para el fi-
lésofo espafiol en razon del éxito y satisfacciones que habian supuesto
sus anteriores viajes a Buenos Aires (en 1916 y 1928, concretamente).

6. Ortega vivi6 primero en la calle Rey Francisco pero enseguida
se instal en Monte Esquinza 28, donde vivio hasta su muerte, el 18 de
octubre de 1955.

7. Sobre el Instituto de Humanidades, véase el testimonio de Ma-
rias en Julidn Marias, Una vida presente. Memorias 1(1914-1951),
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El retorno de Ortega fue, pues, un semirregreso, un re-
greso discreto e intermitente. Ortega siguid, asi, reteniendo
su residencia en Lisboa (donde paso6 practicamente todo el
afo 1947, escribiendo La idea de principio en Leibniz, posi-
blemente su libro filos6ficamente mas sistemadtico y que se
public6é postumamente). Desplegd al tiempo una amplia ac-
tividad académica internacional: conferencias, coloquios,
congresos... En 1949, viajo primero, en julio, a Aspen (Co-
lorado) y luego a Berlin, donde el § de septiembre pronuncio6
su conferencia De Europa Meditatio Quaedam (Una medi-
tacion sobre Europa). De 1951 a 1953, paso largas tempo-
radas en Alemania (Stuttgart, Manich, Hamburgo, Darms-
tadt) y Suiza (Ginebra, Zirich) y viajé a Edimburgo y
Londres. El mes de febrero de 1954 lo pasé en Alemania;
abril, en Lisboa; mayo, en Marburgo, la ciudad en cuya uni-
versidad se habia formado como fildsofo. En otofio de aquel
ano viajo a Torquay. En mayo de 1955, en su dltimo viaje
fuera de Espafia, estuvo en Venecia, invitado por la Funda-
ci6n Cini, donde habl6 (21 de mayo) sobre «La Edad Media
y la idea de nacion», su tltima intervencion publica.?

El Ortega crepuscular —cuando regres6 a Espania en 1945
tenia sesenta y dos afios— seguia siendo un gran Ortega.
Ademas de reediciones de sus obras, public6 En torno a Ga-
lileo (1947), version ampliada de Esquema de la crisis, que
habia publicado en 1942 sobre textos de un curso de 1933,
Papeles sobre Veldzquez y Goya (1949) y un conjunto no
pequeno de prologos, articulos y fragmentos de sus confe-
rencias. Péstumamente aparecieron De Europa Meditatio
Quaedam, El hombre y la gente, La idea de principio en

Madrid, Alianza, 1988, pp.374 y ss. Dos biografias de Ortega: Javier
Zamora Bonilla, Ortega y Gasset, Barcelona, Plaza y Janés, 2002, y
Jordi Gracia, José Ortega y Gasset, Madrid, Taurus, 2014.

8. A su regreso, y en el viaje que realizaba, ya en el verano de
1955, por el norte de Espafia —Valmaseda, Noja, Llanes, Mayorga—,
Ortega se sintié enfermo. Se le descubri6 un cdncer terminal: murid,
como se ha indicado en una nota anterior, el 18 de octubre de 1955.
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Leibniz y la evolucion de la teoria deductiva y Sobre una
nueva interpretacion de la Historia Universal. Los temas
que le ocuparon en su ultima navegacion seguian teniendo
valor filosofico trascendente: razon histérica, idea de na-
cién, Europa, Goethe, la biografia como realidad esencial
(el tema de sus ensayos sobre Velazquez y Goya), la estruc-
tura de la sociedad (usos, vigencias, los otros y yo, la vida
personal...).

Los temas de Ortega no eran, obviamente, los temas
—exaltacion de lo nacional, reafirmacion del pensamiento
catolico— de la Espana de Franco. Como el propio Ortega
habia anticipado, Espafia habia entrado desde 1939 en una
etapa, en un tiempo, de desolador silencio. La recuperaciéon
de la vida intelectual —recuperacion siempre dificil, sin duda
contradictoria, a menudo insuficiente— que, como veremos
en todo lo que sigue, iba a producirse desde mediados de la
década de 1950 constituyd, por obvias razones, un hecho
historico admirable y sin duda fundamental.



