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Malestar en la democracia 

Las paradojas de la libertad

El tema de la libertad irrumpió muy pronto en mi vida. Has-
ta los veinticuatro años, vivía en un país con un régimen to-
talitario, la Bulgaria comunista. Es cierto que lo primero de 
lo que todo el mundo se quejaba a mi alrededor era de la 
escasez, de la dificultad para conseguir tanto los productos 
de primera necesidad como los pequeños extras que hacen 
la vida más agradable, ya sea comida, ropa, productos de 
aseo o mobiliario. Pero la falta de libertad venía inmediata-
mente después. Los dirigentes del país, con el apoyo de un 
sinfín de organizaciones y del aparato del partido, la policía y 
la policía política, a la que llamaban «Seguridad del Estado», 
controlaban todo tipo de actividades, por profesiones, por 
barrios, por edades, etc. Vigilaban todos los aspectos de nues-
tra vida, y el menor desvío respecto de la línea impuesta 
podía ser denunciado. Evidentemente, eso incluía los ámbi-
tos que podían tener relación con los principios políticos 
que proclamaban, desde la literatura y las humanidades has-
ta las instituciones públicas, pero a ellos se añadían aspectos 
más neutros de la existencia, que en otras circunstancias nos 
costaría imaginar que puedan adoptar un significado ideo-
lógico: elegir dónde vivir y en qué trabajar, incluso cosas 
aparentemente tan banales como preferir un tipo de ropa  
u otro. Llevar minifalda o un pantalón demasiado ceñido  
(o demasiado ancho) era severamente castigado. La primera 
vez podían llevarte a la comisaría y darte un par de bofeta-
das, pero en caso de reincidencia podías acabar en un cam-
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po de «reeducación» del que nadie tenía garantías de salir 
vivo.

Según las necesidades de cada uno, se sufría más o menos 
esta falta de libertad. En aquella época yo era un chico cu-
rioso que vivía en la capital. Estudiaba letras. Me preparaba 
para ejercer una profesión intelectual, la docencia o la escri-
tura. La palabra libertad era lícita, por supuesto, incluso 
se valoraba, pero, como los demás elementos de la propa- 
ganda oficial, servía para ocultar –o rellenar– su ausencia.  
A falta de la cosa en sí, teníamos la palabra. Los que querían 
participar en la vida pública sin convertirse en esclavos del 
dogma tenían que poner en práctica una variante de ese 
«arte de escribir olvidado» del que habla Leo Strauss, la len-
gua de Esopo. No decir, sino insinuar, un juego sutil del que 
también se podía acabar siendo víctima. Por lo que a mí 
respecta, era sensible a la falta de libertad de expresión, que 
carcomía también lo que la fundamenta, la libertad de pen-
samiento. Presencié –en silencio– humillaciones públicas de 
personas cuyo comportamiento consideraban demasiado 
alejado del modelo impuesto, y esperaba librarme de aque-
llas sesiones de «crítica» sin traicionar mis ideas.

Durante el último año que pasé en Bulgaria, recién salido 
de la universidad, daba tímidos pasos en la vida pública es-
cribiendo para periódicos. Me sentía especialmente orgullo-
so de mí mismo cuando me daba la impresión de que había 
logrado sortear la omnipresente censura. Con ocasión de 
una fiesta nacional, un periódico me encargó que escribiera 
dos páginas. Decidí citar a varios héroes de la resistencia 
antifascista, ya fallecidos, que habían luchado contra la tira-
nía, personajes de virtudes indiscutibles. La trampa consis-
tía en fingir que estaba evocando el pasado para hablar del 
presente y recordar que es preciso luchar por la libertad. Fue 
además el título que elegí para esas páginas: «¡Por la li- 
bertad!». Recuerdo que varias personas leyeron el artículo, se 
dieron cuenta de que estaba aludiendo al presente y me feli-
citaron por mi ingenio... Ésas eran las insignificantes victo-
rias de las que en aquella época podía enorgullecerse un jo-
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ven autor búlgaro. En cualquier caso, la libertad era para mí 
el valor más querido.

Doy ahora un salto de cuarenta y ocho años y me sitúo 
en la Europa actual. Y lo que constato, con una mezcla de 
perplejidad y de inquietud, es que la palabra libertad no siem-
pre está vinculada a actitudes que comparto. Parece que  
en 2011 el término se ha convertido en el nombre comercial 
de partidos políticos de extrema derecha, nacionalistas y xe- 
nófobos: el Partido de la Libertad, en Holanda, liderado por 
Geert Wilders; el Partido Austriaco de la Libertad, que diri-
gía Jörg Haider hasta que murió. La Liga del Norte, de Um-
berto Bossi, presenta a sus candidatos a las elecciones italia-
nas bajo el nombre de Liga del Pueblo de la Libertad, que se 
une así al Pueblo de la Libertad de Berlusconi. La avalancha 
de reacciones antimusulmanas y antiafricanas en Alemania, 
tras el éxito de un libro de Thilo Sarrazin, llevó a crear un 
partido inspirado en sus ideas, Die Freiheit (La Libertad), 
cuyo programa consiste en «luchar contra la rampante is- 
lamización de Europa». En Ucrania existe desde 1995 un 
partido nacionalista llamado Svoboda (Libertad), que milita 
contra las influencias extranjeras, tanto rusa como occi- 
dental, y contra la presencia de extranjeros. Su eslogan es 
«Ucrania para los ucranianos». Este dudoso empleo de la 
palabra no es del todo nuevo. A finales del siglo xix se fundó 
el órgano de prensa del antisemitismo francés, dirigido por 
Édouard Drumont, que se llamaba La Palabra Libre.

En un primer momento creía que la libertad era uno de 
los valores fundamentales de la democracia, pero con el 
tiempo me di cuenta de que determinados usos de la libertad 
pueden suponer un peligro para la democracia. ¿Será un in-
dicio el hecho de que las amenazas que pesan hoy en día 
sobre la democracia proceden no de fuera, de los que se pre-
sentan abiertamente como sus enemigos, sino de dentro, de 
ideologías, movimientos y actuaciones que dicen defender 
sus valores? ¿O incluso un indicio de que los valores en cues-
tión no siempre son buenos?
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Enemigos externos e internos

El acontecimiento político más importante del siglo xx fue 
el enfrentamiento entre regímenes democráticos y regíme-
nes totalitarios, en el que los segundos pretendían corre- 
gir los defectos de los primeros. Este conflicto, responsable 
de la Segunda Guerra Mundial, de unos sesenta millones de 
muertos y de infinitos sufrimientos, concluyó con la victo-
ria de la democracia. Se venció al nazismo en 1945, y el 
hundimiento del comunismo data de noviembre de 1989, 
con la caída del muro de Berlín, que simboliza el desenlace. 
Es inconcebible que en un futuro próximo resurja la ame-
naza totalitaria. Es cierto que algunos países del mundo 
siguen reivindicando la ideología comunista, pero ya no 
nos parecen una amenaza, sino anacronismos que segura-
mente no sobrevivirán mucho tiempo. La única gran po-
tencia, China, ya no se ajusta al «modelo ideal» de un régi-
men totalitario. Para los observadores, China es más bien 
un híbrido barroco de retórica comunista, administración 
centralizada represiva y economía de mercado que permi-
te, incluso potencia –cosa inconcebible en los tiempos del 
comunismo soviético y maoísta–, la apertura al mundo ex-
terior y el enriquecimiento de los individuos. Nos cuesta 
imaginar que en un futuro pudiera producirse una agre-
sión militar china contra las democracias occidentales. El 
fin de la guerra fría supuso la desaparición de la amenaza 
comunista.

A principios del siglo xxi, a consecuencia de la acción con-
junta de varios politólogos influyentes y del ataque del 11 de 
septiembre de 2001 contra Estados Unidos, se afirmó que 
un nuevo enemigo había ocupado el lugar del antiguo, a sa-
ber, el islamismo integrista, que llamaba a la guerra santa 
contra todas las democracias, empezando por Estados Uni-
dos. El hecho de que aviones kamikazes destruyeran las  
torres gemelas de Nueva York y causaran la muerte de tres 
mil personas impactó a todo el mundo y puso de manifiesto 
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un peligro real, pero de ahí a equipararlo con el que suponía 
el imperio soviético hay un paso que no podemos dar tan 
tranquilamente. Aunque el integrismo islámico es una fuer-
za a tener en cuenta en los países de mayoría musulmana, la 
amenaza que representa su versión internacional (lo que lla-
mamos Al Qaeda) para los países occidentales no tiene nada 
que ver con la que suponían los países comunistas, ya que  
lo que exige son intervenciones policiales, no poner en mar-
cha un ejército poderoso. La violencia que encarna recuerda 
más a la Fracción del Ejército Rojo alemana y a las Briga- 
das Rojas italianas que al Ejército Rojo de Stalin.

Los atentados terroristas de este tipo han dejado una 
profunda huella en las sociedades democráticas no tanto 
por los daños que causaron cuanto por las espectaculares 
reacciones que suscitaron. Estados Unidos reaccionó a esa 
hábil provocación como un toro arremetiendo contra el ca-
pote que agitan ante sus ojos. Porque ¿qué proporción po-
demos establecer entre el ataque puntual a las torres de 
Nueva York y las guerras de Afganistán e Irak, que duran 
ya años, han provocado cientos de miles de víctimas, han 
costado miles de millones de dólares y han hecho que se 
tambaleara por mucho tiempo la reputación (e indirecta-
mente la seguridad) de Estados Unidos en esas zonas? Ade-
más, esta política ha infligido daños dentro del propio país, 
daños que han repercutido en sus aliados europeos, como 
sucede con la aceptación legal de la tortura, de la discrimi-
nación de las minorías y de las restricciones impuestas a las 
libertades civiles.

El terrorismo islámico (o yihadismo) no es un candidato 
creíble a ocupar el papel que antaño representaba Moscú. 
Hoy en día ningún modelo de sociedad no democrática  
se presenta como rival de la democracia. Todo lo contrario. 
Vemos que la aspiración a la democracia se pone de mani-
fiesto prácticamente en todos los lugares en los que hasta 
ahora no existía. Eso no quiere decir que las democracias no 
deban ya pensar en protegerse con las armas. La población 
mundial no ha quedado sustituida de repente por una tribu 
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de ángeles. Sigue habiendo muchas razones para la hostili-
dad, incluso la agresión, entre pueblos, pero ya no hay un 
enemigo global, un rival a nivel mundial. En contrapartida, 
la democracia genera por sí misma fuerzas que la amenazan, 
y la novedad de nuestro tiempo es que esas fuerzas son supe-
riores a las que la atacan desde fuera. Luchar contra ellas y 
neutralizarlas resulta mucho más difícil, puesto que también 
ellas reivindican el espíritu democrático, y por lo tanto pare-
cen legítimas.

Esta situación –el mal que surge del bien– no tiene en sí 
misma nada de paradójica. Todos conocemos ejemplos. En 
el siglo xx nos enteramos de que el hombre se convirtió 
en una amenaza para su propia supervivencia. Gracias a los 
fulgurantes avances de la ciencia, descubrió algunos secretos 
de la materia y pudo transformarla. Pero esto quiere tam-
bién decir que está amenazado por las explosiones nuclea-
res, por el calentamiento del planeta, por el efecto inverna-
dero y por la mutación de las especies, resultado de las 
manipulaciones genéticas. A diferencia de lo que pensaban 
nuestros antepasados de los siglos xviii y xix, hemos llega-
do a la convicción de que la ciencia, además de una provee-
dora de esperanza, puede ser una fuente de peligros para 
nuestra supervivencia. Lo mismo sucede con las innovacio-
nes tecnológicas, que nos permiten reducir el esfuerzo físico, 
pero que a menudo empobrecen nuestra vida espiritual. 
Todo depende del uso que hagamos de ellas.

Nos sentimos orgullosos del principio de igualdad de de-
rechos entre los individuos y entre los pueblos, pero al mis-
mo tiempo somos conscientes de que si todos los habitantes 
del mundo consumieran la misma cantidad de productos 
que las poblaciones occidentales, nuestro planeta se queda-
ría rápidamente sin recursos. Afirmamos alto y claro que 
todos los seres humanos tienen el mismo derecho a la vida, 
y por lo tanto nos alegramos de los avances de la medicina 
preventiva, que reduce la mortalidad infantil, pero sabemos 
que el aumento ilimitado de la población terrestre sería una 
catástrofe.
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Estas situaciones paradójicas nos resultan muy familia-
res. La de la democracia engendrando a sus propios enemi-
gos lo es un poco menos.

La democracia, acechada por la desmesura

El régimen democrático se define a partir de una serie de 
características que se combinan entre sí para formar una 
entidad compleja, en cuyo seno se limitan y se equilibran 
mutuamente, ya que, aunque no se oponen frontalmente en-
tre sí, tienen orígenes y finalidades diferentes. Si se rompe el 
equilibrio, debe saltar la señal de alarma.

En primer lugar, la democracia es, en el sentido etimoló-
gico, un régimen en el que el poder pertenece al pueblo. En 
la práctica, toda la población elige a sus representantes, que 
de manera soberana establecen las leyes y gobiernan el país 
durante un espacio de tiempo decidido previamente. A este 
respecto la democracia se diferencia de las sociedades tradi-
cionales, que dicen someterse a principios heredados de los 
antepasados, y de las monarquías absolutistas dirigidas por 
un rey por derecho divino, en las que la sucesión de los diri-
gentes depende de si se pertenece a determinada familia. En 
una democracia, el pueblo no equivale a una sustancia «natu-
ral». Se diferencia no sólo cuantitativa, sino también cualita-
tivamente tanto de la familia, del clan y de la tribu, donde lo 
que prima es el vínculo de parentesco, como de toda entidad 
colectiva definida por la presencia de un rasgo como la raza, 
la religión o la lengua de origen. Forman parte del pueblo to-
dos los que han nacido en el mismo suelo, a los que se añaden 
los que han sido aceptados por éstos. En una democracia, al 
menos teóricamente, todos los ciudadanos tienen los mismos 
derechos, y todos los habitantes son igualmente dignos.

A las democracias modernas se las llama liberales cuan-
do a este primer principio fundamental se suma un segundo: 
la libertad de los individuos. El pueblo sigue siendo so- 
berano, cualquier otra opción supondría someterlo a una 
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fuerza exterior, pero su poder es limitado. Debe detener- 
se en las fronteras del individuo, que es dueño de sí mismo. 
Una parte de su vida depende del poder público, pero otra 
es independiente. La plenitud personal se ha convertido  
en un objetivo legítimo de la vida de los individuos. Así,  
no es posible reglamentar la vida en sociedad en nombre de 
un único principio, ya que el bien de la colectividad no 
coincide con el del individuo. La relación que se establece 
entre las dos formas de autonomía, la soberanía del pueblo 
y la libertad personal, es de mutua limitación: el individuo 
no debe imponer su voluntad a la comunidad, y ésta no debe 
inmiscuirse en los asuntos privados de sus ciudadanos.

Las democracias apelan además a determinada concep-
ción de la actividad política, y también en este caso intentan 
evitar los extremos. Por una parte, a diferencia de las teocra-
cias y de los regímenes totalitarios, no prometen a sus ciuda-
danos la salvación, ni les imponen el camino a seguir para 
conseguirla. Su programa no incluye construir el paraíso en 
la tierra, y se da por sentado que todo orden social es imper-
fecto. Pero, por otra parte, las democracias tampoco se con-
funden con los regímenes tradicionalistas y conservadores, 
que consideran que jamás deben ponerse en cuestión las  
reglas impuestas por la tradición. Las democracias rechazan 
las actitudes fatalistas de resignación. Esta posición interme-
dia permite interpretaciones divergentes, pero podemos de-
cir que toda democracia implica la idea de que es posible 
mejorar y perfeccionar el orden social gracias a los esfuerzos 
de la voluntad colectiva. La palabra progreso está actual-
mente bajo sospecha, pero la idea que engloba es inherente 
al proyecto democrático. Y el resultado está ahí: los habi-
tantes de los países democráticos, aunque a menudo están 
insatisfechos con sus circunstancias, viven en un mundo más 
justo que los de los demás países. Las leyes los protegen, 
gozan de la solidaridad entre miembros de la sociedad, que 
beneficia a los ancianos, a los enfermos, a los parados y a los 
pobres, y pueden apelar a los principios de igualdad y de li-
bertad, incluso al espíritu de fraternidad.
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La democracia se caracteriza no sólo por cómo se institu-
ye el poder y por la finalidad de su acción, sino también por 
cómo se ejerce. En este caso la palabra clave es pluralismo, 
ya que se considera que no deben confiarse todos los pode-
res, por legítimos que sean, a las mismas personas, ni deben 
concentrarse en las mismas instituciones. Es fundamental 
que el poder judicial no esté sometido al poder político (en  
el que se reúnen los poderes ejecutivo y legislativo), sino que 
pueda juzgar con total independencia. Lo mismo sucede con 
el poder de los medios de comunicación, el más reciente, que 
no debe estar al servicio exclusivo del Gobierno, sino mante-
nerse plural. La economía, que depende de los bienes priva-
dos, conserva su autonomía respecto del poder político, que 
a su vez no se convierte en simple instrumento al servicio de 
los intereses económicos de algunos magnates. Así, la volun-
tad del pueblo tropieza con un límite de otro orden: para 
evitar que sufra los efectos de una emoción pasajera o de 
una hábil manipulación de la opinión, debe ajustarse a los 
grandes principios definidos tras una madura reflexión y 
consignados en la Constitución del país, o simplemente he-
redados de la sabiduría popular.

Los peligros inherentes a la idea de democracia proceden 
del hecho de aislar y favorecer exclusivamente uno de sus 
elementos. Lo que reúne estos diversos peligros es la presen-
cia de cierta desmesura. El pueblo, la libertad y el progreso 
son elementos constitutivos de la democracia, pero si uno de 
ellos rompe su vínculo con los demás, escapa a todo intento 
de limitación y se erige en principio único, esos elementos se 
convierten en peligros: populismo, ultraliberalismo y mesia-
nismo, los enemigos íntimos de la democracia.

Los antiguos griegos consideraban que el peor defecto de 
la acción humana era la hybris, la desmesura, la voluntad 
ebria de sí misma, el orgullo de estar convencido de que 
todo es posible. La virtud política por excelencia era exacta-
mente su contrario: la moderación, la templanza. Uno de los 
primeros que habló del tema, Heródoto, cuenta en su Histo-
ria un caso de hybris que tuvo consecuencias desastrosas. 
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Jerjes, rey de los persas, quería hacer la guerra a los atenien-
ses para ampliar todavía más las fronteras de su reino y de 
su poder. Antes de tomar la decisión definitiva pidió opinión 
a sus consejeros. Uno de ellos, Artábano, intentó convencer-
lo de que no entrara en guerra: «La divinidad tiende a abatir 
todo lo que descuella en demasía. De ahí que, por la misma 
razón, un numeroso ejército pueda ser aniquilado por otro 
que cuente con menos efectivos: cuando la divinidad, por la 
envidia que siente, siembra con sus truenos pánico o descon-
cierto entre sus filas, dicho ejército, en ese trance, resulta 
aniquilado de manera ignominiosa, si tenemos en cuenta  
su número. Y es que la divinidad no permite que nadie, que 
no sea ella, se vanaglorie».1 El rey no hizo caso de este sabio 
consejo, y las consecuencias tanto para él como para su país 
fueron desastrosas.

Para los antiguos griegos, los dioses castigan el orgu- 
llo de las personas que quieren ocupar su lugar y creen que  
pueden decidirlo todo. Para los cristianos, el hombre carga 
desde que nace con el pecado original, que limita seriamente 
sus aspiraciones. Los habitantes de los países democráticos 
modernos no creen necesariamente en los dioses ni en el pe-
cado original, pero el papel de freno de sus aspiraciones lo 
desempeña la propia complejidad del tejido social y del régi-
men democrático, las múltiples exigencias que éste tiene que 
conciliar y los intereses divergentes que intenta satisfacer. El 
primer enemigo de la democracia es la simplificación, que 
reduce lo plural a único y abre así el camino a la desmesura.

Para comentar en este libro las amenazas internas de la de-
mocracia, las que proceden de sus elementos constitutivos 
–progreso, libertad y pueblo–, recurriré a mi experiencia 
personal. Pasé el primer tercio de mi vida en un país totali- 
tario, y los otros dos en una democracia liberal. Como his-
toriador de las ideas, no he podido evitar ilustrar mi tema 
recordando algunos episodios del pasado, pero esos comen-
tarios son apresurados y no pretenden sustituir los análisis 
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de otras obras, tanto mías como de otros autores. No es mi 
intención hacer una exposición exhaustiva. Nada digo de 
otras amenazas internas para la democracia. Sólo comento 
los aspectos que me son más cercanos. Debo mucho a varios 
autores a los que cito en este texto, pero sobre todo a mi 
amigo François Flahault, filósofo e investigador en ciencias 
humanas, cuyas palabras y escritos enriquecen mis reflexio-
nes desde hace décadas. Mi objetivo en estas páginas no es 
proponer remedios o fórmulas magistrales, sino ayudar a en-
tender mejor el tiempo y el espacio en los que vivimos.


