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«Me pregunto hasta cuándo seguiré siendo yo.»
sayoko sonrió con amargura al darse cuenta de que se hacía la 

misma pregunta una y otra vez. Eso quería decir que no había cam-
biado desde niña, cuando a menudo se preguntaba: «¿y si fuera 
otra completamente distinta, por ejemplo yoko, la más admirada 
de la clase, o Nitta, la que saca mejores notas?».

Estaba sentada en un banco, bajo el dosel de sombra de los ár-
boles. Miró a akari jugar con la arena. Había muchos niños a su 
alrededor, todos con algún compañero de juegos, pero su hija, sola 
como siempre, cavaba en un rincón del arenero. «también ella se 
hará esa misma pregunta cuando sea mayor: ¿y si fuera otra perso-
na?» suspiró. sacó el móvil del bolso. Ninguna llamada perdida. 
Marcó el número de su casa para escuchar el contestador. Nada. 
aún no había recibido la llamada que esperaba.

su hija había nacido un mes de febrero de hacía tres años. al cum-
plir los seis meses, sayoko leyó una revista para madres de recién 
nacidos y fue al parque más cercano a una hora determinada, vestida 
de un modo concreto, como recomendaba el artículo. intercambió 
saludos con otras madres e incluso se citó con ellas en alguna ocasión 
para ir juntas a las revisiones médicas o a las vacunaciones. sin em-
bargo, pronto se dio cuenta de que existían distintas facciones. Había 
una especie de líder y a ciertas madres de las que aparecían por allí se 
las evitaba con cortesía, sin llegar nunca a mostrar desprecio. sayoko 
había cumplido los treinta. Era la mayor del grupo y se dio cuenta de 
que no encajaba. Eso no significaba que la considerasen mala perso-
na, sino más bien que asumían que alguien de su edad tenía una 
perspectiva de la vida distinta, y por tanto era imposible confraterni-
zar con ella. algo comprensible, en su opinión. 

Cuando entendió lo que ocurría, se le quitaron las ganas de vol-
ver al parque, pero si se quedaba en casa se sentía culpable por no 



ofrecer a su hija la oportunidad de jugar con otros niños, de desa-
rrollar sus habilidades sociales. Por eso pasaron dos años recorrien-
do todos los parques que quedaban en el perímetro accesible a pie 
desde su casa: sayoko iba al parque a durante un tiempo y cuando 
empezaba a comprender la dinámica social de las madres que se 
reunían allí, cambiaba al B. Por suerte, cerca de su casa había mu-
chos parques, grandes y pequeños.

Era consciente de que a una madre y a una hija como ellas las 
consideraban «nómadas de los parques». salían de casa y ella mur-
muraba, como si se excusase: «No vagabundeo porque me guste. 
sólo busco el lugar más conveniente para mi hija». 

a veinte minutos a pie, había uno grande sin los grupos de ma-
dres tan habituales en los pequeños. se veían algunos padres con 
sus bebés, abuelos con sus nietos. Las edades de las madres va- 
riaban mucho, igual que su forma de vestir, todo. se trataban con 
cortesía y, a menos que hubiera alguna razón de peso, no llegaban 
a intimar. a sayoko le gustaba el ambiente y por eso desde hacía 
seis meses iba siempre allí. sin embargo, a pesar la frialdad entre las 
madres, los niños se hacían amigos casi sin que los adultos se dieran 
cuenta. Entretenidos con la lectura, con sus móviles o lo que fuera, 
cada cual estaba a lo suyo, pero en cambio los niños acortaban 
distancias poco a poco hasta terminar jugando entre ellos. algunos 
se peleaban y se ponían a llorar después de una disputa, pero los 
padres intentaban no intervenir en la medida de lo posible. Era uno 
de los acuerdos tácitos de ese parque en concreto. 

akari dejó de mover la mano con la que sostenía la pala de plás-
tico y observó a las niñas que jugaban a las casitas, a su lado. una 
llevaba una camiseta roja y otra un vestido estampado con giraso-
les. Eran de su misma edad. se afanaban con sus utensilios de plás-
tico de colores vivos y sus risas alegres resonaban hasta perderse en 
el cielo. un niño se acercó con paso balbuceante e invadió el terri-
torio de las niñas, que lo miraron fijamente. al final, la del vestido 
de girasoles le ofreció un tenedor como si fuera su madre. 

sayoko aparentaba desinterés, pero observaba la situación con 
el rabillo del ojo. su hija seguía en una de las esquinas del arenero. 
Miraba a los niños, pero enseguida volvía a lo suyo. Le sorpren-
día comprobar lo mucho que se le parecía. aunque deseaba jugar 
con los demás, era incapaz de hacerlo y se limitaba a esperar a que 
alguien la invitase. Los niños no parecían darse cuenta de que es-
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taba allí y cuando volvió a mirarlos de nuevo, habían desapare- 
cido. 

al pensar en el comportamiento de su hija, no caía en la cuenta 
de que en el fondo reproducía el suyo, con su incapacidad de habi-
tuarse a los grupos de madres en el parque. Lamentaba no ser una 
madre más alegre, más firme, capaz de ignorar las distintas faccio-
nes y hablar con quien le pareciera sin complicarse tanto. Mucho se 
temía que su hija también sería así en el futuro. 

se había casado hacía cinco años y dado a la luz hacía tres. En 
más de una ocasión había pensado en buscar trabajo, en lo pertinen-
te que sería dejar a la niña en una guardería en lugar de afanarse con 
ella de parque en parque. De ese modo tendría más amigos, sería más 
sociable. al menos, las cosas mejorarían en relación a esa vida de 
nómadas que llevaban. No llegó a decidirse, sin embargo. se excusa-
ba con los mismos argumentos de otras amas de casa: «Es increíble 
que haya madres que prefieran trabajar a disfrutar de sus hijos. ¡Qué 
desgracia para ellos no poder estar con sus madres!».

La verdadera razón, sin embargo, no era ésa. La dinámica social 
de las madres en el parque le hizo recordar su experiencia en la em-
presa donde había trabajado. Nada más graduarse en la universi-
dad, encontró trabajo en una distribuidora de cine. El ambiente era 
relajado, libre, daban responsabilidades incluso a gente que llevaba 
poco tiempo. a sayoko le gustaba el trabajo, la atmósfera del lugar, 
la ausencia de rigideces y jerarquías por razón de edad o experien-
cia. sin embargo, con el tiempo empezó a notar tensiones sutiles. 
Había fricciones, por ejemplo, entre los trabajadores fijos y los tem-
porales. Los chispazos surgían de continuo por detalles tan nimios 
como quién preparaba el café o el té, la hora de salida, la forma de 
vestir o por ocupar demasiado tiempo los baños sin tener en cuenta 
a las demás. si intentaba mediar entre las dos partes o mantenerse 
al margen, se convertía en el blanco de todos los ataques. Mante-
nerse al margen le exigía un considerable esfuerzo. Notó que había 
alcanzado su límite cuando el cansancio la superó. shuji, su novio 
en aquel entonces, le pidió que se casara con él. aceptar y dejar el 
trabajo fue casi una sola decisión. shuji había supuesto que ella se-
guiría trabajando y no ocultó su descontento, pero sayoko fingió 
no darse cuenta. 

–Estoy pensando en volver a trabajar –le había dicho a su mari-
do hacía apenas un mes.
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Él ni siquiera le preguntó la razón de su cambio de parecer. se 
limitó a decir que no le parecía mal, pero no se lo tomó en serio. 
Pensó que sólo era un capricho pasajero, aunque ella lo decía muy 
en serio. Compró varias revistas especializadas en ofertas de traba-
jo y empezó a acudir a entrevistas sin importarle el empleo del que 
se trataba. sólo se fijaba en reclamos del tipo: «Buscamos personas 
sin experiencia» o «admitimos amas de casa». En cualquier caso, 
algo debía de hacer mal pues la rechazaban sistemáticamente. Cada 
vez que acudía a una entrevista, tenía que dejar a akari con su sue-
gra, que vivía en iogi. Ella se quejaba, pero sayoko no permitía que 
su ánimo desfalleciera. De hecho, cuanto más sarcasmo ponía en 
sus comentarios, más terca se mostraba ella. 

Comprobó de nuevo las llamadas del móvil y se lo guardó en el 
bolsillo del pantalón. Levantó la vista. Más allá de las hojas que se 
mecían sobre su cabeza, se extendía un cielo azul transparente. 

Era el día en el que comunicarían el resultado de la entrevista  
a la que había acudido dos días antes. No quería admitirlo, pero 
tenía esperanzas. se acordó de la mujer que la había entrevistado. 
ambas tenían la misma edad y habían estudiado en la misma univer-
sidad. Como se trataba de una universidad con un enorme cuerpo 
de estudiantes, no era tan raro encontrarse con antiguos alumnos. 
sin embargo, la mujer, directora general de la empresa, se compor-
tó como si se hubiera reencontrado con un amigo perdido hace 
mucho tiempo. La trató como si aún fueran estudiantes: «Quizá 
nos cruzamos muchas veces en el comedor o en el paseo, bajo los 
gingos, a la entrada de la facultad». 

En el arenero, el juego de las casitas había cambiado en algún 
momento por el de las tiendas, y ahora escuchó las voces de las niñas 
que hablaban con la voz nasal tan característica de las dependientas: 
«Déme la mitad de ese nabo, por favor». «¿Podría limpiarme el pes-
cado?» sayoko se dio cuenta de que akari miraba con suma aten-
ción. asumiendo que ella como madre iba a interceder para que 
pudiera unirse al juego, le dirigió una mirada de súplica. sayoko 
apartó la vista, aturdida. tenía el corazón en un puño. Quería que 
fuese su hija quien encontrara la forma de unirse a ellas. 

akari se levantó enseguida con la falda llena de arena y se acer-
có a las niñas. «Esto es dinero, ¿vale? Pero eso no es dinero.» Ha-
blaban ensimismadas mientras se repartían la vajilla de juguete. 
akari se acercó, intentó llamar su atención, les ofreció la pala y el 
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cubo lleno de arena. a pesar de sus esfuerzos, ni siquiera la mira-
ron, bien porque no se dieron cuenta o bien porque prefirieron ig-
norarla. Ella dio varias vueltas a su alrededor, pero al comprender 
que no iba a poder unirse a ellas, tiró la pala y el cubo con todas sus 
fuerzas. Por desgracia, la arena salió despedida y acabó en la cabeza 
del niño, que rompió a llorar. sayoko se precipitó hacia él. «Lo 
siento, lo siento.» Le sacudió la arena mientras akari observaba 
con gesto compungido. La madre del niño se acercó.

–No se preocupe, no es nada. shin-chan, ya vale, no es para 
tanto. Estás asustando a las niñas.

La niña de la camiseta roja y la del vestido de girasoles intercam-
biaron miradas y salieron del arenero. 

–akari, pídele perdón. No puedes tirar las cosas así.
«siempre acabamos igual», pensó. Lo sentía por su hija, pero al 

mismo tiempo le irritaba comprobar su incapacidad para hacer 
amigos y siempre terminaba por hablarle con brusquedad. se esfor-
zó por dulcificar su tono.

–anda, pídele perdón.
Cuando al final decidió disculparse, el niño y su madre ya se 

marchaban. 
–¿Quieres ir al supermercado? –le preguntó–. se me ha olvidado 

lavar la ropa y tengo que comprar detergente. 
En el supermercado sentó a la niña en el carro de la compra mien-

tras recorría los pasillos medio vacíos. La carne picada estaba de 
oferta. Haría hamburguesas para la cena. Miró el precio de las espi-
nacas, de las zanahorias y de los huevos antes de dejarlos en el carro. 
se acordó del suavizante y fue a buscarlo. akari se volvió.

–Mamá, ¿has comprado Miru-miru? 1 ¿Lo has comprado, ver-
dad?

–Por supuesto que sí.
sayoko contestó sin prestar demasiada atención mientras busca-

ba un suavizante de oferta. Eligió el más barato de todos.
Había ocurrido un mes antes. La decisión de volver a trabajar 

provocó un hecho insignificante. Fue a comprar una camisa que 
había visto en unos grandes almacenes de Kichijoji sin pensar en 
nada más. Costaba quince mil ochocientos yenes. Entonces se dio 
cuenta de que no tenía forma de saber si era cara o no. Comparada 

1. Marca comercial de un yogur.
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con las de su marido, era más cara y gastar parte del dinero del mes 
en eso, un esfuerzo. Pero desde el punto de vista de una mujer de 
treinta y cinco años, ¿era cara o en realidad no? ¿Qué precio consi-
derarían normal las mujeres de su edad?

Le sorprendió no saberlo. al pensar en ello, se dio cuenta de que 
todo formaba parte de lo mismo: ir de parque en parque para evitar 
a las otras madres, su exasperación ante los juegos solitarios de su 
hija, el hecho de que se pareciese cada vez más a ella, no saber el 
precio de una camisa. «¿No es todo lo mismo? –se preguntó–. si 
empiezo a trabajar, al menos aprenderé esas cosas, no me preocu-
paré de lo que ocurre en los parques y dejaré de regañar a akari. si 
empiezo a trabajar…» Esa posibilidad le parecía la solución a todos 
sus problemas. 

tomó a su hija de la mano derecha sin soltar las bolsas de la 
compra de la izquierda.

–ya está –dijo en un tono cantarín–. Vamos a casa a poner la 
lavadora. 

«si no me llaman, mañana compraré otra revista para seguir 
buscando trabajo.» abstraída en sus pensamientos, recorrió el ca-
mino de vuelta sin dejar de balancear el brazo de akari.

Eran más de las ocho de la tarde cuando sayoko recibió la ansia-
da llamada. shuji estaba en casa, pero por mucho que sonó el telé-
fono no se molestó en apartar la vista del partido de béisbol que 
daban en la tele.

–¡Mamá, el teléfono! –le dijo akari desde su sillita.
sayoko salió apresurada de la cocina.
–soy la señora tamura, dígame.
–Buenas tardes. soy la señora Narahashi, de Platinum Pla- 

net. antes de nada, quería agradecerle que viniera a la entrevista el 
otro día.

al escuchar su voz calmada, sayoko se sorprendió e hizo una 
profunda reverencia de forma mecánica. se había resignado a no 
recibir llamada alguna.

–soy yo quien se lo agradece a usted.
–Llamo para ofrecerle el trabajo. ¿acepta usted nuestra oferta?
–sí, sí, por supuesto. ¿De verdad?
shuji lanzó una mirada furtiva a sayoko.
–En ese caso, me gustaría detallarle sus responsabilidades. tal 

vez se haya producido un malentendido… Después de escu- 
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charme, no pasa nada si rechaza el puesto en caso de que no le 
convenga.

De fondo se escuchaba una música ruidosa que se superponía a 
la voz de la mujer. también a alguien hablando a voces. imaginó la 
escena en la abigarrada oficina que había visitado dos días antes.

–No creo que haya malos entendidos.
–¿Podría venir de nuevo a la oficina, de todos modos? ¿Mañana, 

pasado? Cuando le resulte más conveniente.
–Mañana mismo –contestó, decidida–. Creo que podré hacia el 

mediodía.
–De acuerdo entonces. Nos vemos mañana.
La mujer se despidió y sayoko colgó el teléfono despacio.
–¡Bien! –gritó sin poder reprimirse.
–¿Quién era? ¿Qué quería? –le preguntó su marido después de 

una mirada fugaz y antes de volver a concentrarse enseguida en la 
televisión.

–¿Quién era, mamá?
akari repitió las palabras de su padre sin soltar el tenedor de la 

mano. sayoko llevó el cuenco con la ensalada a la mesa y, mientras 
colocaba los platos, no pudo disimular su entusiasmo.

–se trata del trabajo del que te hablé el otro día. Me han acepta-
do. Me había resignado a que no me llamaran, pero ya ves. La di-
rectora de la empresa tiene mi edad y encima estudiamos en la mis-
ma universidad. Es una mujer franca, encantadora. La empresa es 
pequeña, pero parece un buen sitio. Hace cinco años que no hago 
nada, por eso me pareció que sería mejor empezar de nuevo en un 
lugar como ése. Creo que he congeniado con la directora. 

Las oficinas de Platinum Planet se encontraban en la quinta 
planta de un viejo edificio donde se concentraban todo tipo de nego-
cios. Constaban de una habitación con suelo de madera y mesas 
dispuestas en fila y de otra con suelo de tatami adornada con una 
placa como de juguete junto a la puerta, donde se leía: «Despacho 
presidencial». Por último, había un salón de diez tatamis. todas las 
habitaciones estaban sumamente desordenadas, pero por extraño 
que pudiera parecer, el lugar resultaba acogedor. a la directora se la 
veía una mujer sincera y desde la habitación donde estaban las me-
sas, de vez en cuando se escuchaban las risas alegres de otras muje-
res. «si trabajase en esta empresa…» En realidad, lo que sayoko 
pensó fue: «No parece que existan facciones, rivalidades o actitu-
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des infantiles. Diría que la directora es una mujer honesta y el am-
biente, más alegre y relajado de lo normal».

shuji lanzó una rápida mirada a su mujer.
–Me alegro por ti. –se concentró de nuevo en la tele no sin antes 

preguntar–: ¿Qué vas a hacer con akari?
–¿Conmigo? –intervino akari casi con un grito.
–¿Cómo que qué voy a hacer? Dejarla en la guardería, por su-

puesto.
shuji no dijo nada. se limitó a servirse un poco de ensalada. 
–Lo he pensado mucho –continuó ella–. Hay mucha gente que 

no está de acuerdo en dejar a los niños en la guardería, como tu 
madre, por ejemplo. siempre lo repite. En cualquier caso, creo que 
es bueno para ella jugar con niños de su misma edad. además, ne-
cesitamos dinero…

–¿Qué trabajo es? –la interrumpió su marido.
–En la oferta ponía «limpieza».
–¿Limpieza?
–Bueno, en realidad es una agencia de viajes.
–¿Qué? No entiendo nada. 
–Mañana iré para que me lo expliquen. imagino que me dirán lo 

que tengo que hacer. ¡ah! tengo que llamar a tu madre. ¿te impor-
taría llamarla tú? Luego me pongo.

sin apartar la vista de la televisión, shuji gritó:
–¡ay!
«Le interesa más lo que hace ese Kiyohara1 que el que yo haya 

encontrado un trabajo después de cinco años», pensó sayoko.
–Hace tiempo que no trabajas. No deberías esforzarte.
–¡Enhorabuena, mamá! –dijo akari a pesar de no entender la 

situación.
–Gracias, hija. un beso…
sayoko la abrazó fuerte y le dio un beso en la mejilla. akari se 

rió a carcajadas.

En el restaurante chino donde comía con la directora de Platinum 
Planet, del que no se podía decir que estuviese precisamente limpio, 
sayoko miraba alternativamente la cara de la mujer que tenía frente 

1. Kazuhiro Kiyohara, ex jugador de béisbol.
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a ella y la tarjeta de visita que había colocado en la esquina de la 
mesa y en la que se leía «aoi Narahashi». Nada más llegar a la ofici-
na, en el distrito de okubo, aoi había propuesto: «Vamos a comer». 
Hacía tiempo que sayoko no comía fuera de casa y su corazón brin-
có de emoción al imaginarse el restaurante al que la iba a llevar su 
futura jefa. sin embargo, era sólo un chino con el menú escrito a 
mano, descolorido por el paso del tiempo y pegado de cualquier 
manera a la pared. Quizá porque ya era más de la una del mediodía, 
no había más clientes que ellas. El camarero llevó dos vasos y una 
botella de cerveza. aoi llenó el vaso de sayoko y después el suyo. 

–Brindemos. Encantada de tenerte con nosotros. –Entrechoca-
ron los vasos y con los labios teñidos de blanco por la espuma de la 
cerveza, le preguntó–: Dime, ¿en qué facultad estudiaste? 

–En la de Letras. Filología inglesa. ¿y usted? 
–No me trates de usted; tenemos la misma edad. yo estudié Fi-

losofía. Repetí un año y me gradué a duras penas. si te digo la ver-
dad, aún me quedaban candidatos que entrevistar, pero cuando te 
marchaste ya me había decidido.

–¿Por qué me eligió a mí? –preguntó sin caer en la cuenta de que 
volvía a tratarla de usted.

–¿otra vez de usted? –la interpeló aoi con cara de enfado mien-
tras se servía más cerveza–. ¿Por qué lo preguntas?

–Me gustaría saber por qué yo… a decir verdad, me han recha-
zado una y otra vez. En los anuncios siempre dicen que admiten 
amas de casa, pero cuando iba a las entrevistas y les explicaba que 
tengo una niña pequeña, pensaban que iba a faltar a menudo, en 
cuanto la niña se pusiese mala o algo por el estilo. alguien llegó a 
cuestionar mi inglés y a decir que a pesar de haberme graduado en 
Filología inglesa, no tenía por qué hablar bien el idioma. No sé, 
todas esas cosas han terminado por desanimarme.

aoi soltó una carcajada y miró al techo.
–una empresa en la que te dicen eso debe de estar llena de gente 

insatisfecha y frustrada. Es sólo una forma de descargar rabia con-
tenida. yo no soy tan retorcida. Me considero capaz de juzgar a la 
gente sin equivocarme demasiado. 

El camarero se acercó despacio con dos menús de mediodía: 
salteado de berenjena con carne picada. aoi le dio a sayoko unos 
palillos para comer que sacó de una caja negra que había sobre la 
mesa.
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–¿Has comprendido en qué consiste el trabajo? –le preguntó con 
tono serio–. Lo que te ofrezco es trabajo de limpieza. antes de ca-
sarte trabajabas en una distribuidora de cine y allí tenías tus res-
ponsabilidades. No sé cómo decírtelo, pero te ofrezco un trabajo 
simple, un servicio, no algo creativo que valga la pena. a pesar de 
todo, ¿quieres hacerlo?

–Por supuesto. Me da igual de qué se trate, sólo quiero trabajar.
En su interior, lo que de verdad se dijo fue: «No es que quiera 

trabajar en eso, es que debo hacerlo. Por akari, por mí misma». 
–De acuerdo. Eso me tranquiliza.
aoi empezó a comer mientras sayoko miraba el plato y separa-

ba los palillos. Le explicó algunos detalles sobre Platinum Planet. 
Era una empresa que asumía pequeños trabajos dentro del sector 
de los viajes: organizaba desplazamientos a destinos turísticos, fun-
damentalmente de asia, tanto para particulares como para empre-
sas, aunque a veces también vendían paquetes a mayoristas y se 
hacían cargo de otras cosas. actuaban como agentes, recopilaban 
información sobre posibles destinos, organizaban los transportes e 
incluso procesaban y analizaban las opiniones de los clientes. 

–Es decir, una empresa que vale un poco para todo –le explicó 
aoi para resumir–. Repetí un año en la universidad y nada más 
graduarme, la monté. Era una estudiante sin experiencia, así que 
aceptaba todo lo que me llegaba. al final ése terminó por convertir-
se en el espíritu de la empresa. Gracias a ello he logrado crear una 
amplia red de contactos.

Dejó de hablar de repente para dar un sorbo a su cerveza. No 
estaba maquillada ni lucía accesorios. «será la directora, pero pa-
rece una mujer corriente», pensó sayoko. Le dieron ganas de reír 
al comparar mentalmente la imagen que se había formado de ella 
con la de la mujer que tenía enfrente. La palabra «directora» le 
hacía pensar en una mujer maquillada, con un montón de com-
plementos y ropa de marca. El día de la entrevista estaba tan ner-
viosa que no se había fijado en ella, en lo mucho que se alejaba de 
ese estereotipo. 

–Hace cinco o seis años, un grupo de hoteles del sur de sri Lanka 
se unió en un consorcio llamado Garden. Estaban en lugares como 
Weligama o tangalle, en la costa del océano Índico aún por desa-
rrollar. Ganamos la representación en Japón. Lo dejaron todo en 
nuestras manos y a partir de ese momento crecimos mucho. Pero 
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por desgracia empezaron los ataques terroristas, la violencia. La 
suerte era que en comparación a otras empresas más grandes, con-
tábamos con la ventaja de tratar con viajeros que no hacían caso de 
las noticias alarmantes publicadas en los medios. ahora está la gri-
pe aviar. sólo se me ocurre que algún dios está empeñado en malde-
cirnos. todo eso ha provocado que la mayoría de las agencias pe-
queñas hayan quebrado.

sayoko asentía sin decir nada. No llegaba a comprender la rela-
ción entre el trabajo de limpieza y el de la agencia de viajes. se limi-
taba a observar a aoi, que seguía con sus explicaciones mientras 
terminaba su plato. 

–Por todas esas razones nos gustaría extender nuestro campo. 
Pensamos en la posibilidad de abrirnos al mercado de viajes nacio-
nales, además de otras cosas. una parte de ese nuevo proyecto sería 
la del trabajo de limpieza –le explicó con los codos apoyados en la 
mesa–. te preguntarás por qué. Qué relación tiene con el resto. 
tengo visión de futuro. En Japón hay que subirse a un avión para ir 
a cualquier parte y a pesar de las escasas vacaciones, viajamos mu-
cho. ¿No crees? En cualquier parte del mundo hay japoneses. Via-
jamos a todos los rincones del planeta. En una ocasión me encontré 
en Paraguay a un hombre de setenta y dos años y me di cuenta de 
que el afán por viajar nunca pasaría de moda. No sólo eso, sino que 
iría a más. Puede que sea demasiado optimista, pero tengo la impre-
sión de que las vacaciones aumentarán poco a poco. De ahí que sea 
necesario un servicio de limpieza. se trata de mantener limpias las 
casas de los clientes que se marchan de viaje: regar las plantas, 
arrancar malas hierbas de los jardines, organizar el correo, ventilar, 
limpiar. ¿No te parece una maravilla marcharte de viaje sin tener 
que preocuparse de nada?

a sayoko, que no había vuelto a viajar desde que nació su hija, 
no le parecía un negocio rentable, pero asintió.

–sí…
–Hace falta tiempo para que una idea como ésa arraigue. No 

creo que ahora mismo haya muchas personas que viajen durante 
tanto tiempo como para tener que contratar un servicio de limpie-
za, pero los resultados no son para hoy. si me he lanzado a este 
nuevo proyecto, no es sólo con el objetivo de llegar a los viajeros, 
sino también para ampliar nuestro negocio y poder asociarme con 
la empresa de una conocida que se dedica a los trabajos domésti-
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cos. ahí es donde entras tú. ¡ay! Me ha entrado una sed terrible de 
tanto hablar.

apuró de un trago la cerveza que quedaba en el vaso. sayoko 
dejó los palillos encima de la mesa. No entendía bien de lo que le 
hablaba, sólo tenía claro que Platinum Planet estaba en dificultades 
financieras y debía ampliar el negocio. Pero ya fuera para evitar el 
estigma de un fracaso o por algún tipo de problema legal, se esfor-
zaba por vender la idea como servicio doméstico para viajeros.

–Me gustaría hablar del horario… –apuntó sayoko–. En el 
anuncio decía que eran tres o cuatro días por semana. ¿No sería 
posible trabajar cinco?

–¿Cómo? ¡te veo muy animada! –exclamó aoi, sorprendida.
–tengo que dejar a mi hija en la guardería, pero si trabajo sólo 

tres días a la semana no la admitirán porque se fijan en el número 
de horas que trabajan las madres.

–Entiendo. Es verdad, tienes una hija. En ese caso haremos una 
cosa. Por el momento basta con tres días, pero en el futuro necesi-
taremos que trabajes los cinco. Diremos que trabajas a tiempo com-
pleto. ¿te parece? Necesitas un certificado, ¿verdad?

–¿se puede hacer eso?
–Por supuesto que sí. Lo que no puedo es pagarte los cinco días.
–¡Claro que no! 
–Es broma –se rió aoi.
–Este restaurante me recuerda al comedor de la universidad –co-

mentó sayoko sin saber bien por qué. 
Por la ventana se veía un árbol grande iluminado por los rayos 

del sol. un paisaje parecido al que se contemplaba desde el come-
dor de la universidad.

–¿te refieres al comedor nuevo? yo también iba a menudo, in-
cluso después de graduarme. Era muy barato. 

aoi esbozó una sonrisa mientras miraba por la ventana.
–Es posible que nos hayamos cruzado muchas veces. 
–¿te acuerdas del magurozuke-don1 que servían? Costaba qui-

nientos ochenta yenes, pero entonces me parecía caro. Era como un 
sueño inalcanzable.

–¡Claro que me acuerdo! Para mí también era un sueño. un 
plato de curry costaba ciento setenta yenes, lo más barato.

1. arroz sobre el que se sirve atún crudo con salsa de soja.
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–¡Es verdad, curry sin carne! 
Las dos mujeres estallaron en una carcajada. al compartir re-

cuerdos de su época de estudiantes no sentían que acabaran de co-
nocerse, sino que de nuevo estaban en el comedor de la universidad 
quejándose de los precios, de la poca carne que ponían. 

–Volvamos a la oficina. te presentaré a todo el mundo. 
aoi alcanzó la cuenta para pagar. sayoko se levantó tras ella, 

apresurada. 
–Me alegra que vinieras a la entrevista.
sayoko inclinó la cabeza, agradecida.

tomó el autobús en ogikubo, pero por culpa del atasco no llegó a 
casa de su suegra hasta pasadas las tres y media. 

–¿Qué has hecho todo este tiempo? ¿Has ido de compras? te 
envidio, supongo que aún te sientes joven. –su suegra miraba la tele 
en el salón y se dirigía a ella en un tono apático–. akari se ha dor-
mido hace poco. He hecho lo que he podido para mantenerla des-
pierta, pero como no volvías se ha puesto muy pesada. al final me 
he rendido.

su marido siempre insistía en la forma peculiar de su madre de 
decir las cosas. según él, no lo hacía con sarcasmo o ironía. sayoko 
tampoco lo creía, pero era incapaz de tomarse sus comentarios a risa.

–Lo siento. Había un atasco tremendo.
–¿De verdad vas a trabajar? ¿No os alcanza para vivir con el 

sueldo de shuji?
–No, no se trata de eso –contestó con media sonrisa mientras 

subía a la habitación de tatami de la segunda planta. 
akari estaba dormida en el futón de invitados. La levantó con 

cuidado, la dejó encima del tatami, dobló el futón y lo guardó en el 
armario. Bajó despacio la escalera con la niña en brazos. su suegra 
trajinaba en la cocina.

–Me voy. Muchas gracias por cuidarla. Vendremos otro día con 
más calma. se lo agradezco de verdad.

salió de la cocina con una bolsa de papel en la mano.
–Llévatelas. son verduras ecológicas y pescado seco de 

odawara. Me lo han regalado.
Le fastidió tener que cargar con más peso, pero no se atrevió a 

rechazarlo.
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–Gracias. Me voy entonces.
se despidió con varias reverencias y dejó atrás la casa natal de su 

marido. Caminó hasta la parada del autobús con akari en brazos y 
la bolsa de papel agarrada como podía. El sol se ponía por el oeste 
tiñendo de naranja el perfil de la ciudad. akari hablaba como en 
sueños: «No, no quiero eso».

«Primero iré a ver las guarderías cerca de casa. solicitaré plaza y 
después...» sayoko pensaba deprisa, ansiosa por empezar una nue-
va vida que quizás había empezado ya. sentía como si una parte de 
ella misma se quedara atrás, como si desde la ventana del coche 
viera a la mujer de antes, la que si se despertaba por la mañana y 
veía que llovía se sentía aliviada al no tener ir al parque, y al instan-
te siguiente se sentía culpable por ello. 


