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«Me pregunto hasta cuando seguiré siendo yo.»

Sayoko sonrié con amargura al darse cuenta de que se hacia la
misma pregunta una y otra vez. Eso queria decir que no habia cam-
biado desde nina, cuando a menudo se preguntaba: «¢Y si fuera
otra completamente distinta, por ejemplo Yoko, la mas admirada
de la clase, o Nitta, la que saca mejores notas?».

Estaba sentada en un banco, bajo el dosel de sombra de los ar-
boles. Mir6 a Akari jugar con la arena. Habia muchos nifos a su
alrededor, todos con algtin companero de juegos, pero su hija, sola
como siempre, cavaba en un rincén del arenero. «También ella se
hara esa misma pregunta cuando sea mayor: ¢ Y si fuera otra perso-
na?» Suspird. Sacé el movil del bolso. Ninguna llamada perdida.
Marcé el numero de su casa para escuchar el contestador. Nada.
Aun no habia recibido la llamada que esperaba.

Su hija habia nacido un mes de febrero de hacia tres afos. Al cum-
plir los seis meses, Sayoko ley6 una revista para madres de recién
nacidos y fue al parque mas cercano a una hora determinada, vestida
de un modo concreto, como recomendaba el articulo. Intercambid
saludos con otras madres e incluso se citd con ellas en alguna ocasion
para ir juntas a las revisiones médicas o a las vacunaciones. Sin em-
bargo, pronto se dio cuenta de que existian distintas facciones. Habia
una especie de lider y a ciertas madres de las que aparecian por alli se
las evitaba con cortesia, sin llegar nunca a mostrar desprecio. Sayoko
habia cumplido los treinta. Era la mayor del grupo y se dio cuenta de
que no encajaba. Eso no significaba que la considerasen mala perso-
na, sino mas bien que asumian que alguien de su edad tenia una
perspectiva de la vida distinta, y por tanto era imposible confraterni-
zar con ella. Algo comprensible, en su opinion.

Cuando entendi6 lo que ocurria, se le quitaron las ganas de vol-
ver al parque, pero si se quedaba en casa se sentia culpable por no



ofrecer a su hija la oportunidad de jugar con otros nifos, de desa-
rrollar sus habilidades sociales. Por eso pasaron dos afios recorrien-
do todos los parques que quedaban en el perimetro accesible a pie
desde su casa: Sayoko iba al parque A durante un tiempo y cuando
empezaba a comprender la dindmica social de las madres que se
reunian alli, cambiaba al B. Por suerte, cerca de su casa habia mu-
chos parques, grandes y pequefios.

Era consciente de que a una madre y a una hija como ellas las
consideraban «némadas de los parques». Salian de casa y ella mur-
muraba, como si se excusase: «No vagabundeo porque me guste.
S6lo busco el lugar mas conveniente para mi hija».

A veinte minutos a pie, habia uno grande sin los grupos de ma-
dres tan habituales en los pequenos. Se veian algunos padres con
sus bebés, abuelos con sus nietos. Las edades de las madres va-
riaban mucho, igual que su forma de vestir, todo. Se trataban con
cortesia y, a menos que hubiera alguna razén de peso, no llegaban
a intimar. A Sayoko le gustaba el ambiente y por eso desde hacia
seis meses iba siempre alli. Sin embargo, a pesar la frialdad entre las
madres, los nifios se hacian amigos casi sin que los adultos se dieran
cuenta. Entretenidos con la lectura, con sus méviles o lo que fuera,
cada cual estaba a lo suyo, pero en cambio los nifios acortaban
distancias poco a poco hasta terminar jugando entre ellos. Algunos
se peleaban y se ponian a llorar después de una disputa, pero los
padres intentaban no intervenir en la medida de lo posible. Era uno
de los acuerdos ticitos de ese parque en concreto.

Akari dej6 de mover la mano con la que sostenia la pala de plas-
tico y observé a las nifias que jugaban a las casitas, a su lado. Una
llevaba una camiseta roja y otra un vestido estampado con giraso-
les. Eran de su misma edad. Se afanaban con sus utensilios de plas-
tico de colores vivos y sus risas alegres resonaban hasta perderse en
el cielo. Un nifio se acerco con paso balbuceante e invadio el terri-
torio de las nifias, que lo miraron fijamente. Al final, la del vestido
de girasoles le ofrecié un tenedor como si fuera su madre.

Sayoko aparentaba desinterés, pero observaba la situacion con
el rabillo del ojo. Su hija seguia en una de las esquinas del arenero.
Miraba a los nifios, pero enseguida volvia a lo suyo. Le sorpren-
dia comprobar lo mucho que se le parecia. Aunque deseaba jugar
con los demas, era incapaz de hacerlo y se limitaba a esperar a que
alguien la invitase. Los nifios no parecian darse cuenta de que es-



taba alli y cuando volvié a mirarlos de nuevo, habian desapare-
cido.

Al pensar en el comportamiento de su hija, no caia en la cuenta
de que en el fondo reproducia el suyo, con su incapacidad de habi-
tuarse a los grupos de madres en el parque. Lamentaba no ser una
madre mas alegre, mas firme, capaz de ignorar las distintas faccio-
nes y hablar con quien le pareciera sin complicarse tanto. Mucho se
temia que su hija también seria asi en el futuro.

Se habia casado hacia cinco afios y dado a la luz hacia tres. En
mas de una ocasion habia pensado en buscar trabajo, en lo pertinen-
te que seria dejar a la nifia en una guarderia en lugar de afanarse con
ella de parque en parque. De ese modo tendria mds amigos, seria mas
sociable. Al menos, las cosas mejorarian en relacion a esa vida de
némadas que llevaban. No lleg6 a decidirse, sin embargo. Se excusa-
ba con los mismos argumentos de otras amas de casa: «Es increible
que haya madres que prefieran trabajar a disfrutar de sus hijos. jQué
desgracia para ellos no poder estar con sus madres!».

La verdadera razon, sin embargo, no era ésa. La dindmica social
de las madres en el parque le hizo recordar su experiencia en la em-
presa donde habia trabajado. Nada mas graduarse en la universi-
dad, encontr6 trabajo en una distribuidora de cine. El ambiente era
relajado, libre, daban responsabilidades incluso a gente que llevaba
poco tiempo A Sayoko le gustaba el trabajo, la atmosfera del lugar
la ausencia de rigideces y jerarquias por razén de edad o experien-
cia. Sin embargo, con el tiempo empezd a notar tensiones sutiles.
Habia fricciones, por ejemplo, entre los trabajadores fijos y los tem-
porales. Los chispazos surgian de continuo por detalles tan nimios
como quién preparaba el café o el té, la hora de salida, la forma de
vestir o por ocupar demasiado tiempo los bafios sin tener en cuenta
a las demads. Si intentaba mediar entre las dos partes o0 mantenerse
al margen, se convertia en el blanco de todos los ataques. Mante-
nerse al margen le exigia un considerable esfuerzo. Not6 que habia
alcanzado su limite cuando el cansancio la super6. Shuji, su novio
en aquel entonces, le pidié que se casara con él. Aceptar y dejar el
trabajo fue casi una sola decision. Shuji habia supuesto que ella se-
guiria trabajando y no ocult6 su descontento, pero Sayoko fingio
no darse cuenta.

—Estoy pensando en volver a trabajar —le habia dicho a su mari-
do hacia apenas un mes.



El ni siquiera le pregunt6 la razén de su cambio de parecer. Se
limit6 a decir que no le parecia mal, pero no se lo tomé en serio.
Pensé que sélo era un capricho pasajero, aunque ella lo decia muy
en serio. Comprd varias revistas especializadas en ofertas de traba-
jo y empez6 a acudir a entrevistas sin importarle el empleo del que
se trataba. Solo se fijaba en reclamos del tipo: «Buscamos personas
sin experiencia» o «Admitimos amas de casa». En cualquier caso,
algo debia de hacer mal pues la rechazaban sistematicamente. Cada
vez que acudia a una entrevista, tenia que dejar a Akari con su sue-
gra, que vivia en lIogi. Ella se quejaba, pero Sayoko no permitia que
su animo desfalleciera. De hecho, cuanto mas sarcasmo ponia en
sus comentarios, mas terca se mostraba ella.

Comprob6 de nuevo las llamadas del mévil y se lo guardé en el
bolsillo del pantalén. Levanto la vista. Mas alld de las hojas que se
mecian sobre su cabeza, se extendia un cielo azul transparente.

Era el dia en el que comunicarian el resultado de la entrevista
a la que habia acudido dos dias antes. No queria admitirlo, pero
tenia esperanzas. Se acord6 de la mujer que la habia entrevistado.
Ambas tenian la misma edad y habian estudiado en la misma univer-
sidad. Como se trataba de una universidad con un enorme cuerpo
de estudiantes, no era tan raro encontrarse con antiguos alumnos.
Sin embargo, la mujer, directora general de la empresa, se compor-
tdé como si se hubiera reencontrado con un amigo perdido hace
mucho tiempo. La trat6 como si atun fueran estudiantes: «Quiza
nos cruzamos muchas veces en el comedor o en el paseo, bajo los
gingos, a la entrada de la facultad».

En el arenero, el juego de las casitas habia cambiado en algin
momento por el de las tiendas, y ahora escucho las voces de las nifias
que hablaban con la voz nasal tan caracteristica de las dependientas:
«Déme la mitad de ese nabo, por favor». «;Podria limpiarme el pes-
cado?» Sayoko se dio cuenta de que Akari miraba con suma aten-
cion. Asumiendo que ella como madre iba a interceder para que
pudiera unirse al juego, le dirigié una mirada de siplica. Sayoko
aparto la vista, aturdida. Tenia el corazon en un pufio. Queria que
fuese su hija quien encontrara la forma de unirse a ellas.

Akari se levant6 enseguida con la falda llena de arena y se acer-
¢6 a las nifas. «Esto es dinero, ¢vale? Pero eso no es dinero.» Ha-
blaban ensimismadas mientras se repartian la vajilla de juguete.
Akari se acerco, intent6 llamar su atencion, les ofreci6 la pala y el
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cubo lleno de arena. A pesar de sus esfuerzos, ni siquiera la mira-
ron, bien porque no se dieron cuenta o bien porque prefirieron ig-
norarla. Ella dio varias vueltas a su alrededor, pero al comprender
que no iba a poder unirse a ellas, tird la pala y el cubo con todas sus
fuerzas. Por desgracia, la arena sali6 despedida y acabé en la cabeza
del nifio, que rompi6 a llorar. Sayoko se precipitd hacia él. «Lo
siento, lo siento.» Le sacudi6 la arena mientras Akari observaba
con gesto compungido. La madre del nifio se acerco.

—No se preocupe, no es nada. Shin-chan, ya vale, no es para
tanto. Estds asustando a las nifias.

La nifia de la camiseta roja y la del vestido de girasoles intercam-
biaron miradas y salieron del arenero.

—Akari, pidele perdon. No puedes tirar las cosas asi.

«Siempre acabamos igual», pens6. Lo sentia por su hija, pero al
mismo tiempo le irritaba comprobar su incapacidad para hacer
amigos y siempre terminaba por hablarle con brusquedad. Se esfor-
z6 por dulcificar su tono.

—Anda, pidele perdon.

Cuando al final decidi6 disculparse, el nifio y su madre ya se
marchaban.

—¢Quieres ir al supermercado? —le pregunt6—. Se me ha olvidado
lavar la ropa y tengo que comprar detergente.

En el supermercado sent6 a la nifia en el carro de la compra mien-
tras recorria los pasillos medio vacios. La carne picada estaba de
oferta. Haria hamburguesas para la cena. Mir6 el precio de las espi-
nacas, de las zanahorias y de los huevos antes de dejarlos en el carro.
Se acordd del suavizante y fue a buscarlo. Akari se volvio.

—-Mamd, ¢has comprado Miru-miru?* ;Lo has comprado, ver-
dad?

—Por supuesto que si.

Sayoko contest6 sin prestar demasiada atencion mientras busca-
ba un suavizante de oferta. Eligié el mas barato de todos.

Habia ocurrido un mes antes. La decision de volver a trabajar
provoco un hecho insignificante. Fue a comprar una camisa que
habia visto en unos grandes almacenes de Kichijoji sin pensar en
nada mas. Costaba quince mil ochocientos yenes. Entonces se dio
cuenta de que no tenia forma de saber si era cara o no. Comparada

1. Marca comercial de un yogur.
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con las de su marido, era mas cara y gastar parte del dinero del mes
en eso, un esfuerzo. Pero desde el punto de vista de una mujer de
treinta y cinco afos, ¢era cara o en realidad no? ¢Qué precio consi-
derarian normal las mujeres de su edad?

Le sorprendi6 no saberlo. Al pensar en ello, se dio cuenta de que
todo formaba parte de lo mismo: ir de parque en parque para evitar
a las otras madres, su exasperacion ante los juegos solitarios de su
hija, el hecho de que se pareciese cada vez mas a ella, no saber el
precio de una camisa. «¢No es todo lo mismo? —se pregunt6—. Si
empiezo a trabajar, al menos aprenderé esas cosas, no me preocu-
paré de lo que ocurre en los parques y dejaré de regafiar a Akari. Si
empiezo a trabajar...» Esa posibilidad le parecia la solucion a todos
sus problemas.

Tomo a su hija de la mano derecha sin soltar las bolsas de la
compra de la izquierda.

—Ya estda —dijo en un tono cantarin—. Vamos a casa a poner la
lavadora.

«Si no me llaman, mafiana compraré otra revista para seguir
buscando trabajo.» Abstraida en sus pensamientos, recorri6 el ca-
mino de vuelta sin dejar de balancear el brazo de Akari.

Eran mas de las ocho de la tarde cuando Sayoko recibi6 la ansia-
da llamada. Shuji estaba en casa, pero por mucho que soné el telé-
fono no se molesté en apartar la vista del partido de béisbol que
daban en la tele.

—iMamj, el teléfono! —le dijo Akari desde su sillita.

Sayoko sali6 apresurada de la cocina.

—Soy la sefiora Tamura, digame.

—Buenas tardes. Soy la sefiora Narahashi, de Platinum Pla-
net. Antes de nada, queria agradecerle que viniera a la entrevista el
otro dia.

Al escuchar su voz calmada, Sayoko se sorprendi6 e hizo una
profunda reverencia de forma mecanica. Se habia resignado a no
recibir llamada alguna.

-Soy yo quien se lo agradece a usted.

—Llamo para ofrecerle el trabajo. ¢ Acepta usted nuestra oferta?

=S4, si, por supuesto. ¢De verdad?

Shuji lanz6 una mirada furtiva a Sayoko.

—En ese caso, me gustaria detallarle sus responsabilidades. Tal
vez se haya producido un malentendido... Después de escu-

Iz



charme, no pasa nada si rechaza el puesto en caso de que no le
convenga.

De fondo se escuchaba una musica ruidosa que se superponia a
la voz de la mujer. También a alguien hablando a voces. Imaginé la
escena en la abigarrada oficina que habia visitado dos dias antes.

—No creo que haya malos entendidos.

—¢Podria venir de nuevo a la oficina, de todos modos? ¢(Mafiana,
pasado? Cuando le resulte mas conveniente.

—Mafiana mismo —contestd, decidida—. Creo que podré hacia el
mediodia.

—De acuerdo entonces. Nos vemos marfiana.

La mujer se despidio y Sayoko colgd el teléfono despacio.

—iBien! —gritd sin poder reprimirse.

—¢Quién era? ¢Qué queria? —le pregunt6 su marido después de
una mirada fugaz y antes de volver a concentrarse enseguida en la
television.

—¢Quién era, mama?

Akari repiti6 las palabras de su padre sin soltar el tenedor de la
mano. Sayoko llevo el cuenco con la ensalada a la mesa y, mientras
colocaba los platos, no pudo disimular su entusiasmo.

—Se trata del trabajo del que te hablé el otro dia. Me han acepta-
do. Me habia resignado a que no me llamaran, pero ya ves. La di-
rectora de la empresa tiene mi edad y encima estudiamos en la mis-
ma universidad. Es una mujer franca, encantadora. La empresa es
pequena, pero parece un buen sitio. Hace cinco afios que no hago
nada, por eso me parecié que seria mejor empezar de nuevo en un
lugar como ése. Creo que he congeniado con la directora.

Las oficinas de Platinum Planet se encontraban en la quinta
planta de un viejo edificio donde se concentraban todo tipo de nego-
cios. Constaban de una habitacion con suelo de madera y mesas
dispuestas en fila y de otra con suelo de tatami adornada con una
placa como de juguete junto a la puerta, donde se leia: «Despacho
presidencial». Por tltimo, habia un sal6n de diez tatamis. Todas las
habitaciones estaban sumamente desordenadas, pero por extrafio
que pudiera parecer, el lugar resultaba acogedor. A la directora se la
veia una mujer sincera y desde la habitacion donde estaban las me-
sas, de vez en cuando se escuchaban las risas alegres de otras muje-
res. «Si trabajase en esta empresa...» En realidad, lo que Sayoko
penso fue: «No parece que existan facciones, rivalidades o actitu-
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des infantiles. Dirfa que la directora es una mujer honesta y el am-
biente, mas alegre y relajado de lo normal».

Shuji lanz6 una rapida mirada a su mujer.

—Me alegro por ti. —Se concentré de nuevo en la tele no sin antes
preguntar—: ¢Qué vas a hacer con Akari?

—¢Conmigo? —intervino Akari casi con un grito.

—¢Cémo que qué voy a hacer? Dejarla en la guarderia, por su-
puesto.

Shuji no dijo nada. Se limit6 a servirse un poco de ensalada.

—-Lo he pensado mucho —continu6 ella—. Hay mucha gente que
no estd de acuerdo en dejar a los nifios en la guarderia, como tu
madre, por ejemplo. Siempre lo repite. En cualquier caso, creo que
es bueno para ella jugar con nifios de su misma edad. Ademas, ne-
cesitamos dinero...

—¢Qué trabajo es? —la interrumpi6 su marido.

—En la oferta ponia «limpieza».

—¢Limpieza?

—Bueno, en realidad es una agencia de viajes.

—¢Qué? No entiendo nada.

—Maiiana iré para que me lo expliquen. Imagino que me diran lo
que tengo que hacer. jAh! Tengo que llamar a tu madre. ¢ Te impor-
tarfa llamarla ta? Luego me pongo.

Sin apartar la vista de la television, Shuji gritd:

—iAy!

«Le interesa mds lo que hace ese Kiyohara' que el que yo haya
encontrado un trabajo después de cinco anos», pensé Sayoko.

—Hace tiempo que no trabajas. No deberias esforzarte.

—iEnhorabuena, mama! —dijo Akari a pesar de no entender la
situacion.

—Gracias, hija. Un beso...

Sayoko la abrazo fuerte y le dio un beso en la mejilla. Akari se
rié a carcajadas.

En el restaurante chino donde comia con la directora de Platinum
Planet, del que no se podia decir que estuviese precisamente limpio,
Sayoko miraba alternativamente la cara de la mujer que tenia frente

1. Kazuhiro Kiyohara, ex jugador de béisbol.
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a ella y la tarjeta de visita que habia colocado en la esquina de la
mesa y en la que se leia «Aoi Narahashi». Nada mas llegar a la ofici-
na, en el distrito de Okubo, Aoi habia propuesto: «Vamos a comer».
Hacia tiempo que Sayoko no comia fuera de casa y su corazon brin-
c6 de emocion al imaginarse el restaurante al que la iba a llevar su
futura jefa. Sin embargo, era s6lo un chino con el menu escrito a
mano, descolorido por el paso del tiempo y pegado de cualquier
manera a la pared. Quiza porque ya era mds de la una del mediodia,
no habia mds clientes que ellas. El camarero llevé dos vasos y una
botella de cerveza. Aoi llené el vaso de Sayoko y después el suyo.

—Brindemos. Encantada de tenerte con nosotros. —Entrechoca-
ron los vasos y con los labios tefiidos de blanco por la espuma de la
cerveza, le pregunto—: Dime, ¢en qué facultad estudiaste?

—En la de Letras. Filologia Inglesa. ¢Y usted?

—No me trates de usted; tenemos la misma edad. Yo estudié Fi-
losofia. Repeti un ano y me gradué a duras penas. Si te digo la ver-
dad, aun me quedaban candidatos que entrevistar, pero cuando te
marchaste ya me habia decidido.

—¢Por qué me eligié a mi? —pregunto sin caer en la cuenta de que
volvia a tratarla de usted.

—¢Otra vez de usted? —la interpel6 Aoi con cara de enfado mien-
tras se servia mds cerveza—. ¢Por qué lo preguntas?

—Me gustaria saber por qué yo... A decir verdad, me han recha-
zado una y otra vez. En los anuncios siempre dicen que admiten
amas de casa, pero cuando iba a las entrevistas y les explicaba que
tengo una nifia pequefia, pensaban que iba a faltar a menudo, en
cuanto la nifia se pusiese mala o algo por el estilo. Alguien llego a
cuestionar mi inglés y a decir que a pesar de haberme graduado en
Filologia Inglesa, no tenia por qué hablar bien el idioma. No sé,
todas esas cosas han terminado por desanimarme.

Aoi solt6 una carcajada y mir6 al techo.

—Una empresa en la que te dicen eso debe de estar llena de gente
insatisfecha y frustrada. Es s6lo una forma de descargar rabia con-
tenida. Yo no soy tan retorcida. Me considero capaz de juzgar a la
gente sin equivocarme demasiado.

El camarero se acercé despacio con dos ments de mediodia:
salteado de berenjena con carne picada. Aoi le dio a Sayoko unos
palillos para comer que sac6 de una caja negra que habia sobre la
mesa.
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—¢Has comprendido en qué consiste el trabajo? —le pregunt6 con
tono serio—. Lo que te ofrezco es trabajo de limpieza. Antes de ca-
sarte trabajabas en una distribuidora de cine y alli tenias tus res-
ponsabilidades. No sé cémo decirtelo, pero te ofrezco un trabajo
simple, un servicio, no algo creativo que valga la pena. A pesar de
todo, ¢quieres hacerlo?

—Por supuesto. Me da igual de qué se trate, s6lo quiero trabajar.

En su interior, lo que de verdad se dijo fue: «No es que quiera
trabajar en eso, es que debo hacerlo. Por Akari, por mi misma».

—De acuerdo. Eso me tranquiliza.

Aoi empez6 a comer mientras Sayoko miraba el plato y separa-
ba los palillos. Le explico algunos detalles sobre Platinum Planet.
Era una empresa que asumia pequenios trabajos dentro del sector
de los viajes: organizaba desplazamientos a destinos turisticos, fun-
damentalmente de Asia, tanto para particulares como para empre-
sas, aunque a veces también vendian paquetes a mayoristas y se
hacian cargo de otras cosas. Actuaban como agentes, recopilaban
informacion sobre posibles destinos, organizaban los transportes e
incluso procesaban y analizaban las opiniones de los clientes.

—Es decir, una empresa que vale un poco para todo —le explico
Aoi para resumir—. Repeti un afio en la universidad y nada mas
graduarme, la monté. Era una estudiante sin experiencia, asi que
aceptaba todo lo que me llegaba. Al final ése termind por convertir-
se en el espiritu de la empresa. Gracias a ello he logrado crear una
amplia red de contactos.

Dej6 de hablar de repente para dar un sorbo a su cerveza. No
estaba maquillada ni lucia accesorios. «Serd la directora, pero pa-
rece una mujer corriente», penso Sayoko. Le dieron ganas de reir
al comparar mentalmente la imagen que se habia formado de ella
con la de la mujer que tenia enfrente. La palabra «directora» le
hacia pensar en una mujer maquillada, con un montén de com-
plementos y ropa de marca. El dia de la entrevista estaba tan ner-
viosa que no se habia fijado en ella, en lo mucho que se alejaba de
ese estereotipo.

—Hace cinco o seis afios, un grupo de hoteles del sur de Sri Lanka
se unid en un consorcio llamado Garden. Estaban en lugares como
Weligama o Tangalle, en la costa del océano Indico atin por desa-
rrollar. Ganamos la representacion en Japon. Lo dejaron todo en
nuestras manos y a partir de ese momento crecimos mucho. Pero

16



por desgracia empezaron los ataques terroristas, la violencia. La
suerte era que en comparacion a otras empresas mas grandes, con-
tabamos con la ventaja de tratar con viajeros que no hacian caso de
las noticias alarmantes publicadas en los medios. Ahora estd la gri-
pe aviar. S6lo se me ocurre que algin dios esta empefiado en malde-
cirnos. Todo eso ha provocado que la mayoria de las agencias pe-
quefias hayan quebrado.

Sayoko asentia sin decir nada. No llegaba a comprender la rela-
cién entre el trabajo de limpieza y el de la agencia de viajes. Se limi-
taba a observar a Aoi, que seguia con sus explicaciones mientras
terminaba su plato.

—Por todas esas razones nos gustaria extender nuestro campo.
Pensamos en la posibilidad de abrirnos al mercado de viajes nacio-
nales, ademas de otras cosas. Una parte de ese nuevo proyecto seria
la del trabajo de limpieza —le explico con los codos apoyados en la
mesa—. Te preguntards por qué. Qué relacion tiene con el resto.
Tengo vision de futuro. En Japon hay que subirse a un avion para ir
a cualquier parte y a pesar de las escasas vacaciones, viajamos mu-
cho. ¢No crees? En cualquier parte del mundo hay japoneses. Via-
jamos a todos los rincones del planeta. En una ocasién me encontré
en Paraguay a un hombre de setenta y dos anos y me di cuenta de
que el afan por viajar nunca pasaria de moda. No sélo eso, sino que
irfa a mas. Puede que sea demasiado optimista, pero tengo la impre-
sion de que las vacaciones aumentaran poco a poco. De ahi que sea
necesario un servicio de limpieza. Se trata de mantener limpias las
casas de los clientes que se marchan de viaje: regar las plantas,
arrancar malas hierbas de los jardines, organizar el correo, ventilar,
limpiar. ¢No te parece una maravilla marcharte de viaje sin tener
que preocuparse de nada?

A Sayoko, que no habia vuelto a viajar desde que nacio su hija,
no le parecia un negocio rentable, pero asintio.

=Si...

—Hace falta tiempo para que una idea como ésa arraigue. No
creo que ahora mismo haya muchas personas que viajen durante
tanto tiempo como para tener que contratar un servicio de limpie-
za, pero los resultados no son para hoy. Si me he lanzado a este
nuevo proyecto, no es solo con el objetivo de llegar a los viajeros,
sino también para ampliar nuestro negocio y poder asociarme con
la empresa de una conocida que se dedica a los trabajos domésti-
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cos. Ahi es donde entras tu. jAy! Me ha entrado una sed terrible de
tanto hablar.

Apuré de un trago la cerveza que quedaba en el vaso. Sayoko
dej6 los palillos encima de la mesa. No entendia bien de lo que le
hablaba, sélo tenia claro que Platinum Planet estaba en dificultades
financieras y debia ampliar el negocio. Pero ya fuera para evitar el
estigma de un fracaso o por algun tipo de problema legal, se esfor-
zaba por vender la idea como servicio doméstico para viajeros.

—Me gustaria hablar del horario... —apunté Sayoko-. En el
anuncio decia que eran tres o cuatro dias por semana. ¢(No seria
posible trabajar cinco?

—¢Coémo? jTe veo muy animada! —exclamo Aoi, sorprendida.

—Tengo que dejar a mi hija en la guarderia, pero si trabajo sélo
tres dias a la semana no la admitiran porque se fijan en el nimero
de horas que trabajan las madres.

—Entiendo. Es verdad, tienes una hija. En ese caso haremos una
cosa. Por el momento basta con tres dias, pero en el futuro necesi-
taremos que trabajes los cinco. Diremos que trabajas a tiempo com-
pleto. ¢Te parece? Necesitas un certificado, ¢verdad?

—¢Se puede hacer eso?

—Por supuesto que si. Lo que no puedo es pagarte los cinco dias.

—iClaro que no!

—Es broma —se ri6 Aoi.

—Este restaurante me recuerda al comedor de la universidad —co-
mento Sayoko sin saber bien por qué.

Por la ventana se veia un drbol grande iluminado por los rayos
del sol. Un paisaje parecido al que se contemplaba desde el come-
dor de la universidad.

—¢Te refieres al comedor nuevo? Yo también iba a menudo, in-
cluso después de graduarme. Era muy barato.

Aoi esbozd una sonrisa mientras miraba por la ventana.

—Es posible que nos hayamos cruzado muchas veces.

—¢Te acuerdas del magurozuke-don* que servian? Costaba qui-
nientos ochenta yenes, pero entonces me parecia caro. Era como un
suefio inalcanzable.

—iClaro que me acuerdo! Para mi también era un suefio. Un
plato de curry costaba ciento setenta yenes, lo mds barato.

1. Arroz sobre el que se sirve attin crudo con salsa de soja.
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—iEs verdad, curry sin carne!

Las dos mujeres estallaron en una carcajada. Al compartir re-
cuerdos de su época de estudiantes no sentian que acabaran de co-
nocerse, sino que de nuevo estaban en el comedor de la universidad
quejandose de los precios, de la poca carne que ponian.

—Volvamos a la oficina. Te presentaré a todo el mundo.

Aoi alcanz6 la cuenta para pagar. Sayoko se levanto tras ella,
apresurada.

—Me alegra que vinieras a la entrevista.

Sayoko incliné la cabeza, agradecida.

Tomo el autobus en Ogikubo, pero por culpa del atasco no llego a
casa de su suegra hasta pasadas las tres y media.

—¢Qué has hecho todo este tiempo? ¢Has ido de compras? Te
envidio, supongo que atn te sientes joven. —Su suegra miraba la tele
en el salon y se dirigia a ella en un tono apdtico—. Akari se ha dor-
mido hace poco. He hecho lo que he podido para mantenerla des-
pierta, pero como no volvias se ha puesto muy pesada. Al final me
he rendido.

Su marido siempre insistia en la forma peculiar de su madre de
decir las cosas. Segun €I, no lo hacia con sarcasmo o ironia. Sayoko
tampoco lo crefa, pero era incapaz de tomarse sus comentarios a risa.

—Lo siento. Habia un atasco tremendo.

—¢De verdad vas a trabajar? ¢(No os alcanza para vivir con el
sueldo de Shuji?

—No, no se trata de eso —contestdé con media sonrisa mientras
subia a la habitacion de tatami de la segunda planta.

Akari estaba dormida en el futén de invitados. La levant6 con
cuidado, la dejoé encima del tatami, dobl6 el futon y lo guardé en el
armario. Bajo despacio la escalera con la nifia en brazos. Su suegra
trajinaba en la cocina.

—Me voy. Muchas gracias por cuidarla. Vendremos otro dia con
mas calma. Se lo agradezco de verdad.

Sali6 de la cocina con una bolsa de papel en la mano.

—Llévatelas. Son verduras ecologicas y pescado seco de
Odawara. Me lo han regalado.

Le fastidié tener que cargar con mds peso, pero no se atrevio a
rechazarlo.
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—Gracias. Me voy entonces.

Se despidi6 con varias reverencias y dej6 atras la casa natal de su
marido. Camind hasta la parada del autobus con Akari en brazosy
la bolsa de papel agarrada como podia. El sol se ponia por el oeste
tinendo de naranja el perfil de la ciudad. Akari hablaba como en
suefios: «No, no quiero eso».

«Primero iré a ver las guarderias cerca de casa. Solicitaré plaza y
después...» Sayoko pensaba deprisa, ansiosa por empezar una nue-
va vida que quizas habia empezado ya. Sentia como si una parte de
ella misma se quedara atras, como si desde la ventana del coche
viera a la mujer de antes, la que si se despertaba por la mafiana y
veia que llovia se sentia aliviada al no tener ir al parque, y al instan-
te siguiente se sentia culpable por ello.
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