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A la memoria de Puri y de Adolfo, mis padres,
con inmenso amor e inconsolable tristeza.

Y para Cristina y Alejandro,
tan queridos amigos.



«… we but teach bloody instructions.»
[«… pero nosotros enseñamos lecciones sangrientas».]

William Shakespeare, 
Macbeth
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Aviso

No han sido buenos tiempos hasta hoy. No sé si an-
tes los hubo mejores ni si los habrá peores después. 
Los míos han fraguado en un mal presente. ¡Qué su-
til decadencia me aguarda! Sin embargo, aún vivo  
y puedo hablar. Pero ¿para decir qué? Este mar que 
miro cada día no me trae respuestas como en otras 
épocas, ni nada me las inspira ya. ¿Volveré a ver a mi 
hermano Zakai en nuestro asolado país? Ojalá él 
viva con salud y agradezca la continuidad de los 
días, ojalá escuche a su corazón y se acuerde de mí y 
me sepa vivo. 

He escrito la verdad de lo que he visto y oído, y 
cuento la porción de historia en la que me ha sido 
dado participar, oler, sentir, tocar con mis propias 
manos. Desde Aptera, donde ahora desempeño mi 
trabajo y me gano el sustento, dispongo los rollos  
de estos libros, pero no sé aún cuál es la voluntad de 
Dios sobre ellos, si que lleguen a buenos ojos o que 
duerman ocultos en el fondo de un arcón. Frente a 
esta casa de la costa norte de Creta, la isla del Mino-
tauro, de la que tanto me hablaba Zakai cuando éra-
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mos niños y creíamos en las leyendas, el mar es ava-
ro y ya no me dice nada. 

Me he refugiado aquí por ser un lugar ignorado 
del Imperio, alejado de las rutas y olvidado del Dia-
blo. Tengo mis razones para vivir en tan remoto rin-
cón, pero no entraré en detalles. Los detalles están en 
los libros que he escrito y que, terminados, contem-
plo ahora como una proeza, habida cuenta de todo 
lo malo que ha ocurrido en mi patria. Pero lo impor-
tante es esto: al escribir, he cumplido con el deber 
que me impuse y he fijado la gesta de lo que sucedió 
en nuestro país durante la sedición y ejecución del 
grupo de Yeshuah llamado el Visionario, al que tam-
bién decían el Médico, el Prometido, el Ungido, el 
Enviado y el Mago. Al acabar, he hallado por fin paz 
y sosiego.

Rodeado de tablillas, cubiletes con tinta, raspa-
dores, plumas de aves, estiletes y papiros, he escrito 
rápido y he mandado copiar documentos; unos fue-
ron robados para mí, otros los copié yo mismo, otros 
los memoricé, otros me los confiaron; todas las vo-
ces que oí en Galilea y en Judea han seguido poblan-
do mi cabeza día y noche, pero ahora, al pasar a ser 
tan solo frases, me han descargado de su peso y de su 
misterio. Estos libros que he escrito son una crónica 
minuciosa que me ha ocupado dos años por entero. 
He querido contarlo todo, ¡yo, precisamente yo!, 
que no era ni siquiera uno de los partidarios de esos 
rebeldes, ni creía en ellos, ni los entendía ni los ama-
ba. Pienso que, al hacerlo, me ha movido la verdad, 
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siempre esquiva para la memoria. Sin embargo, he 
de reconocer que lo que he vivido no me ha hecho 
mejor ni más piadoso. Solo he aprendido que Dios 
elige a los suyos y que los sacrificios le complacen. El 
resto es fábula tras fábula.

Admito que tuve responsabilidad en los sucesos 
que conmocionaron Jerusalén hace dos años hasta 
casi arrasar la ciudad. Y que de esa responsabilidad, 
consternado, doy ahora testimonio, y que al hablar 
encuentro alivio. Si alguien hallare estos libros será 
porque por fin han llegado a su destino, un lector. 
Solo ruego a ese lector que sea benévolo y abra los 
ojos para penetrar hasta el otro lado de las palabras 
aquí escritas. Y que advierta que son palabras sobre 
hechos tan crueles como esperanzadores; hechos que 
otros, algún día, movidos por sus propias razones, 
deformarán como Homero deformó las guerras.

Al lector, por tanto, aviso aquí de que todo lo que 
viene en adelante causará su asombro y su estupor 
como a mí tormento.

Escrito en Creta, en la primavera del vigésimo pri-
mer año de Tiberio y dos años después de las ejecu-
ciones.



I

LIBRO DE GALILEA
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1

Puedo garantizar que, acerca de la genealogía de 
aquel hombre, todo lo que se dijo de su proceden- 
cia fue falso. Puras invenciones que quisieron unir a 
Yeshuah el Visionario con la casa de David para ha-
cerlo rey o parecerlo. Nombres de generaciones es-
calonadas en su estirpe para llegar a un linaje que él 
nunca reclamó ni deseó. Era hijo de muchos padres; 
era hijo de la miseria, traído al mundo por una mu-
chacha huérfana a la que había recogido un anciano 
viudo; era hijo de la mala suerte, del desvarío, de las 
profecías, de los rebeldes; era hijo de la furia, de la 
conjura, de la huida; era hijo de la inocencia y de  
la venganza; era hijo de todos los contrarios; hasta 
de sí mismo, su mayor contrario, era hijo. Pero, para 
muchos, de quien seguro que no era hijo era de aquel 
Viejo.

Se corrió la voz sobre quién sería el padre que 
había fecundado a la muchacha recogida por el an-
ciano. Se dudaba de la capacidad del Viejo. Se decía 
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de él que, aunque había tenido otros hijos anterior-
mente, era ya demasiado mayor para nuevas muje-
res. Se cruzaron mentiras con leyendas. Se habla- 
ba de que la muchacha estaba embarazada de un 
legionario, y unos decían que la violó y otros que 
no; se hablaba de que la fecundó un joven de otra 
ciudad, pero nadie sabía de quién se trataba; se ha-
blaba, por hablar, de ciertos ángeles. Un ángel 
anunciador, un ángel temerario, un ángel dadivoso. 
¡Ridículo, pueril! ¿Quién podía creerse esas patra-
ñas? Aunque imagino que muchos, en realidad. 
También se hablaba de un Dios fecundador, lo cual 
era herejía para todos, además de provocar la risa 
maliciosa entre las envidiosas y las estériles. El ab-
surdo se cebaba en el pobre vientre de la muchacha, 
quien nunca entendió aquella saña maledicente 
contra una niña tan pobre como era ella. 

El Viejo no respondió nunca a las dudas que su 
avanzada edad alimentaba entre los incrédulos. Sa-
bía que era suyo el fruto que pronto daría aquella 
muchacha, a la que él protegía con poca habilidad y 
liviana precaución debido a su escasa vista. El Viejo 
se había encariñado con la muchacha y querría a su 
hijo cuando viniera al mundo. O a su hija. Aunque 
estaba convencido de que sería un niño. Lo había 
soñado así. Y como todo lo que en la vida del Viejo 
había sido importante, aquella criatura también pro-
venía del sueño.
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2

De su nacimiento se dijo que fue entre animales. Sin 
embargo, eso también era falso. Cierto que estando 
de viaje, debido al empadronamiento obligatorio en-
cargado por el gobernador Quirinio aquel año de la 
era del César Augusto, y haciéndose ya de noche,  
la joven no pudo más y hubo de parir en el campo, 
en las proximidades de Bethléhem, a donde iban. 
Por suerte, vieron una majada junto a un aprisco  
de cabras; era más bien el techado de una cabaña de 
cabreros. El Viejo se movía con torpeza cuando se 
dirigió hacia allí. Aun así, alcanzó a llamar a la puer-
ta de la cabaña mientras la muchacha, dolorida, se 
recostaba sobre la paja amontonada junto al brocal 
de un abrevadero. 

De la majada salieron sus habitantes. Eran tres 
hombres, un padre y sus dos hijos, que el Viejo con-
fundió con ángeles o magos porque obraron el mila-
gro de estar allí esa noche, cuando su esposa iba a 
dar a luz. Los tres cabreros sacaron agua del abreva-
dero y prendieron una hoguera fuera de la cabaña. 
Sabían lo que iba a suceder en adelante porque lo 
habían visto en sus animales. Entrada en la cabaña, 
la muchacha parió entre gritos a un niño que tardó 
mucho en respirar. El Viejo lo cogió entre sus brazos 
para calentarlo, pues estaba inerme y frío; se emo-
cionó porque creía que ya no viviría y se disponía a 
despedirse de él cuando por fin el niño se movió y 
gesticuló en silencio. Más alegre, el Viejo les pregun-
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tó a los cabreros cómo era la criatura, rogándoles 
que se la describieran porque, aunque no era del 
todo ciego, apenas podía verla bien. Luego no supo 
qué responder cuando los pastores quisieron cono-
cer el nombre que le pondría. Nunca había pensado 
en uno.

3

Todo esto llegó hasta mí, contado por gente que lo 
oyó de otra gente. Eran los crueles tiempos del reina-
do de Herodes el Idumeo, llamado luego el Grande, 
y yo era un escriba cuyo nombre no merece figurar 
aquí. Mi hermano Zakai y yo habíamos estudiado 
en Alejandría y sabíamos griego, pero con el tiempo 
él, más sabio, había llegado a ser muy respetado por 
los fariseos y yo, carente de ambiciones, vagaba de 
acá para allá dando consejos legales cuando me los 
pedían. Gozaba de astucia y miraba a mi alrededor 
con atención para que no me entramparan marrulle-
rías ajenas. Pocos reparaban en mí, no infundía res-
peto, pero daba o quitaba sombra, como dice el re-
frán, y en mi tierra la sombra es buena. Escuchaba 
las historias de todo el mundo y descreía de sus le-
yendas. También adivinaba los peligros y olfateaba 
al instante las sediciones, las cuales eran muchas y 
estaban por todas partes. Temía a los tiranos y evita-
ba sus caprichos. Por eso me movía con sigilo, era 
discreto con mis palabras y sobre mí nadie sabía casi 
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nunca de dónde venía ni adónde iba. Mi nombre 
pronto lo olvidaban. Mi rostro era común y además 
solía ir cubierto. Me limitaba a estar allí, en medio 
de la gente, y a observar. Cierto que todo lo que supe 
durante aquellos años de mi vida quedó grabado 
para siempre en mi corazón, pero jamás enloquecí ni 
perdí el entendimiento. Nunca abandoné mis princi-
pios. Nunca amé al Visionario cuando lo conocí, 
como hicieron otros. Nunca tuve fe en él. Pero lo 
seguí, como tantos otros también, porque hablaba 
solo y no hacía falsos milagros ni traía a nadie del 
otro lado de la muerte.

4

Prosigo con lo que oí. Los cabreros que el Viejo lla-
mó ángeles o magos habían estado en Jerusalén al 
final del verano. El rojo de la arena y el azul del in-
cienso enrarecían entonces el aire de la ciudad. Pletó-
rica de mercaderes y de festejos, en todas las calles y 
en todas las casas de Jerusalén había escándalos  
y violencia. La ciudad se había hecho rica y se hun-
día en el pecado. Y el rey tenía miedo, un miedo 
atroz, y su temor le hacía ser capaz de todo. Nadie 
sabía qué atemorizaba exactamente a aquel He- 
rodes, pero tenía tanto miedo que había enloqueci-
do, decían. Temía las estrellas, temía los portentos; le 
habían mostrado animales deformes, como ovejas, 
bueyes y lagartos bicéfalos, y era incauto escuchan-



22

do las mentiras de los profetas sacrílegos. En su fa-
milia, además, anidaba la lujuria y él se entregaba a 
las ideas más oscuras e insanas. En el Templo se oían 
blasfemias y profanaciones. Algún rabí le dijo a ese 
rey tan temeroso que aquellos sucesos eran un presa-
gio. Los fariseos, para soliviantarlo, le advirtieron de 
las revueltas, pues había habido muertos en las calles 
por muchas disputas y embriagueces. Nadie sabía 
qué atormentaba al pueblo ni qué lo saciaría. Que-
rían otro rey, pero lo proclamaban a escondidas por-
que les espantaba la ira del que ahora reinaba.

Herodes el Idumeo concibió la idea de un escar-
miento que aumentaría su poderío, aplastando con 
su bota el alacrán de la ira y de la codicia. Para ello 
mataría a los primogénitos de los rebeldes. Pero, 
como no sabía quiénes eran exactamente esos rebel-
des, decidió que el ángel del azar guiase a sus tropas 
y dejó que estas camparan a sus anchas por la ciu-
dad, libres para saquear y matar a los hijos de quie-
nes juzgaran sospechosos. ¿Y quién no era sospecho-
so en la ciudad, en aquel tiempo? Se degolló noche y 
día, corrió la sangre, las madres se apuñalaron junto 
a los cadáveres de sus hijos, los padres se revolcaron 
entre horribles lamentos pidiendo que antes los ma-
taran a ellos, pero no se tocó a ningún varón adulto, 
porque el mandato de Herodes era este: que sufrie-
ran el desgarro viviendo más vida que la que vivirían 
sus hijos, y que ese dolor los amansara de toda ambi-
ción y desenfreno. No supo ver aquel Herodes que el 
dolor es solo simiente de venganza.
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Los cabreros fueron testigos de la masacre en las 
calles. Por eso le contaron al Viejo que tuviera cuida-
do con los hombres armados del Idumeo. Cuando, 
al cabo de unos días, la muchacha se recuperó en la 
cabaña de los cabreros, el Viejo la tomó a ella y a su 
hijo y emprendieron juntos el camino hacia la región 
de los nabateos, en Egipto. No sabía por cuánto 
tiempo estaría en esa tierra, pero fue allí, en Egipto, 
donde el Viejo acabó muriendo.

5

En Natzerat, su aldea y la mía, conocí a la muchacha 
doce años más tarde. Para entonces ya era la Madre 
y no una muchacha. En la región, dominada por 
Roma, la muerte de Herodes y el reinado de su suce-
sor Arquelao trajeron promesas de mejor fortuna, 
pero el Viejo, en Egipto, no había tenido ya ningún 
sueño más que lo guiara. Había retrasado su regreso 
durante años en espera de que una señal se lo advir-
tiera, y esa señal nunca llegó. Le alcanzó allí el final 
de sus días, feliz porque vio crecer a su hijo, pero 
también infeliz porque aguardaba una llamada inte-
rior cuya ausencia desazonaba ansiosamente su ve-
jez, hecha de ceguera y desesperanza.

Enterrado su marido en la Nabatea extraña, la 
Madre volvió con el niño a Palestina en una carava-
na, pero, como el Viejo había fallecido, no eligió 
por destino la hostil Judea, de donde era originario 
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su esposo, sino la Galilea fértil, un lugar que creyó 
mejor para ellos, aunque en ninguna de las dos pa-
trias tenía familia y habría de vivir un tiempo de la 
caridad.

Su historia me fue contada por esos días, cuando 
me la señalaron con el dedo por la calle. La observé 
y vi que la Madre tenía una mirada esquiva y des-
confiada; su tocado apenas dejaba entrever su ros-
tro, ocultado por prudencia; se movía con brío y ra-
pidez; parecía fuerte y discreta, y era alta. La tarde 
en que la vi no iba con su hijo. A los ojos de los de-
más era solo una mujer recién llegada a la que algu-
nos en la ciudad recordaban de niña. Había nacido 
en Natzerat. Su padre fue rabí bajo el turno de Obed. 
Se vio marcada por la desgracia, porque en poco 
tiempo una enfermedad se llevó de esta tierra a sus 
padres y a sus hermanos. Había quedado huérfana y 
sin recursos. Fue entonces cuando el Viejo, un hom-
bre viudo y vecino de la familia, se apiadó de ella y la 
acogió en su casa aunque él era pobre, y para evitar 
que dijeran que vivían bajo el mismo techo y yacía 
con él, la desposó.

A la muchacha solo le quedaba una parienta lla-
mada Rebeca que le doblaba en edad y nunca tuvo 
hijos. Decían que ambas se querían mucho. Cuan- 
do la muchacha regresó de Egipto y se instaló de 
nuevo en Natzerat convertida en la Madre, fue a ver-
la, pero le dijeron que Rebeca ya había muerto; sin 
embargo aún vivía su esposo, Yonatán, un hombre 
solitario y melancólico que leía en la sinagoga y cum-
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plía la Ley con rigor, salvo cuando bebía, y era sabi-
do que al caer la tarde bebía toda clase de vinos y lico-
res hasta ganar el sueño. Este infeliz Yonatán dio casa 
y sustento a aquella prima de su mujer que había 
llamado a la puerta seguida de un niño de doce años. 
Y lo hizo compadecido por esa criatura, de la misma 
edad que su propio hijo Ehud Yohanán, en el que 
decían que se había obrado un gran milagro, pues  
su esposa Rebeca, estéril, lo había concebido a una 
edad en que las mujeres no pueden ya concebir. Y esa 
maravilla había ocurrido doce años antes, los mis-
mos que tenía Yeshuah, el hijo de aquella joven, aho-
ra allí presente ante él, convertida en una madre de-
dicada por entero a cuidar de ese pequeño que desde 
que nació no había pronunciado ninguna palabra. 
En aquella casa, de algún modo, los dos unigénitos 
se creyeron hermanos y se quisieron.

6

No era mudo, pero muchos así lo creían. Quizá por 
ello tildaron de milagro, en esta época tan dada a 
creer en portentos, el hecho de que Yeshuah rompie-
ra a hablar por primera vez a los trece años, cuando 
la Madre y su pariente Yonatán lo llevaron al templo 
para los sacrificios que le correspondían por su edad. 
Lo dejaron entrar con los hombres y se extravió en-
tre las columnas y los patios. Lo hallaron después 
sentado entre los que interpretaban la Ley.
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–¡La verdad no es lo que dices tú! ¡Es lo contra-
rio! –‍les gritaba a cada uno con la voz aún chillona 
de un adolescente. 

Hablaba alto y directo, sin ningún temor, como 
los domadores de perros, y todos escuchaban al mi-
núsculo muchacho desafiante que los insultaba y ri-
diculizaba. Hizo lo mismo durante tres días segui-
dos. Decían que sus argumentos, que yo no sabría 
repetir ahora, llamaban por igual la atención de los 
piadosos y de los soberbios, de tan impertinentes 
como eran.

Una profetisa llamada Edna, que se presentaba 
como descendiente del linaje de Aser, fue la primera 
que se asombró al oír las osadas palabras sobre la 
Torá que aquel muchacho profirió durante esos tres 
días. Edna era una mujer cubierta de harapos y 
muy vieja, escuálida como un cactus, que vivía mi-
serablemente a las puertas del templo. Cuando más 
adelante hablé con ella, me contó que, al ver cómo 
aquel niño les disputaba la santidad a los sabios 
más doctos, sintió un gran deseo de tocarlo con la 
punta de los dedos y de captar su mirada, porque 
entendió que ahora ya podía morir y desgajarse por 
fin del tronco como una rama seca. Sintió a la vez 
un agudo dolor y una inmensa paz. Yo sonreí al 
escucharla, porque sabía que casi todos la conside-
raban demente. 

Luego la profetisa añadió esto:
–Al oír las palabras de ese niño pensé que eran 

palabras que separaban más que unían. 


