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A la memoria de Puriy de Adolfo, mis padres,
con inmenso amor e inconsolable tristeza.

Y para Cristina y Alejandro,
tan queridos amigos.



«... we but teach bloody instructions.»
[ «... pero nosotros ensefiamos lecciones sangrientas».]

WILLIAM SHAKESPEARE,
Macbeth



Aviso

No han sido buenos tiempos hasta hoy. No sé si an-
tes los hubo mejores ni si los habra peores después.
Los mios han fraguado en un mal presente. jQué su-
til decadencia me aguarda! Sin embargo, aun vivo
y puedo hablar. Pero ¢para decir qué? Este mar que
miro cada dia no me trae respuestas como en otras
épocas, ni nada me las inspira ya. ¢ Volveré a ver a mi
hermano Zakai en nuestro asolado pais? Ojala él
viva con salud y agradezca la continuidad de los
dias, ojala escuche a su corazon y se acuerde de mi'y
me sepa Vivo.

He escrito la verdad de lo que he visto y oido, y
cuento la porcion de historia en la que me ha sido
dado participar, oler, sentir, tocar con mis propias
manos. Desde Aptera, donde ahora desempefio mi
trabajo y me gano el sustento, dispongo los rollos
de estos libros, pero no sé atn cudl es la voluntad de
Dios sobre ellos, si que lleguen a buenos ojos o que
duerman ocultos en el fondo de un arcon. Frente a
esta casa de la costa norte de Creta, la isla del Mino-
tauro, de la que tanto me hablaba Zakai cuando éra-
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mos nifios y creiamos en las leyendas, el mar es ava-
roy ya no me dice nada.

Me he refugiado aqui por ser un lugar ignorado
del Imperio, alejado de las rutas y olvidado del Dia-
blo. Tengo mis razones para vivir en tan remoto rin-
con, pero no entraré en detalles. Los detalles estan en
los libros que he escrito y que, terminados, contem-
plo ahora como una proeza, habida cuenta de todo
lo malo que ha ocurrido en mi patria. Pero lo impor-
tante es esto: al escribir, he cumplido con el deber
que me impuse y he fijado la gesta de lo que sucedi6
en nuestro pais durante la sedicion y ejecucion del
grupo de Yeshuah llamado el Visionario, al que tam-
bién decian el Médico, el Prometido, el Ungido, el
Enviado y el Mago. Al acabar, he hallado por fin paz
y s0siego.

Rodeado de tablillas, cubiletes con tinta, raspa-
dores, plumas de aves, estiletes y papiros, he escrito
rapido y he mandado copiar documentos; unos fue-
ron robados para mi, otros los copié yo mismo, otros
los memoricé, otros me los confiaron; todas las vo-
ces que oi en Galilea y en Judea han seguido poblan-
do mi cabeza dia y noche, pero ahora, al pasar a ser
tan solo frases, me han descargado de su peso y de su
misterio. Estos libros que he escrito son una crénica
minuciosa que me ha ocupado dos afios por entero.
He querido contarlo todo, jyo, precisamente yo!,
que no era ni siquiera uno de los partidarios de esos
rebeldes, ni creia en ellos, ni los entendia ni los ama-
ba. Pienso que, al hacerlo, me ha movido la verdad,
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siempre esquiva para la memoria. Sin embargo, he
de reconocer que lo que he vivido no me ha hecho
mejor ni mas piadoso. Solo he aprendido que Dios
elige a los suyos y que los sacrificios le complacen. El
resto es fabula tras fabula.

Admito que tuve responsabilidad en los sucesos
que conmocionaron Jerusalén hace dos afios hasta
casi arrasar la ciudad. Y que de esa responsabilidad,
consternado, doy ahora testimonio, y que al hablar
encuentro alivio. Si alguien hallare estos libros sera
porque por fin han llegado a su destino, un lector.
Solo ruego a ese lector que sea benévolo y abra los
ojos para penetrar hasta el otro lado de las palabras
aqui escritas. Y que advierta que son palabras sobre
hechos tan crueles como esperanzadores; hechos que
otros, algin dia, movidos por sus propias razones,
deformaran como Homero deformo las guerras.

Al lector, por tanto, aviso aqui de que todo lo que
viene en adelante causara su asombro y su estupor
como a mi tormento.

Escrito en Creta, en la primavera del vigésimo pri-
mer afio de Tiberio y dos arios después de las ejecu-
ciones.
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Puedo garantizar que, acerca de la genealogia de
aquel hombre, todo lo que se dijo de su proceden-
cia fue falso. Puras invenciones que quisieron unir a
Yeshuah el Visionario con la casa de David para ha-
cerlo rey o parecerlo. Nombres de generaciones es-
calonadas en su estirpe para llegar a un linaje que él
nunca reclamé ni dese6. Era hijo de muchos padres;
era hijo de la miseria, traido al mundo por una mu-
chacha huérfana a la que habia recogido un anciano
viudo; era hijo de la mala suerte, del desvario, de las
profecias, de los rebeldes; era hijo de la furia, de la
conjura, de la huida; era hijo de la inocencia y de
la venganza; era hijo de todos los contrarios; hasta
de si mismo, su mayor contrario, era hijo. Pero, para
muchos, de quien seguro que no era hijo era de aquel
Viejo.

Se corri6 la voz sobre quién seria el padre que
habia fecundado a la muchacha recogida por el an-
ciano. Se dudaba de la capacidad del Viejo. Se decia
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de él que, aunque habia tenido otros hijos anterior-
mente, era ya demasiado mayor para nuevas muje-
res. Se cruzaron mentiras con leyendas. Se habla-
ba de que la muchacha estaba embarazada de un
legionario, y unos decian que la viol6 y otros que
no; se hablaba de que la fecund6 un joven de otra
ciudad, pero nadie sabia de quién se trataba; se ha-
blaba, por hablar, de ciertos angeles. Un angel
anunciador, un angel temerario, un angel dadivoso.
iRidiculo, pueril! ¢Quién podia creerse esas patra-
flas? Aunque imagino que muchos, en realidad.
También se hablaba de un Dios fecundador, lo cual
era herejia para todos, ademas de provocar la risa
maliciosa entre las envidiosas y las estériles. El ab-
surdo se cebaba en el pobre vientre de la muchacha,
quien nunca entendié aquella safia maledicente
contra una nifia tan pobre como era ella.

El Viejo no respondi6 nunca a las dudas que su
avanzada edad alimentaba entre los incrédulos. Sa-
bia que era suyo el fruto que pronto daria aquella
muchacha, a la que él protegia con poca habilidad y
liviana precaucion debido a su escasa vista. El Viejo
se habia encarifiado con la muchacha y querria a su
hijo cuando viniera al mundo. O a su hija. Aunque
estaba convencido de que seria un nifio. Lo habia
sofiado asi. Y como todo lo que en la vida del Viejo
habia sido importante, aquella criatura también pro-
venia del suefio.
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De su nacimiento se dijo que fue entre animales. Sin
embargo, eso también era falso. Cierto que estando
de viaje, debido al empadronamiento obligatorio en-
cargado por el gobernador Quirinio aquel afio de la
era del César Augusto, y haciéndose ya de noche,
la joven no pudo mas y hubo de parir en el campo,
en las proximidades de Bethléhem, a donde iban.
Por suerte, vieron una majada junto a un aprisco
de cabras; era mas bien el techado de una cabana de
cabreros. El Viejo se movia con torpeza cuando se
dirigi6 hacia alli. Aun asi, alcanz6 a llamar a la puer-
ta de la cabafia mientras la muchacha, dolorida, se
recostaba sobre la paja amontonada junto al brocal
de un abrevadero.

De la majada salieron sus habitantes. Eran tres
hombres, un padre y sus dos hijos, que el Viejo con-
fundio6 con dngeles 0 magos porque obraron el mila-
gro de estar alli esa noche, cuando su esposa iba a
dar a luz. Los tres cabreros sacaron agua del abreva-
dero y prendieron una hoguera fuera de la cabana.
Sabian lo que iba a suceder en adelante porque lo
habian visto en sus animales. Entrada en la cabana,
la muchacha pari6 entre gritos a un nifio que tardé
mucho en respirar. El Viejo lo cogio entre sus brazos
para calentarlo, pues estaba inerme y frio; se emo-
ciond porque creia que ya no viviria y se disponia a
despedirse de él cuando por fin el nifio se movié y
gesticuld en silencio. Mas alegre, el Viejo les pregun-
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t6 a los cabreros como era la criatura, rogandoles
que se la describieran porque, aunque no era del
todo ciego, apenas podia verla bien. Luego no supo
qué responder cuando los pastores quisieron cono-
cer el nombre que le pondria. Nunca habia pensado
en uno.

3

Todo esto llegd hasta mi, contado por gente que lo
oyo de otra gente. Eran los crueles tiempos del reina-
do de Herodes el Idumeo, llamado luego el Grande,
y yo era un escriba cuyo nombre no merece figurar
aqui. Mi hermano Zakai y yo habiamos estudiado
en Alejandria y sabiamos griego, pero con el tiempo
él, mas sabio, habia llegado a ser muy respetado por
los fariseos y yo, carente de ambiciones, vagaba de
aca para alla dando consejos legales cuando me los
pedian. Gozaba de astucia y miraba a mi alrededor
con atencion para que no me entramparan marrulle-
rias ajenas. Pocos reparaban en mi, no infundia res-
peto, pero daba o quitaba sombra, como dice el re-
fran, y en mi tierra la sombra es buena. Escuchaba
las historias de todo el mundo y descreia de sus le-
yendas. También adivinaba los peligros y olfateaba
al instante las sediciones, las cuales eran muchas y
estaban por todas partes. Temia a los tiranos y evita-
ba sus caprichos. Por eso me movia con sigilo, era
discreto con mis palabras y sobre mi nadie sabia casi
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nunca de donde venia ni adénde iba. Mi nombre
pronto lo olvidaban. Mi rostro era comun y ademas
solia ir cubierto. Me limitaba a estar alli, en medio
de la gente, y a observar. Cierto que todo lo que supe
durante aquellos afios de mi vida qued6 grabado
para siempre en mi corazon, pero jamas enloqueci ni
perdi el entendimiento. Nunca abandoné mis princi-
pios. Nunca amé al Visionario cuando lo conoci,
como hicieron otros. Nunca tuve fe en él. Pero lo
segul, como tantos otros también, porque hablaba
solo y no hacia falsos milagros ni traia a nadie del
otro lado de la muerte.

4

Prosigo con lo que oi. Los cabreros que el Viejo lla-
mo angeles o magos habian estado en Jerusalén al
final del verano. El rojo de la arena y el azul del in-
cienso enrarecian entonces el aire de la ciudad. Plet6-
rica de mercaderes y de festejos, en todas las calles y
en todas las casas de Jerusalén habia escandalos
y violencia. La ciudad se habia hecho rica y se hun-
dia en el pecado. Y el rey tenia miedo, un miedo
atroz, y su temor le hacia ser capaz de todo. Nadie
sabia qué atemorizaba exactamente a aquel He-
rodes, pero tenia tanto miedo que habia enloqueci-
do, decian. Temia las estrellas, temia los portentos; le
habian mostrado animales deformes, como ovejas,
bueyes y lagartos bicéfalos, y era incauto escuchan-
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do las mentiras de los profetas sacrilegos. En su fa-
milia, ademas, anidaba la lujuria y él se entregaba a
las ideas mds oscuras e insanas. En el Templo se oian
blasfemias y profanaciones. Algun rabi le dijo a ese
rey tan temeroso que aquellos sucesos eran un presa-
gio. Los fariseos, para soliviantarlo, le advirtieron de
las revueltas, pues habia habido muertos en las calles
por muchas disputas y embriagueces. Nadie sabia
qué atormentaba al pueblo ni qué lo saciaria. Que-
rian otro rey, pero lo proclamaban a escondidas por-
que les espantaba la ira del que ahora reinaba.

Herodes el Idumeo concibi6 la idea de un escar-
miento que aumentaria su poderio, aplastando con
su bota el alacran de la ira y de la codicia. Para ello
mataria a los primogénitos de los rebeldes. Pero,
como no sabia quiénes eran exactamente esos rebel-
des, decidio que el angel del azar guiase a sus tropas
y dejo que estas camparan a sus anchas por la ciu-
dad, libres para saquear y matar a los hijos de quie-
nes juzgaran sospechosos. ¢ Y quién no era sospecho-
so en la ciudad, en aquel tiempo? Se degoll6 noche y
dia, corrié la sangre, las madres se apunalaron junto
a los cadaveres de sus hijos, los padres se revolcaron
entre horribles lamentos pidiendo que antes los ma-
taran a ellos, pero no se tocé a ningin varén adulto,
porque el mandato de Herodes era este: que sufrie-
ran el desgarro viviendo mas vida que la que vivirian
sus hijos, y que ese dolor los amansara de toda ambi-
cion y desenfreno. No supo ver aquel Herodes que el
dolor es solo simiente de venganza.
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Los cabreros fueron testigos de la masacre en las
calles. Por eso le contaron al Viejo que tuviera cuida-
do con los hombres armados del Idumeo. Cuando,
al cabo de unos dias, la muchacha se recuper6 en la
cabafia de los cabreros, el Viejo la tomé a ella y a su
hijo y emprendieron juntos el camino hacia la region
de los nabateos, en Egipto. No sabia por cuanto
tiempo estaria en esa tierra, pero fue alli, en Egipto,
donde el Viejo acabé muriendo.

5

En Natzerat, su aldea y la mia, conoci a la muchacha
doce afios mas tarde. Para entonces ya era la Madre
y no una muchacha. En la region, dominada por
Roma, la muerte de Herodes y el reinado de su suce-
sor Arquelao trajeron promesas de mejor fortuna,
pero el Viejo, en Egipto, no habia tenido ya ningun
suefio mas que lo guiara. Habia retrasado su regreso
durante afios en espera de que una senal se lo advir-
tiera, y esa sefial nunca lleg6. Le alcanzo alli el final
de sus dias, feliz porque vio crecer a su hijo, pero
también infeliz porque aguardaba una llamada inte-
rior cuya ausencia desazonaba ansiosamente su ve-
jez, hecha de ceguera y desesperanza.

Enterrado su marido en la Nabatea extrana, la
Madre volvié con el nifio a Palestina en una carava-
na, pero, como el Viejo habia fallecido, no eligi6
por destino la hostil Judea, de donde era originario
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su esposo, sino la Galilea fértil, un lugar que crey6
mejor para ellos, aunque en ninguna de las dos pa-
trias tenia familia y habria de vivir un tiempo de la
caridad.

Su historia me fue contada por esos dias, cuando
me la sefialaron con el dedo por la calle. La observé
y vi que la Madre tenia una mirada esquiva y des-
confiada; su tocado apenas dejaba entrever su ros-
tro, ocultado por prudencia; se movia con brio y ra-
pidez; parecia fuerte y discreta, y era alta. La tarde
en que la vi no iba con su hijo. A los ojos de los de-
mas era solo una mujer recién llegada a la que algu-
nos en la ciudad recordaban de nifia. Habia nacido
en Natzerat. Su padre fue rabi bajo el turno de Obed.
Se vio marcada por la desgracia, porque en poco
tiempo una enfermedad se llevo de esta tierra a sus
padres y a sus hermanos. Habia quedado huérfana y
sin recursos. Fue entonces cuando el Viejo, un hom-
bre viudo y vecino de la familia, se apiadé de ella y la
acogio en su casa aunque €l era pobre, y para evitar
que dijeran que vivian bajo el mismo techo y yacia
con é€l, la desposo.

A la muchacha solo le quedaba una parienta lla-
mada Rebeca que le doblaba en edad y nunca tuvo
hijos. Decian que ambas se querian mucho. Cuan-
do la muchacha regresé de Egipto y se instalo de
nuevo en Natzerat convertida en la Madre, fue a ver-
la, pero le dijeron que Rebeca ya habia muerto; sin
embargo atn vivia su esposo, Yonatan, un hombre
solitario y melancélico que leia en la sinagoga y cum-
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plia la Ley con rigor, salvo cuando bebia, y era sabi-
do que al caer la tarde bebia toda clase de vinos y lico-
res hasta ganar el suefio. Este infeliz Yonatan dio casa
y sustento a aquella prima de su mujer que habia
llamado a la puerta seguida de un nifio de doce afios.
Y lo hizo compadecido por esa criatura, de la misma
edad que su propio hijo Ehud Yohanan, en el que
decian que se habia obrado un gran milagro, pues
su esposa Rebeca, estéril, lo habia concebido a una
edad en que las mujeres no pueden ya concebir. Y esa
maravilla habia ocurrido doce afnos antes, los mis-
mos que tenia Yeshuah, el hijo de aquella joven, aho-
ra alli presente ante él, convertida en una madre de-
dicada por entero a cuidar de ese pequefio que desde
que nacid no habia pronunciado ninguna palabra.
En aquella casa, de algin modo, los dos unigénitos
se creyeron hermanos y se quisieron.

6

No era mudo, pero muchos asi lo creian. Quiza por
ello tildaron de milagro, en esta época tan dada a
creer en portentos, el hecho de que Yeshuah rompie-
ra a hablar por primera vez a los trece afos, cuando
la Madre y su pariente Yonatan lo llevaron al templo
para los sacrificios que le correspondian por su edad.
Lo dejaron entrar con los hombres y se extravio en-
tre las columnas y los patios. Lo hallaron después
sentado entre los que interpretaban la Ley.
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—iLa verdad no es lo que dices ta! jEs lo contra-
rio! —les gritaba a cada uno con la voz aan chillona
de un adolescente.

Hablaba alto y directo, sin ningtin temor, como
los domadores de perros, y todos escuchaban al mi-
nusculo muchacho desafiante que los insultaba y ri-
diculizaba. Hizo lo mismo durante tres dias segui-
dos. Decian que sus argumentos, que yo no sabria
repetir ahora, llamaban por igual la atencion de los
piadosos y de los soberbios, de tan impertinentes
como eran.

Una profetisa llamada Edna, que se presentaba
como descendiente del linaje de Aser, fue la primera
que se asombro al oir las osadas palabras sobre la
Tora que aquel muchacho profirié durante esos tres
dias. Edna era una mujer cubierta de harapos y
muy vieja, escualida como un cactus, que vivia mi-
serablemente a las puertas del templo. Cuando mas
adelante hablé con ella, me cont6 que, al ver como
aquel nifio les disputaba la santidad a los sabios
mas doctos, sintié un gran deseo de tocarlo con la
punta de los dedos y de captar su mirada, porque
entendi6 que ahora ya podia morir y desgajarse por
fin del tronco como una rama seca. Sinti6 a la vez
un agudo dolor y una inmensa paz. Yo sonrei al
escucharla, porque sabia que casi todos la conside-
raban demente.

Luego la profetisa anadio esto:

—Al oir las palabras de ese nifio pensé que eran
palabras que separaban mas que unian.
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