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Prefacio

Hace casi veinte años, estaba leyendo un libro italiano del siglo xvi 
sobre el Imperio otomano cuando empezó a erizárseme el vello de la 
nuca. El autor aludía a un tratado escrito por un tal «Antonio Bruni» 
sobre la principal provincia europea de este imperio; después, hablan-
do de los albaneses, decía que había información sobre ellos en la obra 
de «Bruni, su compatriota». Me hallaba ante una referencia a un texto 
sobre (o al menos parcialmente sobre) Albania, escrito por un albanés, 
algo de especial interés para los estudiosos de la historia de este país, 
dado que parecía ser la primera obra de esta índole escrita por un au-
tor albanés citado por su nombre.

Nunca anteriormente había visto referencia alguna a este tratado. 
Nuevas investigaciones confirmaron rápidamente que era inédito, no 
estaba localizado y era totalmente desconocido. Un libro de texto al-
banés moderno parecía citarlo, pero el fragmento en cuestión era sim-
plemente un detalle dado en el libro italiano del siglo xvi, en el punto 
en que aludía a la obra de Bruni. En cuanto al propio Antonio Bruni, 
parecía ser una figura casi invisible, que apenas había dejado rastro de 
su existencia en la historia de Albania. Sólo pude encontrar una men-
ción de su nombre en una obra de Peter Bartl, decano de los escritores 
sobre Albania en Europa occidental, el cual comentaba que alguien de 
ese nombre había intercedido a favor de un sacerdote descarriado 
(posteriormente obispo albanés) en Roma, en fecha no especificada de 
fines del siglo xvi. Lo demás, en aquel momento, era silencio.*

Evidentemente, era muy posible que el tratado de Bruni no se hu-
biera conservado de ninguna manera. Pero yo sabía que en la Italia 
renacentista los tratados manuscritos de carácter político-geográfico 
constituían un género popular, y que a menudo circulaban en múltiples 
copias; dada la extraordinaria riqueza de bibliotecas y archivos de ese 

*  Pollo y Buda, Historia, i, 366 (libro de texto); Bartl, Der Westbalkan, 90. 
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país, no eran pocos los lugares donde era concebible que se ocultara 
una copia de esta obra. A lo largo de los años intenté muchas formas 
diferentes de localizarla, algunas de ellas metódicas (por ejemplo, bus-
cando referencias a otras fuentes manuscritas en el libro italiano y ras-
treándolas después, con la esperanza de que la obra de Bruni hubiera 
viajado junto a ellas), y otras más o menos aleatorias (indagando en los 
catálogos de manuscritos italianos siempre que podía). Pero al fin fue 
la buena suerte, más que la habilidad o el esfuerzo, lo que me llevó 
hasta ella. En una tesis doctoral italiana reciente, el autor enumeraba 
detalladamente todo el contenido de un volumen de manuscritos mis-
celáneos de la Biblioteca Vaticana; al leerlo, me encontré cara a cara 
con el título de la obra de Bruni. A los diez minutos había reservado un 
vuelo a Roma.*

Cuando al fin tuve el manuscrito del tratado de Bruni en mis ma-
nos, descubrí que no era tan extenso como yo había esperado; ni esta-
ba dedicado exclusivamente a Albania, aunque contenía, en efecto, 
muchas cuestiones de interés sobre este país. Pese a todo, era una obra 
peculiarmente fascinante, de carácter singular, muy diferente del co-
mún de los escritos europeos de este periodo sobre los territorios oto-
manos. Tenía ante mí un texto escrito por una persona con una canti-
dad considerable de conocimiento privilegiado, no un diplomático 
extranjero que recoge información de segunda mano en Estambul, ni 
un viajero que pasa por lugares donde no podía comunicarse directa-
mente con los habitantes. Decidí que iba a transcribir el texto, y encon-
trar alguna vía debidamente especializada para publicarlo, con una 
breve introducción.

Pero ahí comenzaron mis verdaderos problemas. ¿Cómo presentar 
esta obra sin explicar quién era Antonio Bruni y cómo, cuándo y por 
qué quiso escribirla? Unas cuantas pistas sobre su trayectoria surgie-
ron del propio texto (entre ellas una conexión algo desconcertante con 
un exiliado soberano de Moldavia), pero por lo demás el manuscrito 
sólo me dio otros dos detalles sobre Bruni. Uno era su nombre, que 
aparecía allí como Antonio «Bruno», en lugar de «Bruni»; era casi 
imposible intentar recabar más información sobre el personaje basán-
dome en este dato, puesto que ambas formas del nombre son desalen-
tadoramente comunes en la cultura y la historia italianas. El otro dato 
era el nombre de su ciudad natal: «Dolcigno» o «Dulcigno», esto es, 

*  Gennari, «“Milione”», p. viii.
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Ulcinj, en el actual Montenegro. Yo sabía que un tal Giovanni Bruni  
de Ulcinj había sido arzobispo de la localidad, y por ello empecé con 
esta figura, con la esperanza de encontrar alguna conexión familiar. 
Gradualmente, gracias a una mezcla de, otra vez, buena suerte y mu-
cho tiempo de trabajo detectivesco, logré reconstruir parte de la histo-
ria familiar, y empecé a rastrear las vidas de varios de los parientes más 
cercanos de Antonio Bruni –‍su padre, sus tíos y primos‍– hasta que, al 
fin, llegó un punto en que comprendí que tenía entre manos un proyec-
to de mucha mayor envergadura.

Se trataba de una historia familiar particularmente sugestiva, y en 
ocasiones verdaderamente dramática, estrechamente entrelazada con 
algunos de los más importantes acontecimientos de la Europa del si- 
glo xvi, sobre todo en lo concerniente a las relaciones entre los mundos 
cristiano y otomano. Durante muchos años había yo estudiado los 
modos en que estos dos mundos habían chocado pero también creado 
vínculos entre sí, a principios de la Edad Moderna. El espectro comple-
to de las interacciones entre cristianos occidentales y otomanos iba 
desde la guerra y el corso en un extremo, pasando por el espionaje, la 
búsqueda de información confidencial y la diplomacia (incluido el 
esencial trabajo de los «dragomanes» o traductores profesionales), 
hasta el comercio, la colaboración e incluso el empleo con los otoma-
nos, en el otro. Y ahora veía que los miembros de la familia de Antonio 
Bruni habían ocupado, en diferentes momentos y lugares, cada uno de 
esos puntos del espectro. Así fue forjándose poco a poco la idea de este 
libro. Yo tenía dos objetivos principales: describir las experiencias, 
aventuras y logros de una serie de personas de extraordinario interés; 
y al mismo tiempo utilizar su biografía colectiva como marco de refe-
rencia para construir una exposición más amplia y más temática de las 
relaciones e interacciones entre este y oeste en este periodo. Los temas 
son muchos y variados, e incluyen no sólo las cuestiones diplomáticas 
y estratégicas a gran escala que conformaron dichas relaciones interna-
cionales, sino también asuntos como el comercio de granos, la pirate-
ría y el corso, el intercambio y rescate de prisioneros, la guerra de gale-
ras, el espionaje en Estambul y el papel del dragomán. Cuando quiera 
que me alejo de la narración biográfica para examinar una de estas 
cuestiones no estoy haciendo una digresión: forma parte de la sustan-
cia del libro.

A medida que avanzaba en mi investigación surgió un objetivo ter-
ciario. Quería iluminar un poco, aquí y allá, la historia de las tierras 
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albanesas, y llamar la atención hacia la veta albanesa que recorre, a 
veces en modos sorprendentes, varias zonas de la historia europea de 
ese periodo. Los propios historiadores albaneses han escrito relativa-
mente poco sobre el siglo xvi, dedicando mucha mayor atención a la 
época de su héroe nacional, Skanderber (1405-1468), por una parte, y, 
por la otra, al siglo xvii, que está mejor documentado. Es cierto que 
sólo una porción mínima de este libro está dedicada a hechos ocurri-
dos dentro de las fronteras del moderno Estado albanés. Pero los alba-
neses tenían (entonces y ahora) una mayor presencia en los territorios 
balcánicos; y además tomaron parte no sólo en los asuntos militares de 
varios estados de Europa occidental, sino también en la historia políti-
ca del Imperio otomano, donde muchos de los pashas más importantes 
fueron albaneses. El hecho de que los albaneses tuvieran capacidad 
para cruzar la divisoria cultural y política fue decisivo para su utilidad 
en el servicio de patronos occidentales, otorgándoles, en ocasiones, 
especial relieve en la historia de estas relaciones este-oeste. Y en ningún 
caso es esto más cierto que en el de la familia extensa de Antonio Bru-
ni, cuya capacidad para servir a las potencias occidentales estuvo a 
veces vitalmente reforzada por el hecho de estar emparentados con 
uno de los más poderosos visires del Gobierno otomano.

De todas las personas cuyas vidas intentaba yo reconstruir, sólo 
una, Bartolomeo Bruti, había merecido cierta atención por parte de los 
historiadores anteriormente. Varios historiadores rumanos (entre ellos 
dos de los más distinguidos, Nicolae Iorga y Andrei Pippidi) habían 
estudiado su trayectoria, con especial interés en su participación en 
asuntos moldavos, y unos cuantos historiadores españoles habían tra-
tado sobre sus primeras actuaciones al servicio del rey de España; ac-
tuaciones que, por cierto, le merecieron un papel de figurante en la 
sección final de la gran historia del Mediterráneo en el siglo xvi escrita 
por Fernand Braudel. Pero los rumanos habían dejado gran parte del 
primer periodo de su vida sin explorar, y los españoles no se habían 
ocupado de su posterior carrera, advirtiendo su presencia, en todo 
caso, solamente como figura secundaria en una historia con otros pro-
tagonistas; por tanto, me quedaba todavía abundante trabajo que ha-
cer. Otras figuras habían sido increíblemente olvidadas: por ejemplo, el 
padre de Antonio Bruni, que tuvo un papel importante en la batalla de 
Lepanto como capitán, no era mencionado en prácticamente ninguno 
de los estudios modernos conocidos sobre este combate. Muchas obras 
ofrecían listas de los capitanes de las galeras, pero omitían su nombre, 



	 Prefacio	 21

y uno de los escasísimos estudios que sí lo nombraba daba por sentado 
que era un noble italiano de los Estados Pontificios.*

Gran parte de la investigación realizada para este libro ha consisti-
do, por consiguiente, en una búsqueda de pormenores biográficos. 
Cuando intentas rescatar a una persona tras siglos de olvido, todo 
fragmento de información conservado se vuelve precioso. Este volu-
men no contiene en modo alguno todo el material que he reunido, pero 
no creo desacertado haber incluido algunos detalles, añadidos sencilla-
mente para transmitir el sabor y la textura de una vida individual. Las 
vidas descritas en este libro son –‍o eso espero‍– intrínsecamente intere-
santes; al mismo tiempo apuntan, más allá de sus personas, al mundo 
o los mundos que habitaban. En cierta medida, la tarea que me propu-
se recuerda a la realizada en algunas conocidas obras de «microhisto-
ria»: centrar el foco sobre la vida de un individuo hasta entonces des-
conocido, y utilizarla para evocar un amplio mundo social y cultural. 
Hay, no obstante, algunas diferencias entre mis planteamientos y los 
suyos, debidas en parte al carácter de la evidencia disponible. La ma-
yor parte de los trabajos clásicos de microhistoria recurren a un solo 
conjunto subyacente de rica documentación; típicamente, una serie de 
dosieres relativos a un proceso judicial presidido por un juez de ins-
trucción. Mi búsqueda de información biográfica nunca se vio premia-
da por el hallazgo de esa índole de tesoro escondido. Lo más parecido 
habría sido la detallada relación manuscrita de la familia Bruti (primos 
de Antonio Bruni) compuesta en el siglo xviii sobre la base de múlti-
ples documentos originales; este documento fue visto por última vez 
por Domenico Venturini, un historiador local de Istria, que publicó un 
artículo en 1905 con alguna de la información que contenía, pero el 
manuscrito mismo al parecer no se conserva.†

Mi modo de aproximación ha sido, por tanto, intentar descubrir lo 
que cada una de estas personas estaba haciendo en un momento deter-
minado, y después dirigirme a cualquier archivo que pudiera contener 
alguna documentación sobre esa actividad, para rastrear huellas de su 
existencia. Al ser esta clase de investigación un trabajo intensivo, el 
investigador se ve además constantemente asediado por la impresión 
de que quizá esté perdiendo algo. No tengo la menor duda, por ejem-
plo, de que tiene que existir más información sobre varias de estas 

*  Salimei, «La nobilità», 14.
†  Venturini, «La famiglia».
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personas en los Archivos Vaticanos y el Archivo del Estado de Venecia. 
Ambos son auténticos océanos de documentación en los que he hecho 
repetidas expediciones de pesca; pero surcarlos de modo sistemático 
exigiría muchos más años de trabajo. Me consuelo con la idea de que 
si este libro pone en el mapa a las familias Bruni y Bruti, otros historia-
dores que topen con sus nombres en los archivos al menos advertirán 
su presencia, y acaso cuenten lo que encuentren allí.

No me he aventurado en ese otro enorme océano de documenta-
ción que son los archivos otomanos de Estambul. La razón principal es 
muy sencilla: aunque tengo conocimientos básicos del turco moderno 
leído, no he dedicado los años que habrían sido necesarios para con-
vertir ese conocimiento en la capacidad para leer manuscritos otoma-
nos, con su atroz desigualdad entre la riqueza vocálica del idioma tur-
co y la notable escasez vocálica de la escritura árabe. (Allí donde hay 
materiales otomanos publicados en transcripciones al turco moderno, 
los he utilizado; por lo demás, he empleado toda una variedad de tra-
ducciones de textos otomanos al albanés, serbocroata, macedonio,  
rumano y varias lenguas de Europa occidental.) Pero, aunque algunas 
de las personas cuyas historias relato tuvieron tratos con el Gobier- 
no de Estambul, es dudoso que los archivos de esta ciudad puedan 
producir mucha información sobre ellos, aparte de breves referencias 
en archivos judiciales, quizá, si participaron en causas ante los tribuna-
les. Aunque los archivos otomanos son muy ricos en documentos ad-
ministrativos de este periodo, como registros tributarios, contabilidad 
de gastos y decretos ejecutivos, carecen en buena medida del tipo de 
datos más personales tan comunes en los archivos de los gobiernos 
occidentales: cartas e informes de individuos, prolijos documentos de 
políticas a seguir, y demás.

La otra, y mayor, diferencia entre este libro y algunos de los ejem-
plos más conocidos de microhistoria es que muchas de las personas 
que describo aquí estuvieron fuertemente implicadas también en la 
«macrohistoria». Recuperar el mundo mental y social de un campesi-
no o un molinero es siempre una empresa fascinante, pero ese mundo 
será por fuerza limitado, sin contactos con los asuntos internacionales, 
los liderazgos militares o los grandes acontecimientos religiosos. To-
madas en conjunto, las gentes cuyas vidas he reconstruido aquí se  
vieron envueltas en todo ello: tuvieron amistad con cardenales y  
se cartearon con papas y monarcas, entre ellos Isabel I de Inglaterra. 
Uno de ellos fue arzobispo, y participó activamente en la nueva confi-



	 Prefacio	 23

guración del catolicismo en el Concilio de Trento; otro fue mano dere-
cha del comandante de la flota pontificia en tres campañas; uno tomó 
parte en las negociaciones para una tregua española-otomana y un 
tratado de paz polaco-otomano, además de ser ministro principal de 
Moldavia y comandante de su ejército; otro estuvo a punto de impedir 
una guerra Habsburgo-otomana particularmente destructiva, y otro 
más emprendió una peligrosa misión ante el emperador Rodolfo con 
objeto de poner fin a la misma. Así pues, relatar la historia de estas 
personas ha significado también pintar, en un lienzo bastante amplio, 
la historia internacional en la que actuaron.

Este libro no pretende, ciertamente, ser una historia general de Eu-
ropa en la segunda mitad del siglo xvi; pero sí intenta construir una 
exposición sobre las relaciones –‍las cooperativas y las conflictivas, las 
diplomáticas y las militares‍– entre el Imperio otomano y una serie de 
potencias cristianas. Al hacerlo, procura rebatir ciertos supuestos, y 
ofrece también una o dos nuevas respuestas a algunas cuestiones larga-
mente debatidas. Aunque contiene mucho material nuevo que puede 
ser de interés para diversos especialistas, todo el libro ha sido escrito 
pensado en primer lugar en el lector no especializado. Mi esperanza es 
que ilumine para estos lectores un periodo decisivo de la historia; les 
induzca a cuestionar algunas de las cosas que quizá hubieran dado por 
sentadas sobre la relación entre la cristiandad y el mundo otomano; y 
les ofrezca un atisbo de la muy olvidada hebra albanesa que se entrete-
je con la historia de la Europa del siglo xvi. Si consigo alguno de estos 
objetivos, sentiré que ha merecido la pena escribir este libro.

Mi primera deuda de gratitud es con el Warden y los Fellows del All 
Souls College de Oxford, que no sólo me han proporcionado las con-
diciones ideales para investigar y escribir este libro, sino que además 
han prestado apoyo a gran parte de los viajes a archivos que exigía la 
investigación. Estoy extremadamente agradecido a dos distinguidos 
historiadores, Sir John Elliott y Andrei Pippidi, por sus comentarios 
tras la lectura de un borrador de este trabajo, y a Stuart Proffitt, que ha 
sido un editor inteligente y constructivo, además de un lector perspicaz 
del texto. Querría también dar las gracias al corrector de estilo, Mark 
Handsley, por su trabajo excepcionalmente diligente. Estoy en deuda 
con varios amigos y colegas por suministrarme materiales difíciles de 
encontrar: Daniel Andersson, Bejtullah Destani, Uran Ferizi y Labeate 
Ferizi Keneli, Kate Fleet, Eric Nelson, Andrei Pippidi y Oliver Schmitt. 
Agnieszka Kolakowska no sólo me ofreció generosa hospitalidad en 
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Varsovia sino también una ayuda inestimable en la lectura y traduc-
ción de algunos documentos polacos problemáticos. Estoy también 
agradecido a Veli y Sahit Ibrahimaj por su hospitalidad en Topojan-
Qerim y por mostrarme allí algunos de los lugares tradicionalmente 
asociados a Sinan Pasha; doy las gracias también a Uran Ferizi y Ardia-
na Ferizi Olloni por hacer posible esa visita. Estoy muy agradecido a 
todas las bibliotecas y archivos enumerados en la Lista de manuscritos 
al final del libro; en lo concerniente a la mayoría de las bibliotecas, mi 
agradecimiento se dirige al personal de las salas de lectura general y de 
libros raros, así como de las colecciones de manuscritos. Además, 
quiero dar las gracias a las siguientes bibliotecas: All Souls Colle- 
ge, Oxford; Biblioteca Civica Attilio Hortis, Trieste; Biblioteca 
dell’Instituto Italiano per la Storia Antica, Roma; Biblioteca Giustino 
Fortunato, Roma; Biblioteca Nazionale Braidense, Milán; Biblioteca 
Universitaria, Padua; Bibliothèque des Études Turques (Bibliothèque 
Jean Deny), París; Bibliothèque Jean de Vernon, París; Cambridge 
University Library, Cambridge; Corpus Christi College, Oxford;  
Heythrop College, Londres; Queen’s College, Oxford; Rhodes House, 
Oxford; School of Oriental and African Studies, Londres; School of 
Slavonic and East European Studies, Londres; Skilliter Centre for 
Ottoman Studies, Cambridge; Taylorian Institution, Oxford (y en es-
pecial su Biblioteca Eslava y Griega Moderna); Warburg Institute, 
Londres; y Wellcome Library, Londres.

Y al mencionar archivos y bibliotecas, querría comentar dos cues-
tiones particulares. Estoy especialmente agradecido al conde Gherardo 
degli Azzoni Avogadro Malvasia, que me acogió en el Gran Priorato di 
Venezia e Lombardia de la Orden Militar y Hospitalaria de San Juan 
de Jerusalén en Venecia (y al Gran Maestre de la Orden, Fray Matthew 
Festing, por contribuir a organizar mi visita, y al archivero honorario, 
señor Mattiuzzo, por su asistencia durante la misma). Los documentos 
allí conservados tienen gran importancia: se trata del único archivo 
histórico de un Priorato de la Orden que ha sobrevivido intacto en 
Italia. Pero está muy necesitado de ayuda económica, tanto para repa-
rar las condiciones materiales de las salas donde se conserva, como 
para facilitar su estudio, mediante digitalización u otros medios. Sería 
un proyecto extremadamente loable para un donante filantrópico o un 
organismo de financiación.

Mi segundo comentario es, me temo, menos positivo. Hacia el final 
de la Segunda Guerra Mundial, las autoridades italianas se llevaron el 
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archivo municipal de la ciudad eslovena de Koper (Capodistria). Des-
de entonces ha permanecido, sin consultar e inaccesible, en un alma- 
cén de la Biblioteca Nazionale Marciana de Venecia. Algunos, pero no 
todos, de los manuscritos fueron microfilmados en la década de 1960, 
y los microfilms se depositaron en el Archivio di Stato de Trieste, don-
de he intentado estudiarlos. La calidad de la filmación era singular-
mente mala; estoy lleno de gratitud hacia el personal del Archivio di 
Stato de Trieste, que fueron increíblemente amables a la hora de buscar 
modos para mejorar la legibilidad del material, pero en algunos casos 
las dificultades fueron casi insuperables. Este archivo, que contiene 
muchos cientos de volúmenes manuscritos encuadernados que se re-
montan a la Edad Media, representa la fuente máxima de conocimien-
to potencial sobre la ciudad veneciano-eslovena; es, o debe ser, parte 
esencial del legado cultural del pueblo esloveno. Si fuera devuelto a su 
debida sede en Koper, o si fuera siquiera accesible para los estudiosos 
en Venecia, podría servir para generar gran cantidad de conocimientos 
nuevos sobre la historia tanto de Venecia como de Eslovenia. Que per-
sista la actual situación, casi setenta años después del final de la Segun-
da Guerra Mundial, es un absoluto escándalo.



	

1

Ulcinj, Albania y dos imperios

Esta historia comienza en Ulcinj, una ciudad levantada sobre un aflo-
ramiento rocoso al borde del mar Adriático, y lugar de origen de las 
figuras centrales de este libro. Situada cerca del extremo sur del ac-
tual Montenegro, es poco visitada hoy día por los europeos occiden-
tales, pero ha pasado a ser un popular centro de veraneo para alba-
neses y kosovares, que van allí tanto por los más de once kilómetros 
de playas doradas, que se extienden al pie de la ciudad y hacia el sur, 
como porque es una ciudad de habla albanesa. Ulcinj (alb.: Ulqin; 
ital.: Dulcingo) no es grande –‍la población actual es de aproximada-
mente 11.000 habitantes en la ciudad misma, y otros 20.000 en su 
periferia‍– y no ha tenido un papel muy descollante en la historia. 
Para los historiadores modernos es más conocida por la crisis surgida 
tras el Congreso de Berlín de 1878, cuando la decisión de adjudicar 
Ulcinj al estado montenegrino se enfrentó a la oposición del Imperio 
otomano, al cual pertenecía desde 1571, y de los habitantes de la 
ciudad, en su mayoría albaneses musulmanes. Anteriormente había 
sido muy temida, en los siglos xvii y xviii, por ser una conocida gua-
rida de piratas, especialmente relacionados con los «corsarios de Ber-
bería» del norte de África. Fue afamada, además, porque el autode-
signado mesías judío, Sabbatai Sevi, cuya proclamación conmocionó 
a todo el mundo judío, murió allí en el exilio en 1676, tras su miste-
riosa (y para sus seguidores, profundamente perturbadora) conver-
sión al islam. Pero, como la mayoría de las ciudades de la región, 
Ulcinj tenía una historia mucho más antigua. En origen iliria y des-
pués romana, había formado parte de una larga sarta de poblaciones 
costeras del Adriático oriental, con sus propias tradiciones municipa-
les, integradas primero en provincias bizantinas y después, en los rei-
nos o principados eslavos. Bajo los últimos mandatarios eslavos, la 
dinastía Balšić o Balsha de finales del siglo xiv, había sido un impor-
tante centro comercial, fuertemente vinculada a Dubrovnik, y había 
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acuñado su propia moneda. Ulcinj quedó bajo poder veneciano  
en 1405, y tras algunas tempranas interrupciones, permaneció bajo 
su dominio hasta la conquista otomana en 1571.1

La primera descripción detallada de Ulcinj que se conserva data de 
la década de 1550, el punto cronológico, en efecto, donde arranca este 
libro. En ese momento era una ciudad bastante pequeña, de escasa 
importancia económica. Pero era importante para Venecia por estar 
situada en una frontera decisiva: era el puesto de avanzada más distan-
te de una larga faja de territorio veneciano en la cosa oriental del 
Adriático, colindante con en el Imperio otomano. Un funcionario ve-
neciano que visitó Ulcinj en 1553 registró 300 unidades domésticas, 
con un total de 1.600 habitantes, de los cuales 300 eran hombres en 
edad de combatir. Dividió a éstos en tres categorías: nobles, ciudada-
nos y «trabajadores» («lavoratori»), siendo estos últimos los que tra-
bajaban las tierras circundantes, y producían el vino y el aceite de los 
cuales «los nobles y los ciudadanos obtienen la mayor parte de sus 
rentas». El territorio perteneciente a Ulcinj era pequeño (tres kilóme-
tros por diez), con dos o tres aldeas y 600 habitantes; pero, como se 
observaba en otra relación del mismo año, suministraba suficiente gra-
no para alimentar a la ciudad medio año y suficiente vino para todo el 
año, además de un excelente aceite de oliva para la exportación. No 
todos los trabajadores estaban ocupados en el campo; en un informe 
de 1558 se decía que muchos se ganaban el sustento como marineros y 
que la mayoría de la población era pobre. En efecto, la pobreza general 
de esta ciudad es algo que se desprende de todos estos documentos; en 
avances recientes los otomanos se habían apoderado de gran parte de 
lo que en su día había sido un hinterland agrícola extenso y rentable, y 
el modesto volumen de comercio que pasaba por Ulcinj no bastaba 
para compensar la pérdida. Las rentas de la ciudad consistían en no 
más de 700 ducados de oro anuales en derechos de aduana sobre las 
mercancías, y no más de 50 por el comercio de caballos (comprados a 
los otomanos y enviados desde allí a Venecia), además de 120 o 130 
ducados de impuestos sobre el vino, utilizados para pagar el sueldo del 
gobernador de la ciudad. Pero dado que los costes básicos de defensa 
eran de 1.770 ducados anuales, es evidente que el mantenimiento de 
Ulcinj no era una posibilidad viable sin los subsidios venecianos. Y por 
la queja, presentada en uno de estos informes, de que un soldado co-
rriente destinado allí tenía dificultades para vivir con un salario anual 
de 32 ducados, nos hacemos una idea de la escala penosamente escasa 
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de las finanzas municipales, que, de haberse empleado exclusivamente 
en soldadas, no habrían podido sufragar a más de 27 hombres.2

Puesto que Ulcinj era una ciudad fronteriza, cabría esperar que hu-
biera sido mantenida como prominente plaza fuerte militar. Pero la 
estrategia veneciana respecto al Imperio otomano no era excesivamen-
te hostil, y la mayoría de los escenarios militares habrían supuesto 
tanto el reclutamiento de combatientes de la localidad como el rápido 
refuerzo de la ciudad por mar. Por ello, sólo se mantenía allí un peque-
ño contingente para vigilar el territorio y actuar en caso de posibles 
incursiones, algunas de las cuales adoptaba la forma de ataques de pi-
ratas por mar. En 1553 había solamente ocho soldados, mandados por 
un oficial veneciano, en la guarnición del castillo, además de 18 soldados 
de infantería bajo un capitán de Padua, 19 «estradiotes» (caballería lige-
ra) con dos capitanes albaneses y 24 soldados martolos (término gene-
ral que designaba a los combatientes balcánicos locales), reclutados en 
el territorio, que eran «hombres extremadamente fieros», armados con 
cimitarras, lanzas y arcos con flechas envenenadas. La ciudad en gene-
ral había sido descrita en 1553 como «no fortificada»; en realidad te-
nía murallas, pero esto sugiere que no se habían mantenido en estado 
defensivo. El castillo en sí quizá pudiera parecer imponente, con sus 
«murallas altas y viejas»; pero, como precisaba el documento de 1558, 
quedaba tapado por dos puntos de terreno más elevado en el acceso 
por tierra y, por el lado del mar, «parte de la muralla amenaza ruina». 
Anteriores informes y mensajes de Ulcinj habían ya transmitido una 
mala impresión de las defensas de la ciudad: en 1531 el gobernador 
había advertido sobre las malas condiciones del armamento, diciendo 
que «alguna artillería y armas de fuego son totalmente inútiles», y el 
oficial de artillería destinado allí tres años antes se había quejado tam-
bién de los albaneses con los que debía tratar.3

A uno de los funcionarios que visitó la ciudad en 1553 tampoco le 
resultaron simpáticos sus habitantes: «Estos albaneses», escribió, «tie-
nen costumbres bárbaras.» Y añadía a continuación –‍como si ello die-
ra prueba de su barbarie‍– que «hablan la lengua albanesa, que es total-
mente diferente del dálmata [eslavo]». Pero, decía, «son dignos de 
encomio en esto, que son fidelísimos a su príncipe. Entre ellos no hay 
persecuciones extremas ni odios intestinos, pero son muy prestos a la 
cólera, y se enzarzan voluntariamente de palabra en la plaza, pero con 
igual rapidez se despeja esta hosquedad natural suya». En algunos sen-
tidos, habría parecido un lugar extraño y remoto a un visitante de Ve-
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necia, sobre todo uno de clase patricia, como era este funcionario, 
Giovanni Battista Giustinian. Una impresión similar puede resultar de 
observar uno de los pocos restos materiales conservados del periodo 
veneciano: una inscripción en piedra sobre la entrada de una casa, en 
una de las estrechas calles de la ciudad vieja: «Nemo profeta aceptvs 
est in patria sva», «Nadie es profeta en su tierra», reza (citando a Lu-
cas 4: 24); probablemente fue colocado allí por un ciudadano venecia-
no expulsado de Venecia, que abrigaba amargos sentimientos por ha-
llarse en tan lejano exilio.4

No obstante lo cual, las condiciones básicas de aquella vida urbana 
no habrían resultado muy ajenas a nadie de la Italia continental. Aun-
que la mayoría de sus habitantes solía hablar albanés, y sólo una mino-
ría, la lengua eslava, la lengua para la vida pública, y gran parte de la 
actividad mercantil, era el italiano. Un magnífico edificio civil frente al 
mar, que probablemente sería el ayuntamiento, estaba directamente 
inspirado en el Palazzo del Governo (ayuntamiento) de Ancona. Había 
una catedral románico-gótica, con obispo y capítulo catedralicio, y al 
menos otras cinco iglesias. El catolicismo tenía una larga tradición en 
esta ciudad, y aunque sus mandatarios eslavos medievales habían fun-
dado y patrocinado iglesias ortodoxas, era significativo que las más 
importantes de éstas se encontraran fuera de las murallas de la ciudad. 
Nada sabemos sobre la educación en Ulcinj, pero había sin duda sufi-
cientes clérigos para garantizar estudios elementales en italiano y latín; 
un escritor humanista, Martino Segono, del pueblo kosovar de Novo-
bërdë (srb.: Novo Brdo), fue obispo de Ulcinj a fines del siglo xv, y un 
erudito de Ulcinj, Lucas Panaetius «Olchinensis», publicó ediciones de 
obras de César, Plauto y Aristóteles –‍así como del filósofo Marsilio 
Ficino y el carismático predicador Girolamo Savonarola‍– en Venecia 
en las décadas de 1510 y 1520. Con seguridad se mantenían relaciones 
frecuentes con Venecia, no sólo por asuntos comerciales y administra-
tivos, sino también por la importante población de emigrados de Ul-
cinj que vivían y trabajaban en aquella ciudad. En suma: aunque era 
un mundo de pequeña ciudad, y en muchos sentidos un lugar aislado, 
ir allí desde Italia no representaba cruzar una divisoria fundamental, 
sino trasladarse a una parte lejana de la esfera cultural veneciana aún 
reconocible.5

Lo mismo cabría decir de la ciudad de Bar, otra posesión venecia-
na, situada unos veinte kilómetros al norte (en línea recta). No se 
trataba de la moderna ciudad portuaria de este nombre, sino de la 
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«Vieja Bar» (Stari Bar), una población amurallada a unas pocas mi-
llas tierra adentro, que sobrevivió hasta fines del siglo xix pero fue 
entonces gradualmente destruida por bombardeos de artillería, una 
enorme explosión de municiones y un terremoto. A mediados del  
siglo xvi Bar era una población mayor que Ulcinj (con 2.500 habi-
tantes frente a 1.600), y más próspera: el terreno agrícola que le per-
tenecía era mayor, y exportaba cantidades considerables de vino y 
aceite. También había aquí una catedral católica, junto a otras igle-
sias, pero había asimismo un componente ortodoxo entre la pobla-
ción. Al margen de afiliaciones religiosas, la mayoría de los habitan-
tes eran eslavo-hablantes. Un estudio sobre emigrantes de Bar en 
Venecia muestra que allí se asociaban mucho más con los emigrados 
de los pueblos inmediatamente al norte –Budva y Kotor (ital.: Cata-
ro)‍– que con los de Ulcinj; es probable que la lengua tuviera alguna 
relación con ello. Pero mientras que los albaneses constituían una 
minoría en la población de Bar, Giustinian anotaba en su relación  
de 1553 que en las aldeas cercanas se utilizaban ambas lenguas; toda 
esta zona era un espacio fronterizo entre los mundos de habla alba-
nesa y de habla eslava, y debió ser común el bilingüismo.6

Como observaba Giustinian, había quien consideraba Bar como el 
final de Albania y el principio (avanzando hacia el norte) de Dalmacia. 
Pero el uso de estos nombres era flexible, y eran tratados como nom-
bres geográficos –‍si bien con criterios poco claros‍– más que como de-
marcadores lingüísticos. La práctica oficial de Venecia solía aludir a 
todo este territorio litoral montenegrino, que se extiende hasta el flan-
co norte del Golfo de Kotor, como la «Albania véneta», y la definición 
otomana de Albania también llegaba hasta este punto tan septentrio-
nal; pero algunos escritores ponían el límite superior de Albania en 
Ulcinj o incluso más al sur, en la desembocadura del río Drina. Cuando 
los documentos de este periodo hacen referencia a los albaneses, pue-
den utilizar este término de modo que se corresponde aproximada-
mente con nuestro moderno sentido etnolingüístico, pero también 
puede significar simplemente la gente de una zona geográfica mayor, o 
al menos distinta, que la actual Albania.7

Al visitar la región en 1553, Giustinian se formó una impresión 
aún peor de los habitantes de Bar que de los de Ulcinj. Aunque advir-
tió complacido que esta ciudad podía suministrar 500 combatientes 
extremadamente belicosos, calificó sus costumbres como totalmente 
bárbaras («barbarissimi»), a lo cual añadía: «son huraños y natural-
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mente enemigos de los forasteros, y apenas se quieren a sí mismos, 
son maledicentes y muy irritables». Un cierto ethos de violencia pare-
ce haber estado presente en esta sociedad: un estudio sobre violencia 
y el clero a finales del siglo xv resalta dos casos de seglares que mata-
ron a sacerdotes en Bar, un caso de dos sacerdotes luchando entre sí, 
y otros de dos sacerdotes dando una paliza a un diácono. En 1512 
estalló una disputa entre dos clérigos que reclamaban ambos la cer-
cana abadía benedictina de Ratac. Cada uno de ellos representaba a 
un grupo de interés con su propia facción de hombres armados; 
cuando dejaron de luchar entre sí, había 62 personas muertas. (Como 
veremos, no obstante, operaban en esto razones sociopolíticas de 
mayor calado que la mera rivalidad eclesiástica.) Y había aún mayor 
violencia fuera de las murallas de la ciudad, debido a las muy tensas 
relaciones entre el pueblo de Bar y los Mrkojevići (ital.: Marcovichi; 
alb.: Mërkoti), un clan o tribu belicoso, con 1.000 guerreros, que 
dominaba la campiña en torno a la ciudad. Habían sido cooptados 
por las autoridades venecianas en el siglo xv, y habían prestado un 
leal servicio militar. Pero gran parte de su territorio había sido poste-
riormente tomado por los otomanos, y cuando se levantaron contra 
sus nuevos señores las autoridades venecianas de Bar les denegaron 
su ayuda, no queriendo violar el reciente acuerdo de paz veneciano-
otomano. Éste era, se decía, el origen de su feroz hostilidad hacia la 
ciudad. Pese a ello, muchas familias urbanas habían mantenido  
la tradición de matrimonios mixtos con los Mrkojevići; y el sistema 
de justicia de Bar, bastante sumario, significaba también que los ciu-
dadanos denunciados por las autoridades marchaban de inmediato a 
unirse al clan, en lugar de permanecer en la ciudad con la probable 
perspectiva de ser ahorcados. Era tal la inseguridad general, que los 
habitantes de Bar no podían salir a trabajar en sus campos sin guar-
dias armados, y los altos funcionarios, como Giustinian, a su llegada, 
no podían viajar desde la costa a la ciudad (menos de cinco kilóme-
tros) sin una escolta de caballería ligera estradiota. Pero Giustinian 
vio una ventaja en este conflicto continuado: sólo su «guerra» cons-
tante con los Mrkojevići, dijo, impedía que la gente de Bar se matara 
entre sí «como perros rabiosos».8

Esta situación no era atípica en el complicado estado de cosas de las 
tierras fronterizas veneciano-otomanas, o incluso en las zonas fronte-
rizas cristiano-otomanas en general. A menudo, la causa endémica de 
conflicto no era la oposición entre uno y otro Estado, sino animosida-
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des locales entre grupos que compartían varios rasgos de identidad: los 
Mrkojevići eran eslavos, como la mayoría de los habitantes de Bar, y 
ortodoxos, como algunos de ellos. El hecho de que el principal territo-
rio Mrkojevići estuviera al otro lado de la frontera otomana no signifi-
caba que sus ataques contra el pueblo de Bar fueran pro otomanos (la 
historia del origen de esta disputa sugiere exactamente lo contrario); 
pero tendía en efecto a prolongar y reforzar el conflicto, dado que daba 
prestancia a cualquier gobernador de Bar tentado de tomar represalias 
contra las aldeas de los Mrkojevići.

Una pauta bastante similar se observaba costa arriba en el peque-
ño pueblo de Budva, también bajo dominio veneciano. Hoy, este 
conglomerado de casas de piedra con tejados rojizos, casi totalmente 
rodeado por el mar, es uno de los lugares más preciados del patrimo-
nio cultural de la región. En los años 1550 era un lugar mísero, al que 
correspondía una diminuta franja de tierra donde toda la agricultura 
había sido sustituida por viñedos, para complementar los escasos  
ingresos de los marineros, pescadores y pequeños comerciantes del 
litoral que allí vivían. El pueblo y el territorio juntos sumaban sólo 
800 almas, entre las cuales habría, como máximo, 200 combatientes. 
Convertidos al catolicismo (afiliados antes a la Iglesia ortodoxa ser-
bia) en 1521, tenían obispo propio, pero éste residía casi siempre en 
Italia. La descripción que hizo Giustinian de los budvanos acaso ex-
plique el porqué: «tienen costumbres bárbaras, y viven sórdidamente 
como gitanos, en una sola habitación con sus animales, como casi 
todos los albaneses [esto es, gentes de la «Albania véneta»], lo que se 
debe a la extrema pobreza que hay en esta provincia». El problema 
de la seguridad no provenía aquí de los habitantes de las cercanas 
aldeas otomanas, con las que Budva mantenía relaciones muy amis-
tosas. Surgía, más bien, del odio eterno entre el pueblo de Budva y 
otro poderoso clan o tribu, los Paštrovići, que dominaban una zona 
extensa, con base clánica al sureste de Budva. El origen de esta hosti-
lidad era oscuro. Como observó Giustinian, persistió no obstante dos 
factores comunes: ambos grupos tenían lazos de sangre, y ambos 
eran «fidelísimos» a Venecia. También los Paštrovići habían sido 
cooptados como fuerza guerrera por Venecia (podían reunir 1.200 
hombres), y les habían concedido una serie de privilegios para man-
tener su lealtad: disfrutaban de ventajas fiscales y comerciales, y apli-
caban sus propias leyes, autogobernándose, como decía el informe  
de 1558, «casi como los suizos». Para los venecianos esto generaba 
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una situación incómoda, en que la gente de Budva se identificaba más 
con Venecia y se prestaba mejor a ser gobernada por ésta, pero los 
Paštrovići eran los que, para fines de seguridad, más importaban a 
los intereses venecianos.9

De camino hacia el norte desde Budva, Giustinian viajó por tierra, 
con una guardia de caballería estradiota, atravesando el territorio de 
un clan que había transferido sus lealtades a los otomanos unos quince 
años antes. Este viaje le llevó hasta Kotor, otro enclave fortificado bajo 
dominio veneciano (con murallas defensivas que ascendían por la em-
pinada ladera de un monte a espaldas de la ciudad, para abarcar una 
pequeña fortaleza en su cima). Kotor está emplazada en el punto más 
interior del Golfo de Kotor, una enorme extensión de agua parecida a 
un fiordo, de forma irregular y espectacular belleza, que ofrece el me-
jor refugio de agua profunda en toda la costa oriental del Adriático; no 
sin motivo fue una importante base naval austrohúngara durante la 
Primera Guerra Mundial. De todas las ciudades mencionadas hasta 
este momento, Kotor era la más importante. No sólo tenía una pobla-
ción de tres o cuatro mil habitantes, y considerables ingresos fiscales 
del comercio con el hinterland; controlaba además un territorio largo, 
con 32 aldeas, que serpenteaba a lo largo de los litorales este y norte 
del golfo. (Aunque no llegaba hasta la entrada del mar: los otomanos 
habían tomado posesión de un puesto estratégicamente importante 
allí, la ciudad y fortaleza de Herceg Novi (ital.: Castelnuovo).) Quizá 
Kotor no fuera oficialmente clasificada como capital de la «Albania 
véneta» en esta época, pero es así como funcionaba en casi todos los 
aspectos: de esta forma, por ejemplo, aunque los recursos judiciales 
contra las órdenes de los gobernadores de Bar o Ulcinj iban directa-
mente a Venecia en causas mayores, aquellas que suponían demandas 
por valor inferior a 100 ducados iban a los gobernadores de Kotor. Las 
razones por las que ésta tenía una elevada situación jerárquica eran a 
un tiempo militares y comerciales. Pero si bien los intereses militares 
podrían inducir a pensar que las relaciones con las autoridades otoma-
nas locales eran aquí más tensas, dichos intereses estaban muy contra-
pesados, en circunstancias normales, por la conexión comercial, que 
suponía el flujo de tejidos de lana, pieles, cera y caballos otomanos por 
un valor bruto anual de 300.000 ducados. Giustinian, que escribía 
sólo trece años después de una importante guerra veneciano-otomana 
con serios combates en esta región, declaraba que «se llevan las gentes 
de Kotor y sus súbditos muy bien con los turcos».10
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Lo cual no dejaba de ser una ventaja, porque el Estado otomano 
que se extendía al otro lado de estas tenues franjas de territorio vene-
ciano, al este y al sur, era con diferencia la potencia más dinámica de 
Europa oriental. En los dos siglos anteriores, el Imperio otomano se 
había expandido a un ritmo asombroso. Hacia 1400, los sultanes oto-
manos se habían ya apoderado de Tracia, Bulgaria y Macedonia, ha-
bían arrebatado el gran puerto de Salónica a los venecianos, infligido 
una derrota estratégica a un ejército de coalición liderado por los ser-
bios en la batalla de Kosovo, y enviado numerosas fuerzas merodeado-
ras por todo el norte de Albania llegando incluso a Ulcinj. Durante un 
breve periodo en los primeros años del siglo xv, su avance fue deteni-
do, y aun obligado a retroceder, pero pronto estuvieron otra vez en 
movimiento; la mayor parte de Albania, con la excepción de un puña-
do de ciudades bajo control de Venecia, fue conquistada –‍empleando 
una combinación de acción militar directa y cooptación, bajo presión, 
de los señores del lugar‍– entre 1415 y 1423. Otros territorios balcáni-
cos del norte estaban ya sometiéndose a la influencia otomana o inclu-
so aceptando estatus vasallático; pero después de la toma de Constan-
tinopla en 1453, el sultán Mehmed («el Conquistador») decidió 
prescindir de los métodos de gobierno indirecto, y envió a sus ejércitos 
para incorporar, primero, los territorios serbios y, después, el reino de 
Bosnia al Estado otomano. La conquista de la Grecia continental se 
llevó a cabo también en esta época. La siguiente gran fase de expansión 
en Europa se produjo con las campañas húngaras del sultán Süleyman 
el Magnífico en la década de 1520, cuando una gran parte del reino de 
Hungría pasó a ser territorio otomano. El ejército del sultán se enfren-
tó entonces a las fuerzas del Sacro Imperio Romano lideradas por los 
Habsburgo –‍en 1529 incluso ante las murallas de la propia Viena, que 
los otomanos estuvieron a punto de capturar‍–‍. Hubo muy pocas con-
quistas directas en la Europa continental a partir de entonces, aunque 
el poder del sultán se fortaleció considerablemente a lo largo de los  
siguientes decenios en las tierras rumanas; pero el Estado otomano si-
guió presentando una enorme amenaza militar a sus vecinos del norte 
y el oeste, gracias sobre todo a los recursos económicos obtenidos 
cuando, en 1516-1517, el padre de Süleyman conquistó los producti-
vos territorios de Siria y Egipto.

En los dominios que gobernaban directamente, los sultanes impu-
sieron un eficaz sistema de mando militar y civil. El sistema adminis-
trativo estaba pensado para proporcionar dos cosas esenciales: hom-
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bres para la guerra y dinero para pagarlos. Gran parte de la tierra 
agrícola estaba, por ello, dividida en posesiones militar-feudales 
otorgadas a espahíes o soldados de caballería, los cuales recaudaban 
tributos en tiempo de paz, se quedaban con parte de estas rentas para 
su propio uso, y traían servidores armados de sus posesiones cuando 
eran convocados para alguna campaña. (Había también un ejército 
permanente con base en Estambul, formado por regimientos de caba-
llería y los soldados regulares de infantería conocidos como jeníza-
ros.) El territorio estaba dividido en grandes distritos denominados 
sancaks –‍palabra turca para estandarte‍– gobernados por sancakbeys, 
congregados a su vez por provincias, algunas tan grandes como paí-
ses actuales, gobernadas por beylerbeyis. Pero en el nivel local gran 
parte de las labores administrativas eran desempeñadas por jueces 
(kadis), que también impartían justicia otomana, ateniéndose a un 
sistema legal que unía principios islámicos y decretos sultánicos y, en 
muchos casos, elementos del derecho tradicional local. Los no mu-
sulmanes podían pedir justicia al kadi, aunque con algunas desventa-
jas legales. Pagaban además un impuesto de capitación, aplicado so-
bre una base gradual a los varones adultos, del cual estaban exentos 
los musulmanes. Ahora bien, en circunstancias normales, el régimen 
otomano no hizo intento alguno para forzar a sus súbditos no musul-
manes a convertirse al islam; tanto la Iglesia ortodoxa como la cató-
lica siguieron activas en los territorios otomanos. Ello se debía en 
parte a principios islámicos tradicionales en relación a los «pueblos 
del libro» (una categoría que incluía a todos los cristianos y a los ju-
díos), y en parte a que las rentas públicas descenderían si dejaban de 
pagarse los impuestos cobrados a los no musulmanes. Pero una ra-
zón subyacente era que el Estado otomano, como muchos imperios 
premodernos, tenía un interés muy limitado en las vidas de sus súb-
ditos, sin deseo alguno, al parecer, de influir en ellas mientras recibie-
ra el dinero y el potencial humano militar –‍además de algunos otros 
servicios y materias primas fundamentales‍– que necesitaba. Es cierto 
que el poder otomano se ejercía en ocasiones de modo caprichoso y 
autoritario; pero lo mismo ocurría en muchos estados cristianos. En 
algunas zonas de los Balcanes la situación del campesinado experi-
mentó una auténtica mejoría cuando quedaron bajo dominio otoma-
no, dado que la cantidad de trabajo que estaban obligados a hacer en 
las tierras del espahí era mucho menor que la debida a sus anteriores 
señores feudales. Es más, en los siglos xv y xvi se dieron muchos ca-
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sos de campesinos que migraban desde zonas no conquistadas para 
asentarse en territorio otomano.11

Hubo, no obstante, resistencia armada a los otomanos en algunas 
zonas mucho después de que se hubiera impuesto su gobierno. A 
menudo había implicado en ello motivos religiosos; podía también 
deberse a hostilidad popular a los tributos y a las levas para campa-
ñas remotas, en aquellas regiones donde los anteriores mandatarios 
apenas habían hecho ninguna de las dos cosas; y otro factor impor-
tante era la insatisfacción de los dirigentes locales, religiosos o laicos, 
cuya autoridad social excedía con mucho el restringido poder políti-
co que estaban autorizados a ejercer. En ningún sitio de los Balcanes 
se intentó derrocar el dominio del sultán con mayor intensidad y 
persistencia que en la Albania del siglo xv, donde el heredero de una 
importante familia terrateniente, Gjergj Kastriota –‍conocido como 
Skanderbeg, por la denominación turca «Iskender Bey», «Señor Ale-
jandro»‍– capitaneó una serie de campañas antiotomanas durante  
los 25 años anteriores a su muerte en 1468. Tres veces fueron a Alba-
nia los sultanes en persona, junto a sus ejércitos, para aplastarle, y 
ninguna de las tres veces lograron conquistar su principal bastión, la 
fortaleza de Krujë. Skanderbeg murió de enfermedad, no en el campo 
de batalla, y hasta 1478, un decenio después de su muerte, Krujë no 
fue finalmente tomado.12

Cuatro ciudades de la Albania otomana van a figurar con frecuen-
cia en este libro. Una es Shkodër (ital.: Scutari), situada en el extremo 
sur de un gran lago de ese nombre, a sólo una jornada de viaje desde 
Ulcinj en dirección este. Al sur de Shkodër, y a similar distancia de Ul-
cinj, pero más fácilmente accesible por mar, estaba la ciudad de Lezhë 
(ital.: Alessio). Hacía mucho tiempo que existían estrechas relaciones, 
tanto económicas como sociales, entre Ulcinj y estos dos lugares. Am-
bas eran ciudades comerciales costeras o semicosteras, situadas en los 
dos extremos de una importante ruta comercial que transportaba mer-
cancías a través de las montañas de Albania del norte, desde Kosovo y 
desde lugares mucho más distantes. Shkodër está conectada al Adriáti-
co por el río Bunë (srb.: Bojana; ital.: Boiana), y los buques de trans-
porte marítimo que entraban por su desembocadura podían llegar a 
una distancia de diez kilómetros de la ciudad. En aquel punto había un 
puerto fluvial; largas reatas de mulas descargaban allí sus mercancías 
en barcos venidos de Venecia y otros lugares. Lezhë estaba muy próxi-
ma a la costa, en un punto donde el río Drina se abría en dos ramifica-
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ciones principales antes de desaguar en el mar, y se beneficiaba tanto de 
su propio puerto como de un fondeadero cercano emplazado en una 
bahía más protegida.* Veintiún kilómetros al sur de Lezhë (en línea 
recta) se encontraba la ciudad de Durrës (ital.: Durazzo), y más de 
ochenta kilómetros al sur de ésta, también en la costa adriática, estaba 
Vlorë (ital.: Valona). Ambas son actualmente las principales ciudades 
portuarias de la Albania central y meridional respectivamente.13

En la década de 1390, cuando la presión otomana militar y política 
empezó a irrumpir en los territorios albaneses –‍que, divididos como 
estaban en un mosaico de señoríos feudales, estaban mal pertrechados 
para resistir‍–‍, Durrës, Lezhë y Shkodër fueron puestos por sus autori-
dades locales bajo dominio veneciano. En tanto que ciudades comer-
ciales tenían una clase mercantil de habla italiana, y Venecia era en sí el 
socio comercial predominante; así pues, esta medida parecía lógica,  
el mejor modo para proteger su actividad comercial frente a la amena-
za de la conquista otomana. Durante toda la vida de Skanderberg estas 
tres ciudades estuvieron bajo gobierno veneciano, en una versión muy 
ampliada de la «Albania véneta». Quedaron por ello en gran medida 
libres de la agitación experimentada por el resto de las tierras albane-
sas. Pero la campaña otomana que al fin tomó la fortaleza de Krujë  
en 1478 logró también conquistar Lezhë, y un asedio épico de las fuer-
zas otomanas a la ciudadela de Shkodër, iniciado aquel mismo año, 
triunfó finalmente en 1479. Durrës quedó bajo control veneciano du-
rante otros dos decenios, pero cayó ante los otomanos en 1501.14

Los efectos de la conquista otomana en estas ciudades fueron bas-
tante drásticos. En el caso de Shkodër, la mayoría de la población cris-
tiana huyó; por ello, a medida que la población fue gradualmente re- 
cuperándose (de cerca de 730 habitantes en 1500 a cerca de 1.410 
en 1582, aunque el total probablemente fuera superior antes de la dé-
cada de 1570), se convirtió en una ciudad de mayoría musulmana. La 
ruta comercial fue restaurada con el tiempo; según el texto de Giusti-
nian de 1553, las mercancías que solían pasar por Shkodër eran pieles, 
cera, lana, alfombras, fieltro, camelote (un tejido de lujo fabricado con 
seda y cachemir) y especias de todo tipo, y algunos de estos productos 
venían desde puntos muy distantes, como Asia Menor y Armenia. Una 

*  Posteriores depósitos aluviales han alterado mucho el paisaje en torno a la de-
sembocadura del Drina. La antigua separación en dos brazos es claramente visible 
en mapas del siglo xvii.
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parte de este comercio seguía asimismo llegando a Lezhë. También en 
esta ciudad había huido la población cristiana en 1478 cuando se pro-
dujo la conquista otomana, y los que permanecieron en la llamada 
«isla» –‍el triángulo de tierra entre los dos brazos del río‍– se fueron 
también tras una fallida revuelta en 1501-1503; hacia la segunda mi-
tad del siglo xvi, Lezhë estaba formado solamente por el castillo y su 
guarnición, una población de acaso 400 musulmanes, y un pequeño 
asentamiento cristiano a sus pies, en la orilla del río. No obstante todas 
estas vicisitudes, los mercaderes de Venecia y Dubrovnik seguían yen-
do a Lezhë; según un informe de 1559 se mercadeaba allí con sedas 
persas, aunque la relación de Giustinian resaltaba que los granos, traí-
dos de las fértiles llanuras del norte de Albania central, eran el produc-
to principal.15 

Durrës perdió también su población cristiana tras la conquista oto-
mana de 1501. En un registro fiscal compilado unos cuantos años des-
pués solamente figuraban los 118 miembros de la guarnición de la 
fortaleza; los viajeros que visitaron el lugar en el segundo decenio del 
siglo xvi, la describieron como una ciudad en ruinas. No obstante lo 
cual, en los años 1550 Durrës aparecía con bastante frecuencia en los 
informes venecianos como centro de piratería o corsarismo. El coman-
dante de la flota veneciana, Cristoforo da Canal, comunicaba en mayo 
de 1556 que había ocho barcos corsarios en Durrës, y el año siguiente 
un barco mercante de Venecia fue capturado por cinco naves corsarias 
frente a la costa de Ulcinj y llevado directamente a Durrës. Probable-
mente se trataba de corsarios musulmanes, y lo que sin duda les atraía 
a este puerto era la presencia de un castillo bajo mando otomano cuya 
artillería podía protegerlos cuando eran perseguidos por galeras vene-
cianas. (En una ocasión, en 1559, un comandante naval veneciano 
hizo caso omiso de este hecho y no dudó en bombardear el castillo y 
hundir varios barcos, con objeto de recuperar seis naves mercantes; 
esta acción inaudita a punto estuvo de provocar una guerra.) Pero el 
corso era, a fin de cuentas, una forma de actividad económica; los bie-
nes robados se vendían a menudo en Durrës, lo cual sugiere que opera-
ba allí una economía de mercado, y la ciudad tenía funcionarios oto-
manos civiles, no sólo militares. Como veremos, poco después en ese 
mismo siglo operaba también como centro de exportación de granos.16

Vlorë se convirtió igualmente en base corsaria, y era asimismo –‍a 
escala mayor‍– fuente de granos para los comerciantes que la visitaban. 
Pero aunque a menudo aparece asociada a Durrës en las descripciones 
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de extranjeros, y aunque ambas ciudades habían funcionado de modo 
muy similar como centros comerciales en el periodo preotomano, sus 
historias recientes habían evolucionado de modos muy distintos. Vlorë 
fue una de las primeras ciudades albanesas tomadas por los otomanos 
(ya en 1417) y, dado que fue pacíficamente rendida por su gobernante, 
había experimentado trastornos mucho menores en aquel momento. 
El gran cambio demográfico, ocurrido a consecuencia del dominio 
otomano, fue la afluencia de grandes cantidades de judíos que huían de 
las persecuciones de Europa occidental, y que fueron acogidos allí a 
fines del siglo xv y principios del xvi. Hacia 1520 había al menos 
2.700 judíos viviendo en Vlorë, instalados en barrios que recibieron 
los nombres de sus lugares de origen, como «Ispanyol» (España), «Qa-
talon» (Cataluña), «Qalivrus» (Calabria) y «Otrondo» (Otranto, el 
puerto situado en el tacón de Italia). En aquel entonces constituían más 
de un tercio de la población; el resto eran mayoritariamente cristianos 
(ortodoxos griegos) y el componente musulmán era muy reducido. La 
población judía descendió a medida que avanzó el siglo, pero siguió 
siendo un factor esencial en la vida comercial. Con el tiempo, el au-
mento de las actividades corsarias –‍aquí también con la complicidad 
de los militares otomanos locales‍– contribuyó a fortalecer el elemento 
musulmán, pero la base de la economía siguió siendo el comercio de 
granos (hacia Venecia y Dubrovnik sobre todo), algunas exportaciones 
de vino y sal de roca, y la minería local de bitumen o brea de alta cali-
dad, material esencial para la construcción y mantenimiento de los 
barcos.17

Es necesario aclarar otro aspecto de estas historias. A primera vista, 
podría parecer que el elemento foráneo imperaba en todos los ámbi-
tos, no sólo en lo concerniente al poder dominante, sino también por 
la introducción de población musulmana en la ciudad y por el crecien-
te predominio de los corsarios. Es una impresión falsa. Con contadas 
excepciones (soldados y alguna otra), los musulmanes no eran inmi-
grantes traídos de lejanos territorios islámicos; eran albaneses del lugar 
que se habían convertido al islam. Las razones para la conversión eran 
diversas, y en muchos casos probablemente guardaban mayor relación 
con una mejoría de posición social y económica que con cuestiones 
religiosas. Pero si bien los albaneses musulmanes disfrutaban de algu-
nas ventajas legales, no constituían en modo alguno una casta diferen-
ciada, y los fuertes lazos de lealtad familiar siguieron operando por 
encima de las divisiones religiosas. Hubo en esto más continuidad, y 
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también más cooperación, de lo que pudiera parecer a primera vista. 
En el caso de Vlorë se encuentran muchos ejemplos de musulmanes, 
cristianos y judíos trabajando juntos como comerciantes, propietarios 
de naves y capitanes navales. (Así, por ejemplo, en 1567-1568 el judío 
«Abraham de Vlorë» y el musulmán «capitán Sinan» contrataron la 
compra de 22,5 toneladas de trigo para vender en Venecia; en 1576 un 
barco propiedad de «Mustafa» transportó un cargamento pertene-
ciente a «Ioannis Theodorus» desde Vlorë a Dubrovnik.) En cuanto a 
los corsarios, la piratería a escala menor y las razias costeras habían 
sido largamente endémicas en estas aguas, como en muchos otros pun-
tos del Mediterráneo. A medio camino entre Lezhë y Durrës, por ejem-
plo, estaba la península de Rodon (ital.: Redoni), cuyos hombres, aún 
cristianos a mediados del siglo xvi, salían en botes de construcción 
casera para hacer incursiones en otras zonas litorales. (Eran, no obs-
tante, enemigos acérrimos de los corsarios de Durrës.) Se encuentran 
casos de piratería en la zona de Rodon-Durrës ya desde el siglo xiv. Y 
cuando, en fecha tan temprana como 1479, el sultán emitió órdenes 
contra los corsarios de Vlorë, cabe sospechar no sólo que éstos eran 
hombres de familias locales, sino también que eran todavía ortodoxos 
griegos, porque no había musulmanes en la ciudad en aquella fecha.18

Las historias de Shkodër, Lezhë, Durrës y Vlorë dan pie a algunas 
reflexiones más generales sobre lo ocurrido en Albania en este perio-
do. No es coincidencia que estas cuatro ciudades estuvieran en la 
costa o próximas a ella. El comercio era el factor principal que había 
mantenido su existencia durante siglos, y lo que les permitía disfrutar 
de especiales derechos municipales aun bajo dominio de señores feu-
dales. La red de poblaciones costeras o semicosteras a la que pertene-
cían, con concentración mucho mayor en la parte noroccidental de 
Albania, era a un tiempo un elemento predominante y, por las mis-
mas razones, también atípico, dado que no existía en el espacioso 
hinterland del país una red urbana a escala equivalente.* No debe 
extrañar que muchos de los habitantes católicos, de habla italiana, de 
Shkodër, Lezhë y Durrës decidieran trasladarse a posesiones venecia-
nas –‍incluida Ulcinj‍– o aun a la propia Venecia. La expulsión en 

*  En la segunda mitad del siglo xvi había solamente dos ciudades grandes en el 
interior de la actual Albania: Berat y Elbasan. La primera se había expandido mu-
cho, tras un primer declive, bajo dominio otomano, y la segunda era en esencia 
creación otomana.
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masa no era política otomana, pero es cierto que sus normas de gue-
rra permitían, en efecto, tratos punitivos y esclavización de los habi-
tantes de las poblaciones que se habían negado a rendirse cuando 
habían sido invitadas a hacerlo; un hecho que aumentaba el atractivo 
de huir para los que tenían esta posibilidad.19

Pero también es cierto que a mediados del siglo xv, el feroz y recu-
rrente conflicto entre los otomanos y las fuerzas de Skanderbeg había 
originado oleadas de migración desde el interior, pasando muchos mi-
les de personas por las ciudades de la costa para embarcarse hacia el 
sur de Italia. (En las aldeas de habla albanesa de Apulia, Calabria y 
Sicilia que perviven hasta hoy, la tradición popular tiende a fechar su 
llegada justo después de la muerte de Skanderbeg, lo que apuntaría a 
un solo, trágico, éxodo; pero, aunque esta datación puede ser aplicable 
a algunos casos, hubo claramente un proceso de emigración mucho 
más prolongado, en parte inducido por la guerra, con nuevas oleadas 
en las décadas de 1480 y 1490, pero en parte debido a factores econó-
micos a largo plazo.) Muchos se asentaron como agricultores; otros 
aprovecharon su destreza como soldados estradiotes; la caballería lige-
ra albanesa pasó a ser un componente habitual de las fuerzas armadas 
en la mayor parte de Italia, y también en otros ejércitos. En la batalla 
de Avetrana (en Apulia) de 1528, los estradiotes albaneses reclutados 
por el reino de Nápoles se vieron enfrentados a otros estradiotes, tan- 
to albaneses como griegos, reclutados por Venecia. En el cerco de 
Boulogne de 1544, entre los soldados al servicio del rey inglés Enri-
que VIII figuraban «arbannoises»; una generación después, soldados 
albaneses lucharon en el ejército del rey de Francia durante las guerras 
de Religión francesas; en el ejército español de Flandes de la déca- 
da de 1570 había estradiotes armados con jabalinas; y hubo soldados 
albaneses en Bruselas en 1576. Cabría decir que, a consecuencia de los 
largos años de lucha de Skanderbeg contra los otomanos, dos cosas se 
habían extendido por Europa: su propia reputación como héroe de la 
cristiandad y los descendientes de sus soldados de caballería.20

Las tierras albanesas no sufrieron de igual modo por la destrucción 
y la emigración en masa durante el periodo de sublevación de Skander-
beg. La parte sur de la actual Albania disfrutó de una situación en ge-
neral pacífica bajo mandato otomano desde mediados de la década  
de 1430 en adelante, y sus aldeas y pueblos mostraron una tasa saluda-
ble de crecimiento demográfico. Si bien es cierto –‍como sin duda lo 
es‍– que el proceso de dominación otomana fue más traumático para la 
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mitad norte de Albania que para casi ningún otro sitio de los Balcanes, 
la razón no es que los otomanos aplicaran allí métodos esencialmente 
diferentes, ni que impusieran un sistema de gobierno represivo una vez 
tuvieron el mando. Parece, más bien, que operaron allí dos factores 
diferentes. Los habitantes de la principal red de ciudades, en el extre-
mo noroccidental del país (incluidas las tres aquí examinadas) tenían 
una relación especial con una gran potencia, Venecia, a la que, en últi-
ma instancia, podían acudir en busca de refugio. La huida de un sector 
de la población tan activo comercialmente no pudo sino tener un efec-
to profundo y negativo en la economía. Y, por otro lado, en gran parte 
del resto de la zona las prolongadas guerras de resistencia destrozaron 
pueblos y propiedades –‍sobre todo cuando los otomanos utilizaron 
tácticas de tierra quemada‍– y quebrantaron las estructuras de poder 
vigentes. Cuando al fin fue aplastada la oposición a su dominio, los 
otomanos habían perdido interés en reconstruir esa parte del país pre-
cisamente porque su significación económica había decaído, por la re-
ducción de su producción agrícola, la ruptura de las rutas comerciales 
y la despoblación de los centros mercantiles. Vlorë, en el sur, corrió 
mucha mejor suerte; y aunque algunas ciudades del norte, como Drisht 
(ital.: Drivasto) se vinieron abajo y quedaron reducidas a aldeas, varios 
lugares del sur, como Përmet y Këlcyrë, pasaron de poblamientos con 
dimensiones de aldea a ciudades pequeñas.21

Finalmente, unas palabras sobre el Imperio veneciano que anterior-
mente había vinculado Ulcinj con aquellas ciudades del norte de Alba-
nia, y al que aún pertenecía el restante territorio de la «Albania véne-
ta». Dicho imperio –‍tan diferente en carácter al otomano‍– tenía una 
larga historia. Cabría decir que el «Big Bang» del Imperio veneciano se 
produjo en 1204 cuando Venecia participó en la escandalosa Cuarta 
Cruzada, la cual, en lugar de dirigirse directamente a Tierra Santa, sa-
queó Constantinopla y repartió los territorios bizantinos entre sus par-
ticipantes. (La metáfora astronómica no es, sin embargo, enteramente 
acertada, pues Venecia había dominado ciertas porciones de la costa 
este del Adriático antes de aquello.) Aunque algunos señores feudales 
de otros estados de Europa occidental se asignaron territorios impro-
ductivos de Grecia continental, añadiéndoles pomposos títulos, Vene-
cia escogió astutamente una sarta de puntos que iban a fortalecer su 
poder sobre las rutas comerciales –‍siendo el comercio, entonces y des-
pués, la sangre vital de su economía‍–‍. Puntos clave de esta nueva se-
cuencia de posesiones eran dos puertos fortificados en la punta suroes-



	 Ulcinj, Albania y dos imperios	 53

te de Grecia, Koroni (ital.: Corone) y Modona (ital.: Modone), y la isla 
de Eubea (ital.: Negroponte), en el flanco oriental de la Grecia conti-
nental. También las islas menores del Egeo se consideraban venecia-
nas; por motivos prácticos, Venecia las había entregado a la explota-
ción privada de determinados patricios, que pasaron a ser gobernantes 
hereditarios de las mismas. (A la larga, esta política no funcionó bien; 
algunos de estos señores se convirtieron en pequeños tiranos, y se dice 
que las islas de Syros y Tinos guerrearon entre sí en una ocasión por la 
propiedad de un burro.) Con objeto de llenar un hueco importante de 
la serie, e impedir que Génova, su principal rival comercial, entrara en 
liza, Venecia se posesionó también de Corfú y Durrës en ese momento, 
aunque no los mantuvo mucho tiempo. Más importante fue que com-
pró la isla de Creta, logrando derrotar la feroz competencia de Génova 
en ello. El avance imperial de Venecia retrocedió a mediados del  
siglo xiv, cuando tuvo que ceder (a Hungría) sus posesiones de la 
costa adriática oriental. Pero en 1386 adquirió Corfú, y los siguien-
tes 34 años presenciaron una increíble secuencia de adiciones al terri-
torio veneciano: Durrës, Lezhë y Shkodër en la década de 1390, la 
importante ciudad dálmata de Zadar (ital.: Zara) en 1409, y otros 
varios puertos e islas dálmatas, además de la ciudad de Kotor, ha- 
cia 1420. Como vimos, Ulcinj también cayó en manos venecianas en 
este periodo –‍como ocurrió con Bar y Budva, aunque jefes eslavos lo-
cales las recuperaron durante algún tiempo‍–‍. Así pues, en términos 
geográficos, mediados del siglo xv fue un punto culminante en la his-
toria del poder de Venecia. La pérdida de Lezhë, Shkodër y Durrës a 
finales del siglo fue un duro golpe; Eubea fue conquistada por los oto-
manos en 1470, y Koroni y Modona en 1500. Pero hubo un importan-
te beneficio: la isla de Chipre, que pasó a ser posesión veneciana, pri-
mero de facto, mediante coacción política a su última reina, y después 
de jure en 1489.22

En todo este proceso de formación del imperio, los motivos comer-
ciales fueron primordiales. Venecia no tenía interés en hacerse con 
grandes territorios en los Balcanes continentales; es cierto que las ciu-
dades contaban, como vimos, con sus propios dominios agrícolas, que 
producían alimentos y rentas, pero éstos eran en su mayoría muy redu-
cidos (con la excepción de los de Zadar). Y aunque Creta y Chipre, 
una vez adquiridas, fueron naturalmente utilizadas como fuente de 
granos, aceite, algodón y vino, no fue ésta la razón principal de su ad-
quisición. El interés primordial guardaba relación con aspectos prácti-
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cos del desplazamiento en los largos viajes comerciales a los mercados 
del «Levante» –‍que significaba, generalmente, Estambul, Siria y Egip-
to‍–‍. Para fines mercantiles se utilizaban galeras, así como carracas, que 
eran también las naves de guerra que, cuando era necesario, protegían 
ese comercio. Puesto que las galeras, con sus bancos de remeros, eran 
intensivas en mano de obra pero limitadas en espacio de almacenaje, 
necesitaban reabastecerse regularmente de alimentos y agua, es decir, 
puntos frecuentes donde detenerse. Las tormentas imprevisibles en el 
Mediterráneo eran otro factor que reforzaba este requisito. En su pun-
to más bajo, el costado de una galera estaba a poco más de un metro 
del agua, lo que significaba que había un peligro real de quedar anega-
da con mar brava; por ello, el acceso a una serie de refugios seguros era 
una ventaja enorme. Un historiador moderno ha sostenido que, puesto 
que los métodos de navegación de este periodo eran ya lo bastante 
buenos para que un marino cruzara el Mediterráneo sin ceñirse a la 
costa, la principal razón para adquirir ciudades en la costa oriental 
adriática tuvo que ser el utilizarlas como puertos para las mercancías 
que llegaban por tierra; lo cual quizá fuera un incentivo complementa-
rio en algunos casos, no obstante lo cual, los marinos tenían buenas 
razones (no náuticas) para desear estas bases venecianas.23

Una vez alcanzados dichos refugios, podían también resultar útiles 
para otros fines, como el reclutamiento de hombres para sus tripula-
ciones. Las posesiones mayores, como Creta, se convirtieron en impor-
tantes fuentes de potencial humano, no sólo la fuerza bruta necesaria 
para remar en las galeras, sino también marineros experimentados y 
artesanos con las destrezas relevantes. Otra ventaja de estas bases era 
que podía suministrar información sobre la situación que esperaba 
más adelante. La información de esta índole era un bien esencial para 
capitanes y comerciantes. A los barcos venecianos que regresaban del 
Levante se les exigía detenerse en Koroni o Modona para ofrecer cual-
quier información que tuvieran sobre cuestiones como el precio de las 
especias o los movimientos de piratas y corsarios. Como comentaba 
Giustinian en 1553, una de las razones por las que la pérdida de Ulcinj 
sería muy perjudicial para Venecia era que los mercaderes serían rea-
cios a arriesgarse a llevar sus barcos a los puertos albaneses; en aquel 
entonces, siempre paraban en Ulcinj para obtener la última informa-
ción sobre los movimientos corsarios en la zona. De la relación de 
Giustinian se desprende también claramente que existía un acuerdo 
entre Ulcinj y los hombres de la península de Rodon, que, cuandoquie-
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ra que veían salir corsarios de Durrës, lo notificaban a Ulcinj por me-
dio de señales de humo.24

Era preciso proteger y defender el comercio, por ello los intereses 
comerciales venecianos generaban también intereses de seguridad. Ve-
necia creó la doctrina de que todo el Adriático –‍lo que llamaba «el 
Golfo»‍– era un lago veneciano en el que los navíos armados de otras 
potencias no debían entrar sin autorización. Dubrovnik, un importan-
te rival comercial a medio camino de la costa adriática, se vio obligado 
a aceptar esta norma: en 1562, por ejemplo, una fusta (pequeña nave 
parecida a la galera) armada de su pertenencia fue capturada, frente a 
Dubrovnik, por un capitán veneciano que advirtió solemnemente a sus 
autoridades que destruiría cualquier navío que armaran. Y los otoma-
nos aceptaron también la regla, casi siempre; a sus ojos, ésta daba a 
Venecia una especial obligación de vigilancia en el Adriático para la 
protección de los mercaderes otomanos y sus mercancías, formando 
parte de la red de derechos y deberes recíprocos en los que se basaban 
las relaciones comerciales veneciano-otomanas. Ocasionalmente, las 
flotas otomanas visitaban Vlorë, para abastecerse y otros fines prácti-
cos, pero no solían navegar más allá en sentido norte. Justamente a los 
pies de Vlorë estaba el punto de congestión del Adriático, un estrecho 
entre Italia y los Balcanes de sólo 80 kilómetros de anchura. Y justa-
mente al sur de ese estrecho está Corfú, que, con su excelente puerto y 
bien defendida ciudadela, era una de las más esenciales posesiones es-
tratégicas de Venecia. Corfú, Creta y Chipre funcionaban como bases 
de las escuadras de galeras venecianas que podían patrullar las rutas 
marinas, y los territorios griegos de Venecia eran también importantes 
como fuente de potencial humano militar, incluida la caballería ligera 
estradiota. (La mayoría de los estradiotes venecianos eran probable-
mente griegos; el término proviene de la palabra griega «stratiōtës», 
soldado, y una serie de poemas cómicos escritos por un veneciano en 
dialecto estradiota está repleta de vocabulario griego.)25

«Imperio» es un término histórico, muy adaptable además, por lo 
que nada tiene de problemático adjudicarlo a este conjunto de dominios 
venecianos. Pero naturalmente no debe entenderse que alude a las ideas 
de los siglos xx y xxi de «imperialismo», y menos aún de «colonialis-
mo». La historia veneciana en su totalidad ofrece, de hecho, sólo un caso 
significativo de plan colonizador: el de Creta, donde se asentaron miles 
de colonos venecianos en el siglo xiii, y algunos miembros de familias 
patricias adquirieron grandes posesiones en las que residían. En Chipre 
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no hubo asentamientos masivos, pero los venecianos se establecieron 
sobre un sistema en el que anteriores mandatarios habían gestado una 
élite latino-griega, y algunos patricios venecianos se incorporaron a esta 
mezcla. Los diversos territorios eran administrados de forma diferente 
en este imperio dispar y flexible. Mientras varias islas griegas se convir-
tieron en pequeños feudos, Creta, Koroni y Modona estaban sujetas a 
un sistema mucho más parecido a un gobierno directo desde Venecia. 
Corfú, la Albania véneta y Dalmacia estaban gobernadas con mano más 
leve, se respetaban las leyes locales y, en algunos casos menores –‍el de los 
Paštrovići, por ejemplo‍– estos súbditos venecianos apenas eran goberna-
dos. Es verdad que en los territorios griegos, y especialmente en Creta, 
Venecia puso algunas restricciones a la Iglesia ortodoxa, por motivos 
políticos así como religiosos; el clero debía reconocer la supremacía del 
papa (como aceptaron, de modo efímero, los ortodoxos en el Concilio 
de Florencia en 1493), y a los sacerdotes de Creta no se les permitía tener 
su propio obispo en la isla. El nombramiento de altos cargos de la Iglesia 
católica, en todo el imperio, estaba también fuertemente controlado. 
Pero, de modo general, no había un plan de italianización, o de supre-
sión de las lenguas y las costumbres locales; la escuela, por ejemplo, era 
competencia local, sin intervención alguna de Venecia.26

Los únicos requisitos generales de «venetización» eran que debían 
utilizarse la moneda y los pesos y medidas venecianos; que regía el de-
recho penal veneciano, al menos en delitos mayores (mientras que en 
las causas de derecho civil los jueces seguían o tenían en cuenta las le-
yes y costumbres de la localidad); y todo el imperio estaba sujeto a 
ciertos principios generales de política económica veneciana. Entre és-
tos figuraba tratar la producción y comercio de la sal –‍elemento vital 
en algunas economías locales‍– como monopolio estatal, y (desde 1502) 
la restricción de las dimensiones de los barcos que podían construirse 
fuera de Venecia. (Hay un registro de construcción de barcos en Ulcinj 
en la década de 1560; serían presumiblemente naves pequeñas de este 
tipo, de menos de ochenta toneladas.) El requisito de que toda la acti-
vidad comercial del Adriático tuviera que pasar por Venecia existía en 
teoría, pero era ampliamente desoído en la práctica; y la norma tradi-
cional de que sólo los ciudadanos venecianos, y no todos los súbditos 
venecianos, podían dedicarse al comercio con el Levante fue abando-
nada a principios del siglo xvi.27

Este imperio ultramarino se conocía como el «Stato da Mar», frente 
a los territorios venecianos de la Italia continental, la «Terraferma». Esta 
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distinción tenía carácter práctico, y se utilizaba, por ejemplo, en el regis-
tro de documentos de la cancillería veneciana, pero carecía de dimensión 
constitucional. En términos de la constitución veneciana, la diferencia 
esencial era entre la ciudad de Venecia, por un lado, y sus posesiones, 
por el otro. Venecia era la potencia dominante, y sólo los miembros de 
sus familias patricias –‍un grupo finito tras la famosa «clausura» del pa-
triciado veneciano en 1297‍– podían ocupar altos cargos públicos; estos 
hombres eran enviados a gobernar Zadar, Ulcinj o Corfú del mismo 
modo que podían ir a gobernar Padua, Vicenza o Bergamo. Había otro 
sentido en el que estas ciudades italianas estaban en teoría igualadas a 
las ciudades de Dalmacia, de la Albania véneta o de Corfú: en cada uno 
de estos casos, el principio fundacional del dominio veneciano era que la 
ciudad o la comunidad se había ofrecido voluntariamente a Venecia, en 
un acto conocido como «dedición». Este acto había incluido la petición 
de que Venecia respetara las leyes vigentes en la ciudad, una petición a la 
que Venecia graciosamente había accedido. Como es natural, el modo 
de operar de esas leyes era modificado en ciertos sentidos por las nuevas 
relaciones de poder: donde antes el consejo de gobierno de una ciudad 
había sido la entidad legislativa, pasaba a ser un cuerpo consultivo al 
servicio del gobernador veneciano. Pero se conservaron muchos dere-
chos con este sistema; los jueces se elegían, como anteriormente, entre el 
patriciado local, no el veneciano, y en algunos casos (entre ellos la Ulcinj 
del siglo xv) la ciudad insistía con celo en que ella misma, no el goberna-
dor veneciano, tuviera poder directo sobre las aldeas de los territorios 
rurales pertenecientes a la ciudad. Otra consecuencia de que el dominio 
veneciano estuviera en teoría basado en un acto voluntario de entrega 
era que estas ciudades podían, de vez en cuando, enviar «embajadas» a 
Venecia, para expresar su lealtad en términos desmesuradamente adula-
torios mientras solicitaban favores especiales o la reparación de algún 
agravio.28

En términos generales, pues, Venecia gobernaba sus posesiones al-
banesas y dálmatas con mano sorprendentemente leve. Solía haber tres 
autoridades venecianas decisivas en cada lugar: un gobernador civil 
(llamado «Podestà», «Conte» o «Rettore»); un gobernador militar 
(«Capitano»); y un administrador económico o chambelán («Camar-
lengo»). En ciudades menores, como Ulcinj, podían unirse los dos pri-
meros cargos en una persona. Normalmente estas autoridades ocupa-
ban el puesto durante un máximo de dos años en cada lugar, y lo 
ejercían no como funcionarios de carrera sino como patricios que de- 
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sempeñaban una serie de servicios públicos, de modo discontinuo, du-
rante su vida adulta. Un historiador ha criticado duramente este siste-
ma argumentando que era generalmente corrupto y los gobernadores 
nunca permanecían en el mismo lugar el tiempo suficiente para poder 
entender adecuadamente sus necesidades. Esta crítica parece caer en 
una contradicción, puesto que la brevedad de la estancia era en sí mis-
ma un medio anticorrupción, cuyo fin era reducir las probabilidades 
de que un gobernador quedara implicado en redes de intereses locales. 
Sin duda había corrupción, como demuestra el procesamiento de varios 
gobernadores. Pero, al mismo tiempo, lo que impresiona es que existiera 
un potente sistema para hacerle frente (que suponía inspectores itine-
rantes, o «síndicos», que atendían a las quejas contra el gobernador in 
situ); las prácticas corruptas se trataban allí con mayor seriedad que en 
prácticamente ningún otro gobierno de Europa occidental.29

Hasta qué punto eran estrictas estas normas se advierte en el con-
junto de instrucciones oficiales dadas por el dogo de Venecia a Andrea 
Marcello cuando fue nombrado gobernador de Ulcinj en 1513 (ma-
nuscrito que es una afortunada supervivencia archivística‍– conserva-
do, al parecer, por su hermosa caligrafía‍– puesto que es por lo demás 
muy escasa la documentación sobre Ulcinj en este periodo). Las órde-
nes siguen una pauta general: a vuestra llegada, no debéis hacer discur-
so alguno. Se os prohíbe actuar en el comercio. No debéis dar salario a 
nadie sin nuestro permiso. No podréis pasar una sola noche fuera del 
castillo de Ulcinj, so pena de una multa de cinco ducados. Si hurtáis 
dinero de nuestro dominio deberéis restituirlo, y quedaréis permanen-
temente despojado de todos los honores patricios. Debéis rendir cuen-
tas a los quince días de vuestro regreso a Venecia. Podéis hacer que 
graven o pinten vuestro escudo de armas solamente en un sitio, con 
sencillez y a un coste máximo de dos ducados. Ningún hijo, sobrino u 
otro pariente vuestro podrá vender a ningún empleado público caba-
llos, lana o tejido de seda, ropa, plata, etcétera; ni tampoco vos so pena 
de privación de todo cargo durante cinco años. Todas las multas que 
impongáis deben registrarse por escrito y explicarse. Y así sucesiva-
mente. Es muy posible que las condiciones fueran más laxas en la prác-
tica de lo que sugiere esta severa serie de órdenes, pero es evidente  
que, en principio al menos, la letra del derecho veneciano era tan dura 
en la lejana Ulcinj como en el Rialto.30

Así era, pues, el mundo en que los personajes principales de este li-
bro nacieron, crecieron y gobernaron.


