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La lucha para salvarme es desesperada. [...] Pero
no importa. Porque yo puedo llevar mi relato
hasta el final y confiar en que vea la luz del día,
cuando llegue el momento adecuado. [...] Y la
gente sabrá lo que ha ocurrido. [...] Y pregunta-
rán: ¿es ésta la verdad? Y yo contesto por antici-
pado: no, ésta no es la verdad, sino sólo una pe-
queña parte, una diminuta fracción de la verdad.
[...] Ni la pluma más potente puede representar la
verdad completa, real, esencial.

Stefan Ernest, «El gueto de Varsovia»,
escrito a escondidas en 1943

en el lado «ario» de Varsovia

006-3er REICH-Vol2-001-1140_rus.pdf   9 13/10/15   16:123er REICH-Vol2_rus_web.pdf   9 20/10/15   19:46



Índice

Agradecimientos  . . . . . . . . . . . . . . . . 13
Introducción . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

Primera parte
Terror

Otoño de 1939-verano de 1941

1. Septiembre de 1939-mayo de 1940  . . . . 35
2. Mayo de 1940-diciembre de 1940  . . . . 113
3. Diciembre de 1940-junio de 1941  . . . . 193

Segunda parte
Asesinatos en masa

Verano de 1941-verano de 1942

4. Junio de 1941-septiembre de 1941  . . . . 277
5. Septiembre de 1941-diciembre

de 1941  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 357
6. Diciembre de 1941-julio de 1942  . . . . . 443

Tercera parte
Shoah

Verano de 1942-primavera de 1945

7. Julio de 1942-marzo de 1943  . . . . . . . 529
8. Marzo de 1943-octubre de 1943  . . . . . 617

006-3er REICH-Vol2-001-1140_rus.pdf   11 13/10/15   16:123er REICH-Vol2_rus_web.pdf   11 20/10/15   19:46



9. Octubre de 1943-marzo de 1944  . . . . . 705
10. Marzo de 1944-mayo de 1945  . . . . . . 783

Notas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 861
Bibliografía  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1037
Índice onomástico y temático  . . . . . . . . . 1093

006-3er REICH-Vol2-001-1140_rus.pdf   12 13/10/15   16:123er REICH-Vol2_rus_web.pdf   12 20/10/15   19:46



Agradecimientos

Esta obra se ha beneficiado enormemente de los fondos para in-
vestigación concedidos por la cátedra «1939 Club» de UCLA
y en particular de una beca incomparablemente generosa de la
Fundación John D. y Catherine T. MacArthur. Al «1939 Club»
y a la Fundación MacArthur deseo expresarles mi más profun-
da gratitud.

En primer lugar, quiero mencionar con un recuerdo afec-
tuoso a todos los amigos, ya desaparecidos, con quienes com-
partí muchas ideas sobre la historia que se trata aquí: Léon
Poliakov, Uriel Tal, Amos Funkenstein y George Mosse.

El profesor Michael Wildt (del Hamburg Institut für So-
zialforschung) tuvo la amabilidad de leer una versión casi
acabada del manuscrito; agradezco muchísimo sus comenta-
rios. Él atrajo mi atención hacia las investigaciones alemanas
más recientes y sobre todo me ayudó a evitar algunos errores,
como el doctor Dieter Pohl, del Instituto de Historia Con-
temporánea (Múnich) y el profesor Eberhard Jäckel (Univer-
sidad de Stuttgart). También doy las gracias a los profesores
Omer Bartov (Universidad de Brown), Dan Diner (Universi-
dad Hebrea de Jerusalén e Instituto Simon Dubnow de Leip-
zig) y Norbert Frei (Universidad de Jena) por haber comenta-
do varias partes del texto.

A pesar de mis dudas recurrentes, muchos colegas me ani-
maron a lo largo del tiempo para que completara este pro-
yecto, en especial los profesores Yehuda Bauer, Dov Kulka 
y Steve Aschheim (todos ellos de la Universidad Hebrea de
Jerusalén), el profesor Shulamit Volkov (Universidad de Tel
Aviv), el profesor Philippe Burrin (director del Instituto de
Estudios Internacionales de Posgrado en Ginebra) y la difun-
ta doctora Sybil Milton, una erudita maravillosa y la más de-

006-3er REICH-Vol2-001-1140_rus.pdf   13 13/10/15   16:123er REICH-Vol2_rus_web.pdf   13 20/10/15   19:46



14 El Tercer Reich y los judíos
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Introducción

David Moffie obtuvo su licenciatura en medicina en la Uni-
versidad de Amsterdam el 18 de septiembre de 1942. En una
fotografía tomada en este acto, el profesor C. U. Ariens Kap-
pers, tutor de Moffie, y el profesor H. T. Deelman están a la
derecha del nuevo médico, y su ayudante D. Granaat a la iz-
quierda. Otro miembro de la facultad, visto de espaldas, po-
siblemente el decano de la Facultad de Medicina, está justo
detrás de un escritorio grande. En el fondo, bastante oscuro,
las caras de algunas de las personas apiñadas en aquella sala
bastante llena –sin duda miembros de la familia y amigos–
apenas se distinguen. Los miembros de la facultad llevan sus
vestiduras académicas, mientras que Moffie y Granaat visten
esmoquin y corbata blanca. A la izquierda de su chaqueta,
Moffie muestra una estrella judía de un palmo con la palabra
Jood escrita en ella. Moffie fue el último estudiante judío de la
Universidad de Amsterdam bajo la ocupación alemana1.

Se pronunciaron, desde luego, todas las habituales expre-
siones de agradecimiento en tales rituales académicos. No sa-
bemos si se añadió algún otro comentario. Poco después
Moffie fue deportado a Auschwitz-Birkenau. Sobrevivió, co-
mo el 20% de los judíos holandeses. Según esta misma esta-
dística, por tanto, la mayoría de los judíos presentes en aque-
lla ceremonia no lo hicieron.

La foto suscita algunas cuestiones. Por ejemplo, cómo pudo
tener lugar aquella ceremonia el 18 de septiembre de 1942,
diez días después de que los estudiantes judíos hubiesen sido
excluidos de las universidades holandesas. Los editores de
Photography and the Holocaust encontraron la respuesta: el
último día del curso académico 1941-1942 fue el viernes 18 de
septiembre de 1942; el semestre de 1942-1943 empezó el lu-
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16 El Tercer Reich y los judíos

nes 21 de septiembre. El lapso de tres días permitió a Moffie
recibir su título antes de que la prohibición entrase en vigor2.

En realidad, el lapso temporal se limitó a un fin de semana
–del viernes 18 de septiembre al lunes 21 de septiembre–, cosa
que significaba que las autoridades de la universidad accedie-
ron a usar el calendario administrativo contra las intenciones
del decreto alemán. Esta decisión señalaba una actitud muy
extendida en las universidades holandesas desde el otoño
de 1940; la foto documenta un acto de desafío, al límite de las
leyes y los decretos de los ocupantes.

Pero hay más. En Holanda las deportaciones empezaron
el 14 de julio de 1942. Casi a diario los alemanes y la poli-
cía local arrestaban a judíos en las calles de las ciudades ho-
landesas para llegar a las cuotas semanales. Moffie no pudo
haber asistido a su ceremonia pública académica sin haber re-
cibido uno de los diecisiete mil certificados especiales –y tem-
porales– de exención que los alemanes concedieron al Conse-
jo Judío de la ciudad. Por tanto la foto, de manera indirecta,
evoca la controversia que rodeaba a los métodos utilizados
por los jefes del consejo para proteger, al menos durante un
tiempo, a algunos de los judíos de Amsterdam, mientras aban-
donaban a la inmensa mayoría a su suerte.

En términos más generales, estamos presenciando una ce-
remonia bastante común, fácil de reconocer. En un entorno
moderadamente festivo, un joven recibía confirmación ofi-
cial de que se le permitía practicar la medicina, cuidar a los
enfermos, y en lo humanamente posible, usar esos conoci-
mientos profesionales para restablecer la salud. Pero como
sabemos, la palabra Jood escrita en la chaqueta de Moffie
transmitía un significado muy distinto: como todos los miem-
bros de su «raza» a lo largo de todo el continente, el nuevo
médico estaba marcado para la muerte.

Apenas entrevista, la palabra Jood no está escrita en ma-
yúsculas, ni con ninguna otra grafía habitual. Los caracteres
fueron diseñados especialmente para ese objetivo particular
(y escritos de forma similar en todas las lenguas de los países
de deportación: Jude, Juif, Jood, etcétera) con una letra retor-
cida, repulsiva y vagamente amenazadora, destinada a evocar
el alfabeto hebreo y aun así fácilmente descifrable. Y en esta
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Introducción 17

inscripción y en su particular diseño reaparece la situación re-
presentada en la fotografía en su quintaesencia: los alemanes
estaban dispuestos a exterminar a los judíos como individuos,
y a borrar lo que representaba la estrella y su inscripción: «el
judío».

Aquí no percibimos más que un débil eco del furioso ata-
que destinado a eliminar cualquier rastro de «judaísmo»,
cualquier señal de «espíritu judío», cualquier resto de presen-
cia judía –real o imaginaria– de la política, la sociedad, la cul-
tura y la historia. Tanto en el Reich como a lo largo de toda la
Europa ocupada, la campaña nazi desplegó hasta el final pro-
paganda, educación, investigación, publicaciones, películas,
exclusiones y tabúes en todos los terrenos sociales y cultura-
les, de hecho aplicó todos los métodos existentes de anulación
y erradicación, desde la reescritura de los textos religiosos o
de los libretos operísticos teñidos de cualquier posible mácu-
la de judaísmo hasta el cambio de nomenclatura de las calles
que llevaban nombres de judíos, desde la prohibición de las
obras musicales o literarias escritas por artistas o autores ju-
díos hasta la destrucción de monumentos, desde la elimina-
ción de la «ciencia judía» a la «limpieza» de bibliotecas, y,
como predecía la famosa sentencia de Heinrich Heine, desde
la quema de libros hasta la de seres humanos.

I

La «historia del Holocausto» no se puede limitar a un mero
recuento de las políticas, decisiones y medidas alemanas que
condujeron al más sistemático y sostenido de los genocidios,
sino que debe incluir también las reacciones (y a veces las ini-
ciativas) del mundo de su entorno, así como las actitudes de
las víctimas, por el motivo fundamental de que los aconteci-
mientos que llamamos Holocausto representan una totalidad
definida por esa convergencia de distintos elementos.

Esta historia se ha escrito, comprensiblemente, en tanto
que historia alemana en muchos casos. Los alemanes, sus co-
laboradores y sus auxiliares fueron los instigadores y agentes
principales de las políticas de persecución y exterminio y, so-
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18 El Tercer Reich y los judíos

bre todo, de su puesta en práctica. Además, los documentos
alemanes que tratan de todas estas políticas y medidas resul-
taron ampliamente accesibles después de la derrota del Reich.
Ese inmenso bagaje de material, apenas manejable incluso
antes de que tuviéramos acceso a los archivos del antiguo blo-
que soviético y de Europa oriental, reforzó más aún, desde
finales de los años ochenta, la dimensión alemana de esta
historiografía. Y a ojos de la mayoría de los historiadores, la
investigación concentrada en la faceta alemana de la historia
aquí relatada parece más abierta a la conceptualización y a
incursiones comparativas; en otras palabras, menos «provin-
ciana» que lo que se pueda escribir desde el punto de vista de
las víctimas o incluso del mundo que las rodeaba.

Este enfoque centrado en Alemania es legítimo, por su-
puesto, dentro de sus límites, pero la historia del Holocausto
requiere, como hemos mencionado, un enfoque mucho más
amplio. En la Europa ocupada la ejecución de las medidas
alemanas dependía, en cada etapa, de la sumisión de las auto-
ridades políticas, la ayuda de las fuerzas policiales locales o
de otros auxiliares, y la pasividad o el apoyo de las pobla-
ciones y, sobre todo, de las élites políticas y espirituales. Tam-
bién dependía de la disposición de las víctimas a acatar ór-
denes con la esperanza de paliar las restricciones alemanas 
o ganar tiempo, y de alguna manera escapar al progresivo
aumento en la presión de la tenaza alemana. De modo que la
historia del Holocausto debería ser tanto integradora como
integrada.

Ningún marco conceptual puede abarcar los hilos diversos y
convergentes de esta historia. Ni siquiera su dimensión ale-
mana se puede interpretar desde un solo ángulo conceptual.
Los historiadores se enfrentan a la interacción de muy diversos
factores a largo y corto plazo que pueden ser definidos e inter-
pretados; su convergencia, sin embargo, elude una categoría
analítica global. A lo largo de las seis últimas décadas ha ido
aflorando un sinnúmero de conceptos que pocos años después
se han descartado, luego se han redescubierto y así sucesiva-
mente, sobre todo en lo que respecta a las políticas nazis en 
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Introducción 19

sí mismas. Los orígenes de la Solución Final se han atribuido
a un «curso especial» (Sonderweg) de la historia alemana, a
una característica especial del antisemitismo alemán, al pen-
samiento racial-biológico, a políticas burocráticas, al totalita-
rismo, el fascismo, la modernidad, a una «guerra civil euro-
pea» (vista desde la izquierda y la derecha), etcétera.

Revisar todos estos conceptos requeriría otro libro3. En
esta introducción básicamente me limitaré a definir el camino
que hemos seguido en esta obra. Sin embargo, en este mo-
mento es preciso plantear unas cuantas observaciones con res-
pecto a dos tendencias contrarias en la historiografía del Ter-
cer Reich en general y de la Solución Final en particular.

La primera tendencia considera que el exterminio de los
judíos representa en sí mismo un objetivo fundamental de las
políticas alemanas, cuyo estudio sin embargo requiere un nue-
vo enfoque: las actividades de actores de nivel medio, el aná-
lisis detallado de acontecimientos en determinadas zonas, las
dinámicas específicas institucionales y burocráticas...; todo
ello destinado a arrojar nueva luz sobre el funcionamiento de
todo el sistema de exterminio4. Este enfoque ha supuesto un
conocimiento y una comprensión mucho mejores por nuestra
parte. He integrado muchos de estos hallazgos en mi investi-
gación, orientada de una manera mucho más global.

La otra tendencia es distinta. A lo largo de los años, ha
ayudado a descubrir muchas pistas nuevas. Pero con relación
al estudio del Holocausto, cada una de esas pistas al final de-
rivaba del mismo punto de partida: la persecución y el exter-
minio de los judíos de Europa no fueron más que consecuen-
cias secundarias de unas políticas alemanas de mayor alcance
que perseguían unos objetivos totalmente distintos. Entre és-
tos, los que se mencionan más a menudo son los siguientes: un
nuevo equilibrio económico y demográfico en la Europa ocu-
pada mediante el asesinato de las poblaciones sobrantes, la
redistribución étnica y el exterminio para facilitar la coloni-
zación alemana del Este, y el saqueo sistemático de los judíos
para facilitar la financiación de la guerra sin arrojar una car-
ga material demasiado pesada sobre la sociedad alemana o,
con mayor precisión, sobre el Estado nacional-racial de Hit-
ler (Hitlers Volkstaat). A pesar de las perspectivas abiertas es-
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20 El Tercer Reich y los judíos

porádicamente por dichos estudios, su impulso general es ma-
nifiestamente incompatible con los postulados centrales que
subyacen en mi propia interpretación5.

En este volumen, igual que en Los años de la persecución,
he decidido centrarme en el papel fundamental de los facto-
res ideológico-culturales como principales impulsores de las
políticas nazis referentes al tema judío, que por supuesto de-
pendían de las circunstancias concretas, de las dinámicas ins-
titucionales y sobre todo, para el período que aquí tratamos,
de la evolución de la guerra6.

La historia que exponemos en estas páginas es parte in-
tegrante de la «época de la ideología», y de una forma más
precisa y decisiva, de su última fase: la crisis del liberalismo
en la Europa continental. Entre las postrimerías del siglo xix
y el final de la Segunda Guerra Mundial, la sociedad liberal
se vio atacada desde la izquierda por el socialismo revolucio-
nario –que se convertiría en bolchevismo en Rusia y en co-
munismo en todo el mundo– y por una derecha revoluciona-
ria que, después de la Primera Guerra Mundial, se convirtió
en fascismo en Italia y en otros países, y en nazismo en Ale-
mania. A lo largo de toda Europa los judíos se identificaron
con el liberalismo y a menudo con la rama revolucionaria del
socialismo. En este sentido, las ideologías antiliberal y anti-
socialista (o anticomunista), las de la derecha revolucionaria
en todos sus aspectos, tenían como objetivo a los judíos en
tanto representantes de una visión del mundo que ellas com-
batían, y a menudo los etiquetaban como instigadores y por-
tadores de esa visión del mundo.

En la atmósfera de resentimiento nacional que siguió a la
derrota de 1918 y posteriormente como resultado de los alti-
bajos económicos que sacudieron el país –y el mundo–, esta
idea fue adquiriendo un impulso propio en Alemania. Pero
sin el obsesivo antisemitismo y el impacto personal de Adolf
Hitler, primero en el marco de su movimiento y después en el
ámbito nacional a partir de enero de 1933, el antisemitismo
generalizado en Alemania durante aquellos años probable-
mente no se habría transformado en acciones políticas anti-
judías, y desde luego tampoco en sus secuelas.

La crisis del liberalismo y la reacción contra el comunismo
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Introducción 21

como fuentes ideológicas del antisemitismo, llevadas al extre-
mo en la escena alemana, se hicieron cada vez más virulentas
en toda Europa, y el mensaje nazi fue cosechando una res-
puesta positiva entre muchos europeos y en una considerable
falange de partidarios más allá de las costas del continente.
Además, el antiliberalismo y el anticomunismo se correspon-
dían con las posturas adoptadas por las principales iglesias
cristianas, de ahí que el tradicional antisemitismo cristiano se
fundiera fácilmente con él y reforzara los principios ideológi-
cos de diversos regímenes autoritarios, de movimientos fas-
cistas y en parte de algunos aspectos del nazismo.

Finalmente, esta crisis de la sociedad liberal y de sus apun-
talamientos ideológicos dejó a los judíos cada vez más débiles
y aislados en un continente donde el progreso del liberalismo
había permitido y fomentado su emancipación y movilidad
social. Por tanto, el fondo ideológico que definimos aquí se
convierte en el nexo indirecto entre los tres componentes
principales de esta historia: la Alemania nacionalsocialista, el
mundo europeo alrededor y las comunidades judías desper-
digadas a lo largo de todo el continente. Sin embargo y a pe-
sar de la evolución del país hacia lo que ya he aludido breve-
mente, estos elementos del contexto general no bastan de
ningún modo para encarar el curso específico de los aconteci-
mientos en Alemania.

II

Los aspectos peculiares del rumbo antijudío del nacionalso-
cialismo derivaron del específco antisemitismo de Hitler, del
nexo existente, sobre todo a partir de mediados de los años
treinta, entre el Führer y todos los estratos de la sociedad ale-
mana, de la instrumentalización político-institucional del an-
tisemitismo por parte del régimen nazi y, por supuesto, des-
pués de septiembre de 1939, de la evolución de la guerra. En
Los años de la persecución he definido el odio antijudío de
Hitler como «antisemitismo redentor»; en otras palabras,
más allá del enfrentamiento ideológico inmediato con el li-
beralismo y el comunismo, a ojos del líder nazi visiones glo-
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22 El Tercer Reich y los judíos

bales inventadas por los judíos para satisfacer sus intereses,
Hitler percibía su misión como una especie de cruzada para
redimir al mundo eliminando a los judíos. En su visión «el
judío» era el principio del mal en la historia y la sociedad oc-
cidentales. Si contra él no se libraba una lucha victoriosa y
redentora, el judío acabaría por dominar el mundo. Ese
axioma global metahistórico condujo a Hitler a unos corola-
rios ideológicos y políticos mucho más específicos.

En el plano biológico, político y cultural, el judío se es-
forzaba en destruir las naciones propagando la contamina-
ción racial, socavando las estructuras del Estado y, en gene-
ral, encabezando los que habían sido azotes ideológicos de
los siglo xix y xx: el bolchevismo, la plutocracia, la demo-
cracia, el internacionalismo, el pacifismo y otros peligros di-
versos. Usando su vasto despliegue de medios y métodos, el
judío se proponía desintegrar el núcleo vital de todas las na-
ciones donde vivía, y particularmente del Volk alemán, para
acceder así a la dominación del mundo. Desde la instaura-
ción del régimen nacionalsocialista en Alemania, el judío,
consciente del peligro que el despertar del Reich representa-
ba, estaba dispuesto a desencadenar una nueva guerra mun-
dial para destruir ese reto y conseguir su objetivo final.

Estos distintos niveles de ideologías antijudías se pueden
formular y resumir de manera más simple: el judío era una
amenaza letal y activa para todas las naciones, para la ra-
za aria y para el Volk alemán. El énfasis se halla no sólo en
la palabra «letal», sino también, y sobre todo, en «activa».
Mientras los demás grupos que se hallaban en el punto de
mira del régimen nazi: enfermos mentales, «asociales» y ho-
mosexuales, grupos raciales «inferiores», incluyendo a gita-
nos y eslavos, eran en esencia amenazas pasivas –siempre
que los eslavos, por ejemplo, no fuesen dirigidos por la co-
munidad hebrea–, los judíos eran el único grupo que, desde
su aparición en la historia, conspiraba y maniobraba sin des-
canso para someter a toda la humanidad.

Este frenesí antijudío en la cúpula del sistema nazi no pre-
dicaba en el desierto. Desde el otoño de 1941 Hitler a menu-
do designó al judío como «incendiario del mundo». De hecho,
las llamas que el líder nazi prendió y aventó ardieron de una
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forma tan amplia e intensa porque, a lo largo de toda Europa
y aun más allá, por motivos ya mencionados, se extendía un
denso sotobosque de elementos ideológicos y culturales dis-
puesto para que prendiesen las llamas. Sin el incendiario, no
habría empezado el fuego; sin la maleza espesa, éste no se ha-
bría extendido hasta destruir un mundo entero. Es esta cons-
tante interacción entre Hitler y el sistema dentro del cual
peroraba y actuaba lo que, como en Los años de la persecu-
ción, analizaremos e interpretaremos en este volumen. En este
caso, sin embargo, el sistema no se limita a sus componentes
alemanes, sino que penetra en todos los huecos y ranuras del
espacio europeo.

Para el régimen nazi, la cruzada antijudía ofrecía también
ciertos beneficios pragmáticos en el plano político-institucio-
nal. Para un régimen dependiente de una movilización cons-
tante, el judío servía como un persistente mito movilizador.
El impulso antijudío se hizo más extremo al mismo tiempo
que los objetivos del régimen se radicalizaban y se extendía
la guerra. En este contexto podremos situar la emergencia 
de la Solución Final. Como veremos, el mismo Hitler modu-
ló la campaña contra los judíos conforme a unos determi-
nados objetivos tácticos, pero una vez empezó a insinuarse 
la derrota, el judío se convirtió en el núcleo de la propagan-
da del régimen nazi para sostener al Volk en lo que pronto
pareció una lucha desesperada.

Como resultado de la función movilizadora del judío, en
Alemania la conducta de muchos soldados , policías o civiles
corrientes hacia los judíos que se encontraban, y a los que
maltrataban e incluso asesinaban, no era necesariamente el
resultado de una pasión antijudía alemana profundamente
arraigada e históricamente excepcional, como ha argumenta-
do Daniel Jonah Goldhagen7; tampoco fue en su mayor parte
el resultado de una amplia gama de refuerzos, restricciones 
y procesos dinámicos grupales que eran comunes desde el
punto de vista socio-psicológico, pero independientes de las
motivaciones ideológicas, como ha sugerido Christopher R.
Browning8.
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El sistema nazi como conjunto produjo una «cultura an-
tijudía», en parte enraizada en el antisemitismo cristiano ale-
mán y europeo, pero también alimentada por todos los me-
dios a la disposición del régimen e impulsada hasta un grado
de incandescencia único, con un impacto directo sobre la
conducta colectiva e individual. Los «alemanes corrientes»
debían de ser vagamente conscientes del proceso o, más pro-
bablemente, habían internalizado las imágenes y creencias
antijudías sin reconocerlas como una ideología exacerbada
de forma sistemática por la propaganda estatal y mediante
todos los medios que tenía a su disposición.

Mientras la función esencial de movilización del judío era
manipulada por el régimen nazi y sus organismos, una segun-
da función, no menos crucial, se impulsaba de una manera
mucho más intuitiva. El liderazgo de Hitler se ha definido a
menudo como «carismático», basado en ese papel cuasi pro-
videncial atribuido a los líderes con carisma por las poblacio-
nes que los siguen. En los capítulos subsiguientes volveremos
al nexo existente entre el líder nazi, el partido y el Volk. Bas-
te mencionar aquí que el dominio ejercido por Hitler sobre la
inmensa mayoría de los alemanes procedía, en lo que respec-
ta al contenido de su mensaje, de tres creencias redentoras
distintas y suprahistóricas: la pureza absoluta de la comuni-
dad racial, el aplastamiento absoluto del bolchevismo y la
plutocracia, y la redención milenaria y absoluta, inspirada en
los principios cristianos, bien conocidos por todos. En cada
una de esas tradiciones el judío representaba la maldad in-
trínseca. En ese sentido, la lucha de Hitler lo convertía en un
líder providencial, ya que en los tres frentes luchaba contra el
mismo enemigo metahistórico: el judío.

Dentro del contexto alemán y del europeo –dominado por
Alemania– las luchas institucionales por el poder, las peleas
constantes por los botines y el impacto de los intereses crea-
dos y profundamente arraigados en la sociedad mediatizaban
el fervor ideológico. Los dos primeros elementos se han des-
crito e interpretado con bastante frecuencia en numerosos es-
tudios, y quedarán integrados del todo en los próximos capí-
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tulos. Sin embargo el tercero, que se menciona con menos fre-
cuencia, me parece un aspecto esencial de esta historia.

A la hora de poner en práctica cualquier política en una
sociedad altamente desarrollada como la alemana, y al me-
nos en parte de la Europa ocupada, la autoridad del propio
Hitler y de los líderes del partido debía tener en cuenta las
exigencias de los enormes intereses creados, tanto los de los
feudos del partido como los de la industria, las iglesias, el
campesinado, los pequeños negocios y similares. En otras pa-
labras, los imperativos de la ideología antijudía debían estar
en sintonía con los de una multitud de obstáculos estructura-
les, derivados de la naturaleza y la dinámica que caracterizan
a las sociedades modernas.

Nadie puede discutir un aspecto tan obvio, que cobra 
su auténtico significado por un hecho esencial: ningún gru-
po social, ninguna comunidad religiosa, ninguna institución
escolar o asociación profesional de Alemania o del resto de
Europa declaró su solidaridad con los judíos –algunas igle-
sias cristianas declaraban que los judíos conversos formaban
parte del rebaño, hasta cierto punto–; por el contrario, mu-
chas organizaciones sociales y grupos de poder se vieron di-
rectamente implicados en la expropiación de los judíos, y se
mostraron ansiosos, aunque sólo fuera por codicia, de su desa-
parición sistemática. De ese modo, las políticas nazis y antiju-
días relacionadas con ellas pudieron desplegar sus niveles más
extremos sin que ningún interés compensatorio importante
interfiriera.

III

El 27 de junio de 1945 Lise Meitner, química judía austríaca
de fama mundial que en 1939 había emigrado de Alemania
a Suecia, escribió a su antiguo colega y amigo Otto Hahn,
quien continuaba trabajando en el Reich. Después de men-
cionar que él y la comunidad científica de Alemania tenían
que saber hasta qué punto se había enconado la persecución
de los judíos, Meitner continuaba diciendo:
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Todos vosotros trabajasteis para la Alemania nazi y nunca in-
tentasteis siquiera la resistencia pasiva. Desde luego, para ali-
viar vuestra conciencia, de vez en cuando ayudabais a alguna
persona que necesitaba asistencia, pero permitisteis el asesi-
nato de millones de personas inocentes, y no hicisteis oír ni
una sola protesta9.

El cri de coeur de Meitner, que a través de Hahn se diri-
gía a los más prominentes científicos de Alemania, ninguno
de ellos miembro activo del partido, ninguno de ellos impli-
cado en actividades criminales, podría haberse aplicado tam-
bién a toda la élite intelectual y espiritual del Reich –con al-
gunas excepciones, por supuesto– y a amplios sectores de las
élites en la Europa ocupada o satélite. Y lo que se aplicaba a
las élites se podía aplicar con mayor facilidad –de nuevo, con
excepciones– a la propia población. En este terreno, como ya
hemos mencionado, el sistema nazi y el contexto europeo es-
taban estrechamente relacionados.

Al examinar las actitudes y reacciones de los observado-
res, las respuestas a algunas cuestiones fundamentales siguen
sin estar claras debido a la misma naturaleza de esas pregun-
tas o bien a la falta de documentos esenciales. La percepción
de los acontecimientos por parte de las diversas poblacio-
nes de observadores, por ejemplo, sigue siendo elusiva. Sin
embargo, una enorme cantidad de material documental mos-
trará que mientras en Europa occidental, en Escandinavia y
en los Balcanes la percepción del destino de los judíos depor-
tados quizá no estuviese clara hasta finales de 1943 o inclu-
so principios de 1944, no era el caso de la misma Alemania,
y por supuesto tampoco de Europa del Este. Sin adelantar-
nos a las interpretaciones posteriores, hay pocas dudas de que
a finales de 1942 o principios de 1943 como muy tarde esta-
ba muy claro para gran número de alemanes, polacos, bielo-
rrusos, ucranianos y bálticos que los judíos estaban destina-
dos al exterminio total.

Más difícil de comprender resulta la segunda parte de tal
dato. A medida que la guerra, la persecución y las deporta-
ciones se dirigían hacia su fase final, y el conocimiento del
exterminio se extendía más ampliamente si cabe, el antisemi-
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tismo iba también fortaleciéndose en todo el continente. Los
contemporáneos observaron esa tendencia paradójica, cuya
interpretación se convertirá en un tema importante de la ter-
cera parte de este volumen.

A pesar de todos los problemas de interpretación que
conllevan, las actitudes y reacciones de los observadores es-
tán ampliamente documentadas. Los informes confidenciales
del SD (investigaciones del Servicio de Seguridad, o Sicher-
heitsdienst, de las SS acerca del estado de la opinión pública
en el Reich) y de otros organismos del Estado o del partido
ofrecen un retrato del todo fiable de las actitudes alemanas.
Los diarios de Goebbels, una de las fuentes más importantes
en lo que a la constante obsesión de Hitler hacia los judíos
respecta, abordan también sistemáticamente las reacciones
alemanas al tema judío vistas desde la cúpula del régimen
nazi, mientras que las cartas de los soldados dan ejemplo de
las actitudes expresadas en la parte, por así decir, más baja.
En la mayoría de los países ocupados o satélites, los informes
de los diplomáticos alemanes ofrecían encuestas regulares
sobre la opinión de la población, por ejemplo, de las depor-
taciones, al igual que las fuentes oficiales de las administra-
ciones locales, como los rapports des préfets en Francia. Las
reacciones individuales de los observadores, también ano-
tadas por algunos judíos en sus diarios, formarán parte del
retrato general, mientras que el seguimiento durante un perío-
do largo de los diarios de algunos locales, como es el caso del
físico polaco Zygmunt Klukowski, ofrecerá un retrato muy
vívido de las opiniones de éstos sobre la cambiante escena
general.

Entre las cuestiones relativas a los observadores que se
nos siguen escapando como consecuencia de la falta de dis-
ponibilidad de documentos esenciales, la actitud del Vatica-
no y, más específicamente, la del papa Pío XII, sigue hasta el
día de hoy en lo más alto de la lista. Aunque disponemos de
una vasta literatura secundaria y de nuevos documentos, los
historiadores no hemos conseguido acceder a los archivos
del Vaticano, lo que representa una limitación fundamental.
Abordaré la actitud del Papa con todo el detalle que la docu-
mentación disponible permite, pero lo cierto es que los his-
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toriadores nos enfrentamos a un obstáculo que, si bien po-
dría haberse eliminado, aún existe.

En su propio marco, separada de la historia detallada de las
políticas y medidas alemanas o del relato de las actitudes y
reacciones de los observadores, la historia de las víctimas se
ha registrado minuciosamente, primero durante los años de
la guerra y luego, por supuesto, desde su final. Aunque in-
cluía estudios sobre las políticas de dominio y de asesinato,
lo hacía sólo de una forma muy superficial. Desde el princi-
pio se ponía énfasis en la recogida exhaustiva de rastros do-
cumentales y testimonios que reflejaran la vida y la muerte
de los judíos: las actitudes y estrategias de los líderes judíos,
el esclavizamiento y la aniquilación de los trabajadores ju-
díos, las actividades de diversos partidos y movimientos po-
líticos juveniles pertenecientes a la comunidad judía, la vida
diaria en los guetos, las deportaciones, la resistencia armada
y la muerte masiva en cualquiera de los centenares de centros
de exterminio extendidos por toda la Europa ocupada. Aun-
que nada más acabar la guerra, junto con la recogida de ras-
tros empezaron los debates contenciosos y las interpretacio-
nes sistemáticas, una parte integral de esta historiografía, la
historia de los judíos, ha seguido siendo un mundo reserva-
do, dominado sobre todo por los historiadores judíos. Por
supuesto, la historia de los judíos durante el Holocausto no
puede ser la historia del Holocausto; pero sin ella la historia
general de estos hechos no puede escribirse10.

En su controvertido Eichmann en Jerusalén, Hannah
Arendt cargó decididamente parte de la responsabilidad del
exterminio de los judíos de Europa en los grupos de líderes
judíos: los Consejos Judíos, o Judenräte11. Esta tesis, no co-
rroborada en términos generales, convertía a los judíos en
colaboradores de su propia destrucción. De hecho, cualquier
influencia que pudieran tener las víctimas en el curso de su
propia victimización era marginal, pero sí es cierto que éstas,
en ciertos contextos nacionales y para bien o para mal, inter-
vinieron. En algunos casos la influencia –positiva o negativa–
de los líderes judíos, si bien fue limitada, no resultó total-
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mente insignificante en el curso de las decisiones tomadas por
las autoridades nacionales. Esto fue evidente, como veremos,
en Vichy, en Budapest, Bucarest y Sofía; posiblemente en Bra-
tislava, y por supuesto en las relaciones entre los representan-
tes judíos y los Aliados o los gobiernos neutrales. Además, de
forma particularmente trágica, la resistencia armada judía
–formada a veces por grupos de resistencia comunista judía,
como el pequeño grupo Baum en Berlín–, ya fuera en Varso-
via, en Treblinka o luego en Sobibor, pudo haber incitado al
exterminio acelerado de la restante fuerza de trabajo esclava
judía, al menos hasta mediados de 1944, a pesar de la aguda
necesidad de trabajadores por parte de un Reich cada vez más
asediado.

En términos de su significado histórico, la interacción en-
tre los judíos de la Europa ocupada y satélite, los alemanes y
las poblaciones que les rodeaban tuvo lugar en un plano más
importante. Desde el momento en que se inició la política de
exterminio, cualquier paso dado por los judíos para obstacu-
lizar los esfuerzos de los nazis por erradicarlos a todos y cada
uno de ellos suponía un contragolpe directo, aunque fuese en
la escala más diminuta e individual. Sobornar a funcionarios,
policías o denunciantes, pagar a familias para que escondiesen
a niños o adultos, huir a los bosques o las montañas, desapa-
recer en pequeños pueblos, convertirse al catolicismo, unirse a
movimientos de resistencia, robar comida...; cualquier cosa
que se les ocurriese y que permitiera sobrevivir significaba po-
ner un obstáculo en el camino del objetivo alemán. En este mi-
cronivel tuvo lugar la interacción más básica con las fuerzas
que intervenían en la puesta en práctica de la Solución Final;
en este micronivel debe ser sobre todo estudiada. Y en este mi-
cronivel abundan los documentos.

La historia de la aniquilación de los judíos europeos a ni-
vel individual se puede reconstruir desde la perspectiva de las
víctimas no sólo a partir de testimonios posteriores a la gue-
rra –declaraciones ante los tribunales, entrevistas y memo-
rias– sino también gracias al número inusualmente elevado
de diarios y cartas escritos durante aquella época y recupera-
dos a lo largo de las décadas siguientes. Estos diarios y cartas
fueron escritos por judíos de todos los países europeos, de to-
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das las condiciones sociales, de todos los grupos de edad, ya
vivieran directamente bajo dominación germana o dentro de
la esfera más amplia de influencia. Por supuesto, hay que ma-
nejar los diarios con la misma atención crítica que cualquier
otro documento, atendiendo especialmente a si fueron publi-
cados después de la guerra por el propio autor o por miem-
bros supervivientes de la familia. Sin embargo, como fuente
historiográfica sobre la vida de los judíos durante los años de
persecución y exterminio, siguen siendo testimonios cruciales
e inestimables12.

Es difícil saber si durante las etapas iniciales de la guerra
la mayoría de los judíos que llevaban un diario empezaron –o
siguieron– escribiendo con el fin de guardar un registro de 
los acontecimientos para la historia futura; pero lo cierto es
que a medida que la persecución se hacía más intensa, la ma-
yoría de ellos tomaron conciencia de ser no sólo intérpretes 
y comentaristas de su destino personal, sino cronistas y me-
morialistas de su época. Pronto cientos o probablemente mi-
les de testigos confiaron sus observaciones al secreto de sus
escritos privados. Los acontecimientos fundamentales y gran
parte de los incidentes, actitudes y reacciones del día a día
ante el mundo que les rodeaba –y que recogían en sus diarios–
se fundían en un cuadro cada vez más amplio, aunque en oca-
siones resultara contradictorio. Nos ofrecen una visión de las
actitudes asumidas por los niveles políticos más elevados
–por ejemplo, en la Francia de Vichy y en Rumanía–; descri-
ben con gran detalle las iniciativas y la brutalidad diaria de
los perpetradores, las reacciones de la población y la vida y la
destrucción de sus propias comunidades, pero también regis-
tran su propio mundo de cada día: junto con intensas mani-
festaciones de esperanza e ilusión afloran los rumores más
absurdos, y las interpretaciones más fantásticas de los hechos
se consideran posibles, al menos durante un tiempo. Para mu-
chos, los acontecimientos catastróficos se convirtieron en una
prueba de sus anteriores creencias, de la profundidad y signi-
ficado de sus compromisos religiosos, de los valores que guia-
ban sus vidas.

Más allá de su importancia histórica general, tales cróni-
cas personales ejercen a modo de relámpagos que iluminan
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partes de un paisaje: confirman intuiciones, nos advierten en
contra de la facilidad de las generalizaciones vagas. A veces
se limitan a repetir lo ya sabido con inigualable contunden-
cia. En palabras de Walter Laqueur: «Hay situaciones tan
extremas que se requiere un esfuerzo extraordinario para
captar su enormidad, a menos que diera la casualidad de que
uno estuviera presente»13.

Hasta ahora hemos percibido la voz individual sobre todo
como un resto, una huella dejada por los judíos que nos sir-
ve para dar testimonio, confirmar e ilustrar su destino. En
los capítulos siguientes las voces de los diaristas asumirán,
sin embargo, también un papel importante. Por su misma
naturaleza, por la fuerza de su humanidad y su libertad, una
voz individual que surge de pronto en el curso de una narra-
ción histórica ordinaria de acontecimientos como los aquí
presentados puede desgarrar la interpretación de una sola
pieza y hacer añicos la suficiencia –involuntaria en gran me-
dida– del desapego y la «objetividad» eruditas. Tal función
disruptiva no sería apenas necesaria en la historia del pre-
cio del trigo justo antes de la Revolución francesa, pero re-
sulta esencial para la representación histórica del exterminio
masivo y otras secuencias del sufrimiento de las masas que
«ciencias como la historiografía habitual» necesariamente
«achatan»14.

Cada uno de nosotros percibe el impacto de la voz indivi-
dual de una manera distinta, y cada persona vive de modo
distinto el reto de los inesperados «gritos y susurros» que
una y otra vez nos obligan a detenernos en nuestro camino.
Pueden bastar algunas reflexiones sobre acontecimientos
bien conocidos, ya sea por su potente elocuencia o por su tor-
peza e impotencia. Suele ocurrir que la inmediatez del grito
de terror, o de desesperación, o de infundada esperanza de
un testigo desata nuestra propia reacción emocional y sacu-
de nuestra anterior representación de esos acontecimientos
históricos extremos.
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Volvamos a la foto de Moffie, con la estrella cosida a la cha-
queta con su repulsiva inscripción, y a su significado: el nue-
vo doctor, como todos los que llevaban aquel signo, iba a ser
borrado de la faz de la Tierra. Una vez se comprende ese
augurio, la fotografía desata nuestra incredulidad. Tal incre-
dulidad es una reacción casi visceral, que ocurre antes de que
el conocimiento acuda a sofocarla. «Incredulidad» aquí sig-
nifica algo que surge de lo más profundo de la percepción in-
mediata que uno tiene del mundo, de lo que es normal y de lo
que es «increíble». El objetivo del conocimiento histórico es
domesticar la incredulidad, encontrar una explicación convin-
cente. En este libro deseo ofrecer un estudio histórico com-
pleto del exterminio de los judíos de Europa sin eliminar ni do-
mesticar esa sensación inicial de incredulidad.
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