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Para Yonatan



La lucha para salvarme es desesperada. [...] Pero
no importa. Porque yo puedo llevar mi relato
hasta el final y confiar en que vea la luz del dia,
cuando llegue el momento adecuado. [...] Y la
gente sabra lo que ha ocurrido. [...] Y pregunta-
ran: ¢es ésta la verdad? Y yo contesto por antici-
pado: no, ésta no es la verdad, sino sélo una pe-
quefia parte, una diminuta fraccién de la verdad.
[...] Ni la pluma mads potente puede representar la
verdad completa, real, esencial.

STEFAN ERNEST, «El gueto de Varsovia»,
escrito a escondidas en 1943
en el lado «ario» de Varsovia
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Introducciéon

David Moffie obtuvo su licenciatura en medicina en la Uni-
versidad de Amsterdam el 18 de septiembre de 1942. En una
fotografia tomada en este acto, el profesor C. U. Ariens Kap-
pers, tutor de Moffie, y el profesor H. T. Deelman estdn a la
derecha del nuevo médico, y su ayudante D. Granaat a la iz-
quierda. Otro miembro de la facultad, visto de espaldas, po-
siblemente el decano de la Facultad de Medicina, estd justo
detras de un escritorio grande. En el fondo, bastante oscuro,
las caras de algunas de las personas apifiadas en aquella sala
bastante llena —sin duda miembros de la familia y amigos—
apenas se distinguen. Los miembros de la facultad llevan sus
vestiduras académicas, mientras que Moffie y Granaat visten
esmoquin y corbata blanca. A la izquierda de su chaqueta,
Moffie muestra una estrella judia de un palmo con la palabra
Jood escrita en ella. Moffie fue el ltimo estudiante judio de la
Universidad de Amsterdam bajo la ocupacion alemana’.

Se pronunciaron, desde luego, todas las habituales expre-
siones de agradecimiento en tales rituales académicos. No sa-
bemos si se anadié algin otro comentario. Poco después
Moffie fue deportado a Auschwitz-Birkenau. Sobrevivid, co-
mo el 20 % de los judios holandeses. Segun esta misma esta-
distica, por tanto, la mayoria de los judios presentes en aque-
lla ceremonia no lo hicieron.

La foto suscita algunas cuestiones. Por ejemplo, como pudo
tener lugar aquella ceremonia el 18 de septiembre de 1942,
diez dias después de que los estudiantes judios hubiesen sido
excluidos de las universidades holandesas. Los editores de
Photography and the Holocaust encontraron la respuesta: el
ultimo dia del curso académico 1941-1942 fue el viernes 18 de
septiembre de 1942; el semestre de 1942-1943 empez6 el lu-
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nes 21 de septiembre. El lapso de tres dias permitié a Moffie
recibir su titulo antes de que la prohibicion entrase en vigor®.

En realidad, el lapso temporal se limit6 a un fin de semana
—del viernes 18 de septiembre al lunes 21 de septiembre—, cosa
que significaba que las autoridades de la universidad accedie-
ron a usar el calendario administrativo contra las intenciones
del decreto aleman. Esta decision sefialaba una actitud muy
extendida en las universidades holandesas desde el otofio
de 1940; la foto documenta un acto de desafio, al limite de las
leyes y los decretos de los ocupantes.

Pero hay mas. En Holanda las deportaciones empezaron
el 14 de julio de 1942. Casi a diario los alemanes y la poli-
cia local arrestaban a judios en las calles de las ciudades ho-
landesas para llegar a las cuotas semanales. Moffie no pudo
haber asistido a su ceremonia publica académica sin haber re-
cibido uno de los diecisiete mil certificados especiales —y tem-
porales— de exencién que los alemanes concedieron al Conse-
jo Judio de la ciudad. Por tanto la foto, de manera indirecta,
evoca la controversia que rodeaba a los métodos utilizados
por los jefes del consejo para proteger, al menos durante un
tiempo, a algunos de los judios de Amsterdam, mientras aban-
donaban a la inmensa mayoria a su suerte.

En términos mas generales, estamos presenciando una ce-
remonia bastante comun, facil de reconocer. En un entorno
moderadamente festivo, un joven recibia confirmacién ofi-
cial de que se le permitia practicar la medicina, cuidar a los
enfermos, y en lo humanamente posible, usar esos conoci-
mientos profesionales para restablecer la salud. Pero como
sabemos, la palabra Jood escrita en la chaqueta de Moffie
transmitia un significado muy distinto: como todos los miem-
bros de su «raza» a lo largo de todo el continente, el nuevo
médico estaba marcado para la muerte.

Apenas entrevista, la palabra Jood no estd escrita en ma-
yusculas, ni con ninguna otra grafia habitual. Los caracteres
fueron disefiados especialmente para ese objetivo particular
(y escritos de forma similar en todas las lenguas de los paises
de deportacion: Jude, Juif, Jood, etcétera) con una letra retor-
cida, repulsiva y vagamente amenazadora, destinada a evocar
el alfabeto hebreo y aun asi facilmente descifrable. Y en esta
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inscripcion y en su particular disefio reaparece la situacion re-
presentada en la fotografia en su quintaesencia: los alemanes
estaban dispuestos a exterminar a los judios como individuos,
y a borrar lo que representaba la estrella y su inscripcion: «el
judio».

Aqui no percibimos mas que un débil eco del furioso ata-
que destinado a eliminar cualquier rastro de «judaismo»,
cualquier senal de «espiritu judio», cualquier resto de presen-
cia judia —real o imaginaria— de la politica, la sociedad, la cul-
tura y la historia. Tanto en el Reich como a lo largo de toda la
Europa ocupada, la campania nazi desplegé hasta el final pro-
paganda, educacidn, investigacion, publicaciones, peliculas,
exclusiones y tabues en todos los terrenos sociales y cultura-
les, de hecho aplicé todos los métodos existentes de anulacion
y erradicacion, desde la reescritura de los textos religiosos o
de los libretos operisticos tefiidos de cualquier posible macu-
la de judaismo hasta el cambio de nomenclatura de las calles
que llevaban nombres de judios, desde la prohibicion de las
obras musicales o literarias escritas por artistas o autores ju-
dios hasta la destruccion de monumentos, desde la elimina-
cién de la «ciencia judia» a la «limpieza» de bibliotecas, y,
como predecia la famosa sentencia de Heinrich Heine, desde
la quema de libros hasta la de seres humanos.

La «historia del Holocausto» no se puede limitar a un mero
recuento de las politicas, decisiones y medidas alemanas que
condujeron al mds sistematico y sostenido de los genocidios,
sino que debe incluir también las reacciones (y a veces las ini-
ciativas) del mundo de su entorno, asi como las actitudes de
las victimas, por el motivo fundamental de que los aconteci-
mientos que llamamos Holocausto representan una totalidad
definida por esa convergencia de distintos elementos.

Esta historia se ha escrito, comprensiblemente, en tanto
que historia alemana en muchos casos. Los alemanes, sus co-
laboradores y sus auxiliares fueron los instigadores y agentes
principales de las politicas de persecucion y exterminio y, so-
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bre todo, de su puesta en practica. Ademads, los documentos
alemanes que tratan de todas estas politicas y medidas resul-
taron ampliamente accesibles después de la derrota del Reich.
Ese inmenso bagaje de material, apenas manejable incluso
antes de que tuviéramos acceso a los archivos del antiguo blo-
que soviético y de Europa oriental, reforzé mas aun, desde
finales de los afios ochenta, la dimensién alemana de esta
historiografia. Y a ojos de la mayoria de los historiadores, la
investigacion concentrada en la faceta alemana de la historia
aqui relatada parece mas abierta a la conceptualizacion y a
incursiones comparativas; en otras palabras, menos «provin-
ciana» que lo que se pueda escribir desde el punto de vista de
las victimas o incluso del mundo que las rodeaba.

Este enfoque centrado en Alemania es legitimo, por su-
puesto, dentro de sus limites, pero la historia del Holocausto
requiere, como hemos mencionado, un enfoque mucho mas
amplio. En la Europa ocupada la ejecucion de las medidas
alemanas dependia, en cada etapa, de la sumision de las auto-
ridades politicas, la ayuda de las fuerzas policiales locales o
de otros auxiliares, y la pasividad o el apoyo de las pobla-
ciones y, sobre todo, de las élites politicas y espirituales. Tam-
bién dependia de la disposicion de las victimas a acatar 6r-
denes con la esperanza de paliar las restricciones alemanas
0 ganar tiempo, y de alguna manera escapar al progresivo
aumento en la presion de la tenaza alemana. De modo que la
historia del Holocausto deberia ser tanto integradora como
integrada.

Ningtn marco conceptual puede abarcar los hilos diversos y
convergentes de esta historia. Ni siquiera su dimension ale-
mana se puede interpretar desde un solo dngulo conceptual.
Los historiadores se enfrentan a la interaccién de muy diversos
factores a largo y corto plazo que pueden ser definidos e inter-
pretados; su convergencia, sin embargo, elude una categoria
analitica global. A lo largo de las seis tltimas décadas ha ido
aflorando un sinnimero de conceptos que pocos afos después
se han descartado, luego se han redescubierto y asi sucesiva-
mente, sobre todo en lo que respecta a las politicas nazis en
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si mismas. Los origenes de la Solucion Final se han atribuido
a un «curso especial» (Sonderweg) de la historia alemana, a
una caracteristica especial del antisemitismo aleman, al pen-
samiento racial-bioldgico, a politicas burocraticas, al totalita-
rismo, el fascismo, la modernidad, a una «guerra civil euro-
pea» (vista desde la izquierda y la derecha), etcétera.

Revisar todos estos conceptos requeriria otro libro’. En
esta introduccion basicamente me limitaré a definir el camino
que hemos seguido en esta obra. Sin embargo, en este mo-
mento es preciso plantear unas cuantas observaciones con res-
pecto a dos tendencias contrarias en la historiografia del Ter-
cer Reich en general y de la Solucion Final en particular.

La primera tendencia considera que el exterminio de los
judios representa en si mismo un objetivo fundamental de las
politicas alemanas, cuyo estudio sin embargo requiere un nue-
vo enfoque: las actividades de actores de nivel medio, el an-
lisis detallado de acontecimientos en determinadas zonas, las
dindmicas especificas institucionales y burocréticas...; todo
ello destinado a arrojar nueva luz sobre el funcionamiento de
todo el sistema de exterminio*. Este enfoque ha supuesto un
conocimiento y una comprensién mucho mejores por nuestra
parte. He integrado muchos de estos hallazgos en mi investi-
gacion, orientada de una manera mucho mas global.

La otra tendencia es distinta. A lo largo de los afios, ha
ayudado a descubrir muchas pistas nuevas. Pero con relaciéon
al estudio del Holocausto, cada una de esas pistas al final de-
rivaba del mismo punto de partida: la persecucion y el exter-
minio de los judios de Europa no fueron mds que consecuen-
cias secundarias de unas politicas alemanas de mayor alcance
que perseguian unos objetivos totalmente distintos. Entre és-
tos, los que se mencionan mds a menudo son los siguientes: un
nuevo equilibrio econémico y demografico en la Europa ocu-
pada mediante el asesinato de las poblaciones sobrantes, la
redistribucion étnica y el exterminio para facilitar la coloni-
zacion alemana del Este, y el saqueo sistematico de los judios
para facilitar la financiacion de la guerra sin arrojar una car-
ga material demasiado pesada sobre la sociedad alemana o,
con mayor precision, sobre el Estado nacional-racial de Hit-
ler (Hitlers Volkstaat). A pesar de las perspectivas abiertas es-
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poradicamente por dichos estudios, su impulso general es ma-
nifiestamente incompatible con los postulados centrales que
subyacen en mi propia interpretacion’.

En este volumen, igual que en Los a7ios de la persecucion,
he decidido centrarme en el papel fundamental de los facto-
res ideoldgico-culturales como principales impulsores de las
politicas nazis referentes al tema judio, que por supuesto de-
pendian de las circunstancias concretas, de las dindmicas ins-
titucionales y sobre todo, para el periodo que aqui tratamos,
de la evolucion de la guerra®.

La historia que exponemos en estas pdginas es parte in-
tegrante de la «época de la ideologia», y de una forma mads
precisa y decisiva, de su tltima fase: la crisis del liberalismo
en la Europa continental. Entre las postrimerias del siglo x1x
y el final de la Segunda Guerra Mundial, la sociedad liberal
se vio atacada desde la izquierda por el socialismo revolucio-
nario —que se convertiria en bolchevismo en Rusia y en co-
munismo en todo el mundo-y por una derecha revoluciona-
ria que, después de la Primera Guerra Mundial, se convirtié
en fascismo en Italia y en otros paises, y en nazismo en Ale-
mania. A lo largo de toda Europa los judios se identificaron
con el liberalismo y a menudo con la rama revolucionaria del
socialismo. En este sentido, las ideologias antiliberal y anti-
socialista (o anticomunista), las de la derecha revolucionaria
en todos sus aspectos, tenian como objetivo a los judios en
tanto representantes de una vision del mundo que ellas com-
batian, y a menudo los etiquetaban como instigadores y por-
tadores de esa vision del mundo.

En la atmosfera de resentimiento nacional que siguié a la
derrota de 1918 y posteriormente como resultado de los alti-
bajos econémicos que sacudieron el pais —y el mundo-, esta
idea fue adquiriendo un impulso propio en Alemania. Pero
sin el obsesivo antisemitismo y el impacto personal de Adolf
Hitler, primero en el marco de su movimiento y después en el
ambito nacional a partir de enero de 1933, el antisemitismo
generalizado en Alemania durante aquellos afios probable-
mente no se habria transformado en acciones politicas anti-
judias, y desde luego tampoco en sus secuelas.

La crisis del liberalismo y la reaccion contra el comunismo
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como fuentes ideoldgicas del antisemitismo, llevadas al extre-
mo en la escena alemana, se hicieron cada vez mads virulentas
en toda Europa, y el mensaje nazi fue cosechando una res-
puesta positiva entre muchos europeos y en una considerable
falange de partidarios mas alla de las costas del continente.
Ademds, el antiliberalismo y el anticomunismo se correspon-
dian con las posturas adoptadas por las principales iglesias
cristianas, de ahi que el tradicional antisemitismo cristiano se
fundiera facilmente con él y reforzara los principios ideologi-
cos de diversos regimenes autoritarios, de movimientos fas-
cistas y en parte de algunos aspectos del nazismo.

Finalmente, esta crisis de la sociedad liberal y de sus apun-
talamientos ideologicos dejé a los judios cada vez mas débiles
y aislados en un continente donde el progreso del liberalismo
habia permitido y fomentado su emancipacion y movilidad
social. Por tanto, el fondo ideoldgico que definimos aqui se
convierte en el nexo indirecto entre los tres componentes
principales de esta historia: la Alemania nacionalsocialista, el
mundo europeo alrededor y las comunidades judias desper-
digadas a lo largo de todo el continente. Sin embargo y a pe-
sar de la evolucion del pais hacia lo que ya he aludido breve-
mente, estos elementos del contexto general no bastan de
ningun modo para encarar el curso especifico de los aconteci-
mientos en Alemania.

IT

Los aspectos peculiares del rumbo antijudio del nacionalso-
cialismo derivaron del especifco antisemitismo de Hitler, del
nexo existente, sobre todo a partir de mediados de los afios
treinta, entre el Fuhrer y todos los estratos de la sociedad ale-
mana, de la instrumentalizacion politico-institucional del an-
tisemitismo por parte del régimen nazi y, por supuesto, des-
pués de septiembre de 1939, de la evolucion de la guerra. En
Los anos de la persecucion he definido el odio antijudio de
Hitler como «antisemitismo redentor»; en otras palabras,
mas alld del enfrentamiento ideoldgico inmediato con el li-
beralismo y el comunismo, a ojos del lider nazi visiones glo-
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bales inventadas por los judios para satisfacer sus intereses,
Hitler percibia su misién como una especie de cruzada para
redimir al mundo eliminando a los judios. En su vision «el
judio» era el principio del mal en la historia y la sociedad oc-
cidentales. Si contra él no se libraba una lucha victoriosa y
redentora, el judio acabaria por dominar el mundo. Ese
axioma global metahistorico condujo a Hitler a unos corola-
rios ideoldgicos y politicos mucho mas especificos.

En el plano biologico, politico y cultural, el judio se es-
forzaba en destruir las naciones propagando la contamina-
cién racial, socavando las estructuras del Estado y, en gene-
ral, encabezando los que habian sido azotes ideoldgicos de
los siglo x1x y xx: el bolchevismo, la plutocracia, la demo-
cracia, el internacionalismo, el pacifismo y otros peligros di-
versos. Usando su vasto despliegue de medios y métodos, el
judio se proponia desintegrar el nucleo vital de todas las na-
ciones donde vivia, y particularmente del Volk aleman, para
acceder asi a la dominacion del mundo. Desde la instaura-
cién del régimen nacionalsocialista en Alemania, el judio,
consciente del peligro que el despertar del Reich representa-
ba, estaba dispuesto a desencadenar una nueva guerra mun-
dial para destruir ese reto y conseguir su objetivo final.

Estos distintos niveles de ideologias antijudias se pueden
formular y resumir de manera mas simple: el judio era una
amenaza letal y activa para todas las naciones, para la ra-
za aria y para el Volk alemdn. El énfasis se halla no sélo en
la palabra «letal», sino también, y sobre todo, en «activa».
Mientras los demds grupos que se hallaban en el punto de
mira del régimen nazi: enfermos mentales, «asociales» y ho-
mosexuales, grupos raciales «inferiores», incluyendo a gita-
nos y eslavos, eran en esencia amenazas pasivas —siempre
que los eslavos, por ejemplo, no fuesen dirigidos por la co-
munidad hebrea—, los judios eran el tnico grupo que, desde
su aparicion en la historia, conspiraba y maniobraba sin des-
canso para someter a toda la humanidad.

Este frenesi antijudio en la cupula del sistema nazi no pre-
dicaba en el desierto. Desde el otofio de 1941 Hitler a menu-
do design6 al judio como «incendiario del mundo». De hecho,
las llamas que el lider nazi prendié y aventé ardieron de una
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forma tan amplia e intensa porque, a lo largo de toda Europa
y aun mas alla, por motivos ya mencionados, se extendia un
denso sotobosque de elementos ideoldgicos y culturales dis-
puesto para que prendiesen las llamas. Sin el incendiario, no
habria empezado el fuego; sin la maleza espesa, éste no se ha-
bria extendido hasta destruir un mundo entero. Es esta cons-
tante interaccion entre Hitler y el sistema dentro del cual
peroraba y actuaba lo que, como en Los a7ios de la persecu-
cion, analizaremos e interpretaremos en este volumen. En este
caso, sin embargo, el sistema no se limita a sus componentes
alemanes, sino que penetra en todos los huecos y ranuras del
espacio europeo.

Para el régimen nazi, la cruzada antijudia ofrecia también
ciertos beneficios pragmaticos en el plano politico-institucio-
nal. Para un régimen dependiente de una movilizacion cons-
tante, el judio servia como un persistente mito movilizador.
El impulso antijudio se hizo mds extremo al mismo tiempo
que los objetivos del régimen se radicalizaban y se extendia
la guerra. En este contexto podremos situar la emergencia
de la Solucion Final. Como veremos, el mismo Hitler modu-
16 la campaifia contra los judios conforme a unos determi-
nados objetivos tacticos, pero una vez empez0 a insinuarse
la derrota, el judio se convirti6 en el nicleo de la propagan-
da del régimen nazi para sostener al Volk en lo que pronto
pareci6 una lucha desesperada.

Como resultado de la funcién movilizadora del judio, en
Alemania la conducta de muchos soldados , policias o civiles
corrientes hacia los judios que se encontraban, y a los que
maltrataban e incluso asesinaban, no era necesariamente el
resultado de una pasion antijudia alemana profundamente
arraigada e histéricamente excepcional, como ha argumenta-
do Daniel Jonah Goldhagen’; tampoco fue en su mayor parte
el resultado de una amplia gama de refuerzos, restricciones
y procesos dindmicos grupales que eran comunes desde el
punto de vista socio-psicologico, pero independientes de las
motivaciones ideoldgicas, como ha sugerido Christopher R.
Browning®.
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El sistema nazi como conjunto produjo una «cultura an-
tijudia», en parte enraizada en el antisemitismo cristiano ale-
man y europeo, pero también alimentada por todos los me-
dios a la disposicion del régimen e impulsada hasta un grado
de incandescencia unico, con un impacto directo sobre la
conducta colectiva e individual. Los «alemanes corrientes»
debian de ser vagamente conscientes del proceso 0, mas pro-
bablemente, habian internalizado las imdgenes y creencias
antijudias sin reconocerlas como una ideologia exacerbada
de forma sistematica por la propaganda estatal y mediante
todos los medios que tenia a su disposicion.

Mientras la funcién esencial de movilizacion del judio era
manipulada por el régimen nazi y sus organismos, una segun-
da funcion, no menos crucial, se impulsaba de una manera
mucho mas intuitiva. El liderazgo de Hitler se ha definido a
menudo como «carismatico», basado en ese papel cuasi pro-
videncial atribuido a los lideres con carisma por las poblacio-
nes que los siguen. En los capitulos subsiguientes volveremos
al nexo existente entre el lider nazi, el partido y el Volk. Bas-
te mencionar aqui que el dominio ejercido por Hitler sobre la
inmensa mayoria de los alemanes procedia, en lo que respec-
ta al contenido de su mensaje, de tres creencias redentoras
distintas y suprahistéricas: la pureza absoluta de la comuni-
dad racial, el aplastamiento absoluto del bolchevismo y la
plutocracia, y la redencién milenaria y absoluta, inspirada en
los principios cristianos, bien conocidos por todos. En cada
una de esas tradiciones el judio representaba la maldad in-
trinseca. En ese sentido, la lucha de Hitler lo convertia en un
lider providencial, ya que en los tres frentes luchaba contra el
mismo enemigo metahistorico: el judio.

Dentro del contexto aleman y del europeo —dominado por
Alemania- las luchas institucionales por el poder, las peleas
constantes por los botines y el impacto de los intereses crea-
dos y profundamente arraigados en la sociedad mediatizaban
el fervor ideoldgico. Los dos primeros elementos se han des-
crito e interpretado con bastante frecuencia en numerosos es-
tudios, y quedaran integrados del todo en los proximos capi-
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tulos. Sin embargo el tercero, que se menciona con menos fre-
cuencia, me parece un aspecto esencial de esta historia.

A la hora de poner en préctica cualquier politica en una
sociedad altamente desarrollada como la alemana, y al me-
nos en parte de la Europa ocupada, la autoridad del propio
Hitler y de los lideres del partido debia tener en cuenta las
exigencias de los enormes intereses creados, tanto los de los
feudos del partido como los de la industria, las iglesias, el
campesinado, los pequefios negocios y similares. En otras pa-
labras, los imperativos de la ideologia antijudia debian estar
en sintonia con los de una multitud de obsticulos estructura-
les, derivados de la naturaleza y la dindmica que caracterizan
a las sociedades modernas.

Nadie puede discutir un aspecto tan obvio, que cobra
su auténtico significado por un hecho esencial: ningtin gru-
po social, ninguna comunidad religiosa, ninguna institucioén
escolar o asociacion profesional de Alemania o del resto de
Europa declar6 su solidaridad con los judios —algunas igle-
sias cristianas declaraban que los judios conversos formaban
parte del rebafo, hasta cierto punto—; por el contrario, mu-
chas organizaciones sociales y grupos de poder se vieron di-
rectamente implicados en la expropiacion de los judios, y se
mostraron ansiosos, aunque solo fuera por codicia, de su desa-
paricion sistematica. De ese modo, las politicas nazis y antiju-
dias relacionadas con ellas pudieron desplegar sus niveles mds
extremos sin que ningun interés compensatorio importante
interfiriera.

I1I

El 27 de junio de 1945 Lise Meitner, quimica judia austriaca
de fama mundial que en 1939 habia emigrado de Alemania
a Suecia, escribié a su antiguo colega y amigo Otto Hahn,
quien continuaba trabajando en el Reich. Después de men-
cionar que €l y la comunidad cientifica de Alemania tenian
que saber hasta qué punto se habia enconado la persecucion
de los judios, Meitner continuaba diciendo:
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Todos vosotros trabajasteis para la Alemania nazi y nunca in-
tentasteis siquiera la resistencia pasiva. Desde luego, para ali-
viar vuestra conciencia, de vez en cuando ayudabais a alguna
persona que necesitaba asistencia, pero permitisteis el asesi-
nato de millones de personas inocentes, y no hicisteis oir ni
una sola protesta®.

El cri de coeur de Meitner, que a través de Hahn se diri-
gia a los mds prominentes cientificos de Alemania, ninguno
de ellos miembro activo del partido, ninguno de ellos impli-
cado en actividades criminales, podria haberse aplicado tam-
bién a toda la élite intelectual y espiritual del Reich —con al-
gunas excepciones, por supuesto—y a amplios sectores de las
élites en la Europa ocupada o satélite. Y lo que se aplicaba a
las élites se podia aplicar con mayor facilidad —de nuevo, con
excepciones— a la propia poblacion. En este terreno, como ya
hemos mencionado, el sistema nazi y el contexto europeo es-
taban estrechamente relacionados.

Al examinar las actitudes y reacciones de los observado-
res, las respuestas a algunas cuestiones fundamentales siguen
sin estar claras debido a la misma naturaleza de esas pregun-
tas o bien a la falta de documentos esenciales. La percepcion
de los acontecimientos por parte de las diversas poblacio-
nes de observadores, por ejemplo, sigue siendo elusiva. Sin
embargo, una enorme cantidad de material documental mos-
trard que mientras en Europa occidental, en Escandinavia y
en los Balcanes la percepcion del destino de los judios depor-
tados quiza no estuviese clara hasta finales de 1943 o inclu-
so principios de 1944, no era el caso de la misma Alemania,
y por supuesto tampoco de Europa del Este. Sin adelantar-
nos a las interpretaciones posteriores, hay pocas dudas de que
a finales de 1942 o principios de 1943 como muy tarde esta-
ba muy claro para gran nimero de alemanes, polacos, bielo-
rrusos, ucranianos y balticos que los judios estaban destina-
dos al exterminio total.

Mas dificil de comprender resulta la segunda parte de tal
dato. A medida que la guerra, la persecucion y las deporta-
ciones se dirigian hacia su fase final, y el conocimiento del
exterminio se extendia mas ampliamente si cabe, el antisemi-
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tismo iba también fortaleciéndose en todo el continente. Los
contemporaneos observaron esa tendencia paradodjica, cuya
interpretacion se convertird en un tema importante de la ter-
cera parte de este volumen.

A pesar de todos los problemas de interpretaciéon que
conllevan, las actitudes y reacciones de los observadores es-
tan ampliamente documentadas. Los informes confidenciales
del SD (investigaciones del Servicio de Seguridad, o Sicher-
heitsdienst, de las SS acerca del estado de la opinion publica
en el Reich) y de otros organismos del Estado o del partido
ofrecen un retrato del todo fiable de las actitudes alemanas.
Los diarios de Goebbels, una de las fuentes mds importantes
en lo que a la constante obsesion de Hitler hacia los judios
respecta, abordan también sistematicamente las reacciones
alemanas al tema judio vistas desde la cupula del régimen
nazi, mientras que las cartas de los soldados dan ejemplo de
las actitudes expresadas en la parte, por asi decir, mas baja.
En la mayoria de los paises ocupados o satélites, los informes
de los diplomaticos alemanes ofrecian encuestas regulares
sobre la opinion de la poblacion, por ejemplo, de las depor-
taciones, al igual que las fuentes oficiales de las administra-
ciones locales, como los rapports des préfets en Francia. Las
reacciones individuales de los observadores, también ano-
tadas por algunos judios en sus diarios, formardn parte del
retrato general, mientras que el seguimiento durante un perio-
do largo de los diarios de algunos locales, como es el caso del
fisico polaco Zygmunt Klukowski, ofrecerd un retrato muy
vivido de las opiniones de éstos sobre la cambiante escena
general.

Entre las cuestiones relativas a los observadores que se
nos siguen escapando como consecuencia de la falta de dis-
ponibilidad de documentos esenciales, la actitud del Vatica-
no y, mas especificamente, la del papa Pio XII, sigue hasta el
dia de hoy en lo mas alto de la lista. Aunque disponemos de
una vasta literatura secundaria y de nuevos documentos, los
historiadores no hemos conseguido acceder a los archivos
del Vaticano, lo que representa una limitacion fundamental.
Abordaré la actitud del Papa con todo el detalle que la docu-
mentacion disponible permite, pero lo cierto es que los his-
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toriadores nos enfrentamos a un obstaculo que, si bien po-
dria haberse eliminado, atn existe.

En su propio marco, separada de la historia detallada de las
politicas y medidas alemanas o del relato de las actitudes y
reacciones de los observadores, la historia de las victimas se
ha registrado minuciosamente, primero durante los afios de
la guerra y luego, por supuesto, desde su final. Aunque in-
cluia estudios sobre las politicas de dominio y de asesinato,
lo hacia sélo de una forma muy superficial. Desde el princi-
pio se ponia énfasis en la recogida exhaustiva de rastros do-
cumentales y testimonios que reflejaran la vida y la muerte
de los judios: las actitudes y estrategias de los lideres judios,
el esclavizamiento y la aniquilacion de los trabajadores ju-
dios, las actividades de diversos partidos y movimientos po-
liticos juveniles pertenecientes a la comunidad judia, la vida
diaria en los guetos, las deportaciones, la resistencia armada
y la muerte masiva en cualquiera de los centenares de centros
de exterminio extendidos por toda la Europa ocupada. Aun-
que nada mds acabar la guerra, junto con la recogida de ras-
tros empezaron los debates contenciosos y las interpretacio-
nes sistemadticas, una parte integral de esta historiografia, la
historia de los judios, ha seguido siendo un mundo reserva-
do, dominado sobre todo por los historiadores judios. Por
supuesto, la historia de los judios durante el Holocausto no
puede ser la historia del Holocausto; pero sin ella la historia
general de estos hechos no puede escribirse'®.

En su controvertido Eichmann en Jerusalén, Hannah
Arendt cargd decididamente parte de la responsabilidad del
exterminio de los judios de Europa en los grupos de lideres
judios: los Consejos Judios, o Judenrdte'*. Esta tesis, no co-
rroborada en términos generales, convertia a los judios en
colaboradores de su propia destruccion. De hecho, cualquier
influencia que pudieran tener las victimas en el curso de su
propia victimizacion era marginal, pero si es cierto que éstas,
en ciertos contextos nacionales y para bien o para mal, inter-
vinieron. En algunos casos la influencia —positiva o negativa—
de los lideres judios, si bien fue limitada, no resultd total-



Introduccion 29

mente insignificante en el curso de las decisiones tomadas por
las autoridades nacionales. Esto fue evidente, como veremos,
en Vichy, en Budapest, Bucarest y Sofia; posiblemente en Bra-
tislava, y por supuesto en las relaciones entre los representan-
tes judios y los Aliados o los gobiernos neutrales. Ademads, de
forma particularmente trdgica, la resistencia armada judia
—formada a veces por grupos de resistencia comunista judia,
como el pequefio grupo Baum en Berlin—, ya fuera en Varso-
via, en Treblinka o luego en Sobibor, pudo haber incitado al
exterminio acelerado de la restante fuerza de trabajo esclava
judia, al menos hasta mediados de 1944, a pesar de la aguda
necesidad de trabajadores por parte de un Reich cada vez mds
asediado.

En términos de su significado histérico, la interaccion en-
tre los judios de la Europa ocupada vy satélite, los alemanes y
las poblaciones que les rodeaban tuvo lugar en un plano mas
importante. Desde el momento en que se inici6 la politica de
exterminio, cualquier paso dado por los judios para obstacu-
lizar los esfuerzos de los nazis por erradicarlos a todos y cada
uno de ellos suponia un contragolpe directo, aunque fuese en
la escala mas diminuta e individual. Sobornar a funcionarios,
policias o denunciantes, pagar a familias para que escondiesen
a nifos o adultos, huir a los bosques o las montanas, desapa-
recer en pequefios pueblos, convertirse al catolicismo, unirse a
movimientos de resistencia, robar comida...; cualquier cosa
que se les ocurriese y que permitiera sobrevivir significaba po-
ner un obstdculo en el camino del objetivo aleman. En este mi-
cronivel tuvo lugar la interaccion mas bdsica con las fuerzas
que intervenian en la puesta en practica de la Solucién Final;
en este micronivel debe ser sobre todo estudiada. Y en este mi-
cronivel abundan los documentos.

La historia de la aniquilacion de los judios europeos a ni-
vel individual se puede reconstruir desde la perspectiva de las
victimas no so6lo a partir de testimonios posteriores a la gue-
rra —declaraciones ante los tribunales, entrevistas y memo-
rias— sino también gracias al ndmero inusualmente elevado
de diarios y cartas escritos durante aquella época y recupera-
dos a lo largo de las décadas siguientes. Estos diarios y cartas
fueron escritos por judios de todos los paises europeos, de to-
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das las condiciones sociales, de todos los grupos de edad, ya
vivieran directamente bajo dominaciéon germana o dentro de
la esfera mas amplia de influencia. Por supuesto, hay que ma-
nejar los diarios con la misma atencion critica que cualquier
otro documento, atendiendo especialmente a si fueron publi-
cados después de la guerra por el propio autor o por miem-
bros supervivientes de la familia. Sin embargo, como fuente
historiografica sobre la vida de los judios durante los afios de
persecucion y exterminio, siguen siendo testimonios cruciales
e inestimables".

Es dificil saber si durante las etapas iniciales de la guerra
la mayoria de los judios que llevaban un diario empezaron —o
siguieron— escribiendo con el fin de guardar un registro de
los acontecimientos para la historia futura; pero lo cierto es
que a medida que la persecucion se hacia mas intensa, la ma-
yoria de ellos tomaron conciencia de ser no sélo intérpretes
y comentaristas de su destino personal, sino cronistas y me-
morialistas de su época. Pronto cientos o probablemente mi-
les de testigos confiaron sus observaciones al secreto de sus
escritos privados. Los acontecimientos fundamentales y gran
parte de los incidentes, actitudes y reacciones del dia a dia
ante el mundo que les rodeaba —y que recogian en sus diarios—
se fundian en un cuadro cada vez mds amplio, aunque en oca-
siones resultara contradictorio. Nos ofrecen una vision de las
actitudes asumidas por los niveles politicos mas elevados
—por ejemplo, en la Francia de Vichy y en Rumania—; descri-
ben con gran detalle las iniciativas y la brutalidad diaria de
los perpetradores, las reacciones de la poblacion y la vida y la
destruccion de sus propias comunidades, pero también regis-
tran su propio mundo de cada dia: junto con intensas mani-
festaciones de esperanza e ilusion afloran los rumores mas
absurdos, y las interpretaciones mas fantdsticas de los hechos
se consideran posibles, al menos durante un tiempo. Para mu-
chos, los acontecimientos catastréficos se convirtieron en una
prueba de sus anteriores creencias, de la profundidad y signi-
ficado de sus compromisos religiosos, de los valores que guia-
ban sus vidas.

Mas alla de su importancia historica general, tales croni-
cas personales ejercen a modo de relimpagos que iluminan
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partes de un paisaje: confirman intuiciones, nos advierten en
contra de la facilidad de las generalizaciones vagas. A veces
se limitan a repetir lo ya sabido con inigualable contunden-
cia. En palabras de Walter Laqueur: «Hay situaciones tan
extremas que se requiere un esfuerzo extraordinario para
captar su enormidad, a menos que diera la casualidad de que
uno estuviera presente» '3

Hasta ahora hemos percibido la voz individual sobre todo
como un resto, una huella dejada por los judios que nos sir-
ve para dar testimonio, confirmar e ilustrar su destino. En
los capitulos siguientes las voces de los diaristas asumiran,
sin embargo, también un papel importante. Por su misma
naturaleza, por la fuerza de su humanidad y su libertad, una
voz individual que surge de pronto en el curso de una narra-
cién historica ordinaria de acontecimientos como los aqui
presentados puede desgarrar la interpretacion de una sola
pieza y hacer aiiicos la suficiencia —involuntaria en gran me-
dida— del desapego y la «objetividad» eruditas. Tal funcién
disruptiva no seria apenas necesaria en la historia del pre-
cio del trigo justo antes de la Revolucion francesa, pero re-
sulta esencial para la representacion histérica del exterminio
masivo y otras secuencias del sufrimiento de las masas que
«ciencias como la historiografia habitual» necesariamente
«achatan»'4.

Cada uno de nosotros percibe el impacto de la voz indivi-
dual de una manera distinta, y cada persona vive de modo
distinto el reto de los inesperados «gritos y susurros» que
una y otra vez nos obligan a detenernos en nuestro camino.
Pueden bastar algunas reflexiones sobre acontecimientos
bien conocidos, ya sea por su potente elocuencia o por su tor-
peza e impotencia. Suele ocurrir que la inmediatez del grito
de terror, o de desesperacion, o de infundada esperanza de
un testigo desata nuestra propia reaccion emocional y sacu-
de nuestra anterior representacion de esos acontecimientos
histéricos extremos.
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Volvamos a la foto de Moffie, con la estrella cosida a la cha-
queta con su repulsiva inscripcion, y a su significado: el nue-
vo doctor, como todos los que llevaban aquel signo, iba a ser
borrado de la faz de la Tierra. Una vez se comprende ese
augurio, la fotografia desata nuestra incredulidad. Tal incre-
dulidad es una reaccion casi visceral, que ocurre antes de que
el conocimiento acuda a sofocarla. «Incredulidad» aqui sig-
nifica algo que surge de lo mas profundo de la percepcion in-
mediata que uno tiene del mundo, de lo que es normal y de lo
que es «increible». El objetivo del conocimiento historico es
domesticar la incredulidad, encontrar una explicacion convin-
cente. En este libro deseo ofrecer un estudio histérico com-
pleto del exterminio de los judios de Europa sin eliminar ni do-
mesticar esa sensacion inicial de incredulidad.





