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Para Luichi, mi hermano querido



Simplemente partié como un lundtico
que sigue un deseo indomable.

JANOs SZEKELY
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una cadena de radio; las alumnas de la escuelita de cor-
te y confeccion; un superior religioso; Hélder Camara,
el obispo de los pobres; monsefior Romero, martir;
Ellacuria, jesuita; Casaldaliga, obispo y poeta; monse-
flor Aquilino, obispo presidente; el reputado Fisichella;
el cardenal primado de Toledo; el cardenal Martini;
monsefor Scala, autor; Marzinkus, arzobispo estadou-
nidense; Pasquale Pulsoni, secretario del papa; un tal
Vittorio Lunadei; Gustavo Gutiérrez y Leonardo Boff,
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Capitulo I

Tardes en la caravana

Ningiin esfuerzo que hace un alma por acercarse a
Dios se pierde. No son nuestros esfuerzos los que nos
llevan a Dios, pero sin ellos, por alguna razén, no llega-
mos a El.

A lo largo de mi vida como sacerdote me he arries-
gado y, como es natural, me he equivocado muchas
veces, seguramente demasiadas.

La flexibilidad es una de las condiciones del pensa-
miento. Un pensamiento rigido no es, en consecuen-
cia, mds que doctrina o ideologia. Busca un gran pen-
sador que haya sido un fandtico, no lo encontrards.



I

Poco antes de cumplir dieciocho afos viajé a Nortea-
mérica con una organizacion que se llamaba Spanish
Heritage y que acomodaba a sus estudiantes en fami-
lias de clase media. Yo fui una excepcion, pues me co-
rrespondi6 una familia que vivia en un ostentoso ran-
cho de Poughkeepsie, una poblacion de origen indio.
Por esta circunstancia, durante el semestre que estuve
con los De Cartes, pude montar a caballo todas las tar-
des. Durante aquel inolvidable otofio me dirigia cada
atardecer a las cuadras de aquel rancho, ensillaba uno
de los caballos y salia a cabalgar por las mismas prade-
ras y bosques por los que siglos antes habian cabalga-
do, indudablemente con mayor destreza que yo, algu-
nas tribus de indios apaches y cheyeene.

Como casi todos los nifios del mundo, durante mi
infancia yo habia visto muchas peliculas de indios y
americanos. No puede extrafiar por ello que, no tenien-
do tan lejos esas peliculas, para aquellos largos y solita-
rios paseos vespertinos me pusiera un gran sombrero de
cowboy que me habia comprado precisamente con este
propésito. Hubo ocasiones en que, sobre mi Sylvester
—que era mi caballo favorito—, llegué a encenderme un
Marlboro; y otras en que, culminada una determinada
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cima, mientras avistaba el atardecer, me ponia a silbar
alguna melancélica cancion. ¢Por qué hacia esto? ¢ Aca-
so habia visto tantos wésterns que sentia la necesidad
de emular a sus héroes? Me estaba buscando, ain no
sabia quién era: necesitaba ensayar algin personaje
para averiguar cual era el que, en el futuro, debia encar-
nar. En ese momento decidi probar con el de cowboy.

En medio de toda aquella inmensa estupidez adoles-
cente, a veces, después de haber trotado a través de
pastos, praderas y tierras de labranzas, me dejaba en-
volver por el vibrante silencio otofial —que lo ocupaba
todo—y lograba olvidarme de mi mismo y de mis dispa-
ratadas busquedas; entonces, estupefacto, admiraba al
fin la belleza del paisaje. Porque debo decir que pocos
paisajes hay en el mundo —y he recorrido mucho- tan
hermosos y sobrecogedores como los bosques y las pra-
deras del estado de Nueva York. El color de los arbo-
les, en particular en otofio, adquiere ahi las tonalidades
mas inimaginables. La naturaleza es una buena maes-
tra: su esplendor y majestad sacan en ocasiones al hom-
bre de si mismo y es asi, en este éxtasis o desborda-
miento, como a veces nace la experiencia religiosa, que
es lo que ahora me dispongo a relatar.

Una de aquellas tardes otofiales me emocioné ante
la contemplacion de una puesta de sol, con sus drboles
a lo lejos y sus nubes rosadas e iridiscentes. De algun
modo me identifiqué con aquellos arboles, con aquellas
nubes, con aquel sol espectacular que parecia esconder-
se tras los montes s6lo para que yo fuera feliz. Ver bien
la realidad —fue entonces cuando lo intui- es verla
como espejo de uno mismo y del mundo. Porque todo
reverbera en todo. Y porque en aquellos arboles, como
en aquellas nubes o en aquella puesta de sol, estaba yo,
aunque entonces, como es natural, no podia expresarlo
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como ahora. Me habia visto a mi mismo y al mundo
sea en su frondosidad o en su abandono, en el caso del
arbol; en su color o volubilidad, en el de la nube; y en
su majestuosidad en el del sol. Y, ¢como no emocionar-
se al comprobar que todo, absolutamente todo, estd en
cualquier cosa?

El paisaje que me rodeaba era tan vasto y fértil que,
fuera por su amplitud o fertilidad, o por la idea que me
habia hecho de mi como de un jinete solitario, algo me
hizo pensar en Walt Whitman, el poeta norteamerica-
no. No sé si fue la belleza de aquel paisaje de pelicula o
acaso el propio Whitman lo que me condujo de pronto
a la idea de Dios, al sentimiento de Dios. Porque si exis-
tia ese paisaje, si existia Whitman, me dije, tenia que
existir Dios. Y dije la palabra Dios como si por primera
vez lo reconociera, o como si lo viera a El al admirar
aquel paisaje norteamericano que tanto me hacia acor-
darme del famoso poeta. Tal vez fue como si lo invoca-
ra en la naturaleza.

Me gusté mucho cabalgar con la idea de Dios en la
cabeza y con el sentimiento de Dios en el corazon.

—Bonito ¢eh? —le dije a Whitman como si estuviera
conmigo en otro caballo invisible que cabalgara man-
samente junto al mio.

Mi sensacion era —y quiza pueda resultar blasfemo-
la de cabalgar sobre el cuerpo de Dios, la de estar total
e inmerecidamente envuelto y rodeado por El.

—iDios, Dios! —dije entonces dos veces, pero no sé
bien a quién se lo decia: lo mas seguro es que no a El,
pero tampoco a Whitman o a mi mismo-. jDios, Dios,
Dios! —dije poco después, tres veces en esta ocasion.

Luego pronuncié esta palabra muchas veces mas,
siempre al airoso ritmo de mi querido Sylvester, mien-
tras atardecia en aquel soberbio paisaje norteamericano.
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Claro que son muchos los que dicen que es en la natura-
leza donde mas se encuentran con Dios. Esto es asi por
la sencilla raz6n de que, en la naturaleza, sea de ello
consciente o no, el hombre recuerda de donde viene. En
la naturaleza el hombre contacta con sus origenes; tam-
bién con ese otro Origen que llamamos Dios. Ademas,
en la naturaleza al hombre no se le invita a pensar, sino a
contemplar y, en ultimo término, a fundirse con ella. Por
eso querria volver a Poughkeepsie. Querria ver esa pra-
dera una vez mds y comprobar si Dios sigue ahi, en
aquellas nubes rosadas e iridiscentes. De momento, sin
embargo, debo conformarme con leer a Whitman, cuyos
poemas siempre me llevan a la idea y al sentimiento de la
vida. De ahi, de la vida, no creo que sea dificil llegar has-
ta Dios. En realidad, no hay otro camino. ¢Habré logra-
do transmitir en esta pagina, aunque solo sea en parte, la
increible belleza de aquel atardecer norteamericano?

Volvi al rancho de la familia De Cartes en silencio.
De un dia para otro habia empezado a ser, lo supiera o
no, un hombre religioso.

No es de extranar que sean muchos los hombres y las
mujeres que, a lo largo de la historia, dicen haberse en-
contrado con el Creador en la belleza de su Creacion.
Pues bien, también a mi me habl6 Dios en medio de los
inolvidables bosques neoyorquinos de Poughkeepsie.
También a mi me sobrecogio el capricho de las nubes,
la azul lejania de las montaias, el sol filtrandose entre
las ramas y la inmensidad del horizonte. Durante algu-
nos minutos —o tal vez fueron solo segundos— me senti
uno con el caballo, eso fue lo primero; luego uno con el
caballo y con la pradera en la que ambos cabalgaba-
mos; al final, uno con el caballo, la pradera y el sol, que
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empezaba a ponerse en el horizonte. Fue al sentirme al
mismo tiempo caballo, pradera y sol cuando experi-
menté que ahi estaba Dios o, por mejor decirlo, que yo
mismo era el propio Dios. Sé muy bien que esto puede
sonar irreverente, pero la sensacion de que la pradera,
el caballo, el sol y yo éramos nada menos que Dios mis-
mo en aquel momento fue para mi muy nitida. Y tal fue
la intensidad de todo aquello que me atrevi a balbucir
una oracion. Porque orar no consiste simplemente en
recitar las palabras y realizar los gestos propios de una
determinada tradicion: juntar las manos, arrodillarse,
recitar una plegaria, persignarse... No. Orar es hablar
con Dios de corazon a corazoén y, desde luego, escu-
charle. Pues con diecisiete afios y en los otofiales bos-
ques de Poughkeepsie, aquella tarde yo recé con singu-
lar emocion: le conté a Dios como me sentia y cudles
eran mis proyectos de futuro y, en la brisa que acaricia-
ba la pradera y que jugueteaba con las hojas de los ar-
boles, me parecio escuchar su contestacion.

Otros dias, a esa misma hora y en aquellas mismas
colinas, volvi a salir a cabalgar con Sylvester y, aunque
experimenté sensaciones parecidas a las de aquel 5 de
septiembre, nunca fueron tan nitidas. A mi me basto,
en cualquier caso, para saber que Dios me esperaria
siempre de algin modo en la naturaleza: en las ramas
secas y desnudas, entrecruzandose unas con otras y
componiendo bellisimos enramados tras los que se veia
el cielo, soleado o nublado; o en el permanente hacerse
y deshacerse de las nubes, tan hipnoético; o en un rayo
naranja filtrandose por entre las hojas y otorgando al
mundo su verdadero color.

—¢Eres Tu? —le pregunté a Dios aquella primera tarde.

Habia empezado a hablar con El. Habia empezado
mi personal aventura en el camino de la oracion.
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2

Tenia dieciocho afios, acababa de pasar un curso aca-
démico en Estados Unidos y nadie en su sano juicio
habria presagiado que en pocos meses iba a entrar en
un seminario y, concluida la formacion, recibir la orde-
nacion sacerdotal. Porque yo nunca habia sido un tipo
particularmente religioso; antes bien, habia preferido
dejarme crecer el pelo hasta los hombros, intimar con
algunas chicas —no sin cierto afan coleccionista—, leer
compulsivamente a Hermann Hesse y probar algunas
drogas, para ver como era todo aquello de viajar con la
mente. Sin embargo, contra todo prondstico, en Nueva
York, sin dejar de leer a Hesse, no me alejé de la fe de
la Iglesia. A decir verdad, nunca me he alejado de ella,
ni siquiera en los momentos mas criticos o alocados.
Mas aun: la fe cristiana ha sido siempre para mi, atn
en las situaciones mas dificiles, lo que mejor me ha he-
cho entender quién era yo y para qué habia venido a
este mundo.

De aquella experiencia norteamericana conservo
muchos recuerdos, tan entranables como bochornosos.
Vayamos con el primero. Durante el dia podia caminar
por Manhattan, perderme en Harlem, comprar discos
en grandes almacenes o quedar absorto ante los esca-
parates de la esquina noroeste de la calle 72 y el Cen-
tral Park West, justo donde dispararon a John Lennon
un 8 de diciembre de 1981, jornada en la que precisa-
mente me encontraba en la Gran Manzana. Por la no-
che, sin embargo, ya en casa de la familia norteameri-
cana que me hospedaba, solia ponerme una cinta
magnetofdonica que me habian enviado mis padres des-
de Espana. Tumbado en la cama, mientras la escucha-
ba con la vista en el techo, bastaban pocos minutos
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para que se me revolvieran las tripas y me echase a llo-
rar como un chiquillo, victima de una invencible nos-
talgia. Lloraba al oir la voz cascada de mi padre, teme-
roso de que mi adolescencia me gastara alguna broma
pesada; lloraba al oir a mi madre, quien conmigo fue
siempre mas bien escueta y eminentemente practica;
lloraba ante la voz de mis hermanos, en fin, pues cada
uno de ellos —los seis— tenia un animoso mensaje para
mi. Ningun libro, ninguna carta, ningiin amor perdido,
ninguna despedida me ha hecho llorar tanto a lo largo
de los cincuenta afios que acabo de cumplir como aque-
lla grabacion doméstica. Pero, si tanto me afligia estar
lejos de los mios y de mi pais —cabe preguntarse—, si
tanto sufria escuchando aquellas voces tan lejanas y
queridas, ¢por qué entonces me ponia a escuchar aque-
lla cinta casete una noche tras otra? Hoy conozco la
respuesta a esta pregunta: queria sufrir para poder con-
tar un dia, con fundamento, cémo era eso del sufri-
miento; queria tener experiencias para llegar a ser en el
futuro un experto en la Unica materia que me interesa-
ba: la vida. Ese llanto me hizo entender —de momento
s6lo con las visceras, mas tarde también con la razon-
que para amar la patria hay que estar lejos de ella; que
para saber quiénes somos, hemos de confrontarnos con
lo ajeno.

Aquél no habia sido ni mucho menos mi primer
gran viaje, pero en estas memorias ficticias —que empie-
z0 a escribir poco después de haber cumplido medio
siglo de vida— quiero comenzar diciendo que el afio que
pasé en Estados Unidos marcé un antes y un después
porque hizo de mi, y para siempre, un creyente entu-
siasta y un viajero empedernido. No es que me guste
viajar, no es eso, pero hay algo en mi que periodi-
camente me lo pide y que hasta me lo exige si desobe-
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dezco su invitacion. ¢Que por qué? Pues porque es en el
contraste donde mejor me comprendo, como supongo
que le pasa a todo el mundo; es en la diferencia, en fin,
donde mejor escucho mi conciencia y entiendo quién
demonios soy. No es ningun descubrimiento, por su-
puesto; pero para mi lo fue con dieciocho afos.

Todo este asunto de los viajes marcd también mi expe-
riencia religiosa, que tanto de joven como de adulto he
leido en clave de aventura. Mds aun: de éxodo, de pere-
grinaje o expedicion. Soy un némada empedernido:
siempre he necesitado cambiar de aires, salir de mi agu-
jero y confrontarme con lo diverso. Sin entender bien de
donde nacia todo este afan por los desplazamientos,
desde que era un adolescente he necesitado prepararme
mediante las aventuras externas a esa otra aventura
—mds apasionante aun, y mas esencial—- que es la inte-
rior. Hoy no concibo la vida de un cristiano sin busque-
da ni riesgo, de modo que a lo largo de mi vida como
sacerdote me he arriesgado y, como es natural, me he
equivocado muchas veces, demasiadas. Porque no to-
das mis buasquedas ni afanes me han conducido al puer-
to anhelado. Algunas me han llevado a bosques oscu-
ros y a precipicios por los que he caido o, al menos, por
los que he estado a punto de caer. Tampoco ocultaré
aqui que he llorado mucho mis incontables faltas, erro-
res y pecados, y que siempre, aun de adulto, lo he hecho
tan desconsolada y arrebatadamente como ese chico que
yo era con diecisiete afios y que, victima de una veneno-
sa melancolia, se escondia en su cuarto para escuchar en
un casete, sin cansarse, las voces de sus seres amados.
Recuerdo bien a ese joven que yo era y diria que sien-
to ternura por él, casi misericordia, aunque también
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cierta admiracién. ¢ Admiracion? Si, porque aquel chico
tenia tantas ganas de vivir que se dejaba afectar por
todo. Era demasiado sensible, por supuesto, egocéntri-
co, eso lo doy por descontado, y también ingenuo, como
enseguida mostraré; pero en medio de ese candor y de
ese egocentrismo estructural que caracteriza a los jove-
nes en general, en medio de esa viva curiosidad que tan
malas pasadas me jugd, en mi interior latia un corazén
generoso y valiente, que es lo que hoy me admira de mi
juventud. No me interesaban el dinero y el poder, nun-
ca me han interesado. Ambicionaba nada menos que
acceder a las mds altas cimas de la verdad y del bien.
Y ya entonces, con dieciséis, diecisiete y dieciocho afos
—me estoy viendo—, anhelaba la belleza, que buscaba en
la literatura y en las mujeres, por ese orden.

3

Mi familia americana era atin menos religiosa que mi
familia espafola, pese a que en los informes que Spa-
nish Heritage habia enviado a mis padres podia leerse
que los De Cartes iban a misa con regularidad. No era
cierto: ni el matrimonio ni sus hijos pisaban una iglesia
ni por equivocacion. Haciendo salvedad de mi expe-
riencia casi mistica en las praderas neoyorquinas, la
verdad es que mi religiosidad, como la de cualquier
otro chico de mi ambiente, se limitaba en aquella época
a la clase escolar de religion y a la misa parroquial los
domingos. En las catequesis se nos habia inculcado, en-
tre otras obligaciones, la del precepto dominical; y
dado que una posible ausencia era considerada nada
menos que como pecado mortal, determiné que, salvo
raz6n muy grave, debia cumplir. Porque una cosa era
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lo que podia hacer con algunas chicas del colegio en los
lavabos escolares o en algunas fiestas a las que era invi-
tado los viernes y sabados por la noche —y yo reconocia
que eso estaba mal, puesto que sélo acudia a esas mu-
chachitas para satisfacer mi deseo y curiosidad-, y otra
muy distinta era lo de no asistir a la misa, que era una
de las tres unicas condiciones que mi padre me habia
puesto para acceder a mi viaje a Estados Unidos. Quién
iba a decirlo, pero fue en esto de ir a misa donde empe-
z6 lo que, con la caracteristica grandilocuencia adoles-
cente, bauticé como mi gran crisis norteamericana.

—-Sé que en América beberas y probaras las drogas
—me habia dicho mi padre poco antes de partir, lo re-
cordaba muy bien-. También yo he sido joven y he
probado los estupefacientes —admitié ante mi mientras
yo, acongojado por la gravedad del momento, no po-
dia dar crédito a lo que acababa de decirme-. Te mete-
ras donde no te llaman —continud él, haciendo caso
omiso de mi cara de pasmado—, te rodeards de malas
compaiiias —lo adivind, no era muy dificil-. Haras ton-
terias de las que luego te avergonzaras, como por ejem-
plo ir en coche por una autopista a una velocidad muy
superior a la permitida. —-Ni que hubiera estado ahi,
conmigo.

La primera parte de su discurso habia terminado; lo
supe porque suspiré sonoramente tras una breve pau-
sa. Luego dio paso a la segunda, que fue la que mds me
descolocé.

—So6lo te pido tres cosas, y no quiero que dentro de
un afo vuelvas a esta casa si no las cumples.

Me asusté, mi padre hablaba completamente en se-
rio. Y yo no iba a ser el primero de sus hijos al que ex-
pulsaria del hogar familiar si es que desobedecia sus
consignas.
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—Primero —sentencié mi padre, a quien le gustaban
tanto las enumeraciones que todos sus discursos eran
esquematicos listados—: no dejes embarazada a ningu-
na chica.

Tragué saliva. El me miraba con vivo interés, escru-
tando mi reaccion.

—Sé que en América vas a hacer lo que te dé lagana 'y
lo entiendo. Mds aun, no te lo reprocho. Yo haria lo
mismo —admitid, y crei leer en sus labios una suave
sonrisa—. Te acostards con mujeres de tu edad y mayo-
res —especifico—; desahogate si lo necesitas, pero no lo
hagas sin una goma.

Volvi a tragar saliva. ¢Una goma? ¢Seria asi como
mi padre se referia a los preservativos? No me dejo
tiempo para reflexionar.

—Segundo —y esto me lo esperaba atin menos que lo
anterior—: no te inyectes heroina.

Ni ganas que tenia, pensé al escuchar aquello, y esa
falta de ganas abarcaba tanto a la heroina como a la
posibilidad de un hijo.

=Y tercero —y al decirlo, lo hizo con su clasica erre
gutural, lo que en ocasiones le hacia pasar por un fran-
cés hablando castellano—: no dejes de ir a misa los do-
mingos.

Mi padre me miré entonces con ojos cansados. Su
discurso habia terminado.

—¢Esta claro? —quiso saber, imprimiendo a estas pa-
labras toda su autoridad de militar a punto de jubilarse.

El «claro» lo habia dicho una vez mas a la francesa.

So6lo cuando asenti, inclinando la cabeza repetidas
veces, mi padre se acercé hasta mi para que le besara en
la frente, como teniamos por costumbre.
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Presionados por mi requerimiento o por lo que habian
declarado a Spanish Heritage en el acuerdo, mis padres
americanos me acompaifaron a la iglesia catélica de
Poughkeepsie durante las primeras dos o tres semanas
de mi estancia en su rancho. Uno de aquellos domin-
gos, mi madre americana, que solia andar dando salti-
tos como un gorrioén, llegd a entrar en el templo conmi-
go, a sentarse a mi lado en uno de los primeros bancos
y a escuchar la misa entera, sin pestafiear. Era una mu-
jer fea y vieja, pero se comportaba como si fuera una
princesa. Se ponia tanto maquillaje que parecia llevar
una mascara. Daba pena verla, no se hacia cargo de
que ya habia pasado el tiempo, si lo hubo, en el que to-
dos bailaban a su son.

Bastaron pocas semanas para que a misa me acom-
paiiara solo el padre, y tinicamente si yo se lo pedia. Y a
los dos meses de mi llegada —antes, por tanto, de las na-
vidades—, ni mi padre ni mi madre americanos querian
llevarme ni siquiera cuando se lo pedia. Simulaban no
escucharme cuando se lo insinuaba, o fingian recibir
una llamada justo en el preciso instante en que nos dis-
poniamos a salir. Durante algin tiempo estuvieron ar-
guyendo las excusas y justificaciones mas inverosimiles.

—iNo digas sandeces! —me reprendié mi padre ame-
ricano en una de aquellas ocasiones, harto ya de mi in-
sistencia.

Grit6 aquello desde el umbral de la puerta del cuar-
to de las herramientas, y me sorprendio6 la enormidad
de su cuerpo en medio de aquella diminuta puerta.

—iDéjate ya de tanta misa! —me increp6 también,
y acto seguido me dej6 oir una de sus risas malsanas y
maliciosas.

Se habia figurado, seguramente, que en breve entra-
ria en razén y que dejaria de importunarle.
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¢Sandeces? Al oir aquello me quedé tan mudo como
paralizado. Aquella tarde, sin embargo, acaso por el
expreso requerimiento de mi madre americana, el se-
fior De Cartes me llevo a regafiadientes al culto domi-
nical. No fue una buena idea. Fue entonces cuando se
desencadend lo que llamé, con esa tipica grandilocuen-
cia adolescente que me costé mas de una década erradi-
car, mi gran crisis norteamericana.

4

La culpa de todo la tuvo el orondo sefior De Cartes,
quien al coger aquella tarde su cuatro por cuatro (le
encantaban los coches y las furgonetas), llevaba mas de
una copa encima. ¢Mads de una, digo? En realidad, lle-
vaba tantas que fuimos a la iglesia dando tumbos, por
lo que pensé —tan aterrorizado que ain se me eriza el
cabello al recordarlo— que estibamos jugandonos la
vida. Lo mas probable, después de todo, es que no fue-
ran tantos los tumbos que diéramos en aquella, para
mi, imborrable ocasién; y hoy doy por seguro que
nuestra vida, ciertamente, no peligré durante aquel,
para mi, terrorifico trayecto. Pero con diecisiete afios
recién cumplidos, juzgué que la circunstancia por la
que estaba pasando era poco menos que mortal. Me li-
braba del pecado del incumplimiento, si, jpero a qué
precio!

—¢No querias ir a la misa? —barbote6 desde el volan-
te el sefior De Cartes, quien a menudo bromeaba con lo
parecido de su apellido con el del famoso filésofo fran-
cés, fundador del racionalismo-. ¢(No querias rezar, es-
pafolito de mierda? —me insultaba entre esas risas sali-
vosas y guturales tan propias de los borrachos.
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