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A Lourdes Manzano vy Jaime Valcdrcel,
amigos del alma, hoy vecinos.

A mi madre, por la vida.

A Marta, Paula y Cristina,

por soportar los desvelos mientras lo escribia
A Vera, que canta nuestras mananas.



PRIMERA PARTE

Europa



Yo, Farinelli, subdito y criado de Su Majestad el rey de
Espaiia, a quien debo honores, fortuna y favor, doy gra-
cias a Dios, a estas alturas de mi existencia todavia férti-
les en conocimiento y razén, por todo lo que me ha depa-
rado en vida.

Acaba de entrar el afio del Sefior de 1780, que jamas, ni
por asomo, ni por delirio ni por clarividencia, sofié alcan-
zar. Escribo estas lineas cuando he cumplido ya setenta y
cinco afios, con la esperanza de poder aumentar una cuen-
ta que no depende de mi. Aqui, desde este humilde escrito-
rio del despacho que ocupo en mi villa de Bolonia, la ama-
ble y docta ciudad que me ha acogido en los ultimos afos
de mi vida, quiero dejar constancia con la pluma y sobre el
papel de todo cuanto he amado. También de lo que apren-
di y de aquellos momentos en los que, entonces sin ser
muy consciente y hoy completamente convencido de ello
por el acicate de la memoria, pude inhalar el suspiro mo-
mentaneo de la belleza mas absoluta.

Yo, Farinelli, también conocido como Farinello, el cas-
trato, de quien dicen que fue el mas famoso de su tiempo,
represento y representé el terco devenir de una especie, de
una estirpe que entregé siempre su vida a proporcionar
placer a los oidos y las almas ajenas. Dicen que llegué a ser
quien mas gloria conquist6 en una época que no durard
muchos afios mas. Sencillamente, espero que la razon se
imponga siempre a los fanatismos, aunque éstos traten de
perseguir una idea de lo sublime.

Si ademas del gusto he logrado seducir la sensibilidad
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de algunos corazones o, al menos, reparar sus males pro-
porcionandoles un aliento de bondad, un empuje que die-
ra sentido momentaneo a sus vidas, me doy mds que por
satisfecho. Comprendo, o mas bien me resigno a aceptar,
que el coste de mis sufrimientos fue para bien. Sobre todo
cuando intuyo, con esta naturalidad con la que suelo pre-
decir venturas y desventuras por venir, que el arte de los
castrati llegard a su fin. Un desafio a la naturaleza de Dios
tan evidente no puede perdurar eternamente, aunque sirva
para honrarlo.

Fui famoso, fui rico, fui ambicioso. Fui alabado, hala-
gado, premiado. Vi gente desfallecer, caer a mis pies por
una emocion que les partia la voluntad con el simple soni-
do de mi voz. En ningtin teatro donde mi gloria prevalecie-
ra, 0s6 nadie negarme ningun favor ni se atrevié empresa-
rio alguno a poner en duda mis demandas. Bien es cierto
que jamas llegué a los limites de mis contrincantes Sinesi-
no o Caffarelli, las criaturas mas caprichosas y volubles a
los desatinos que dio en conocer nuestro planeta tierra.
Pero ése es un apartado sobre el que prefiero detenerme
mas adelante.

Si algo considero milagroso, y doy gracias a Dios por
ello mas que por cualquier otro don, es que aquellos am-
bientes y esos mundos donde todo Satands anda dispuesto
a regalarte sus artes y cualquier macaco te presta sus mo-
nerias no me hicieran perder la cabeza y el juicio, como
paso con casi todos los demds artistas de mi condicion.

Triunfé en una Venecia desaforada por el amor al tea-
tro. Recorri Italia y casi Europa entera, al menos aquella
en la que el arte de la 6pera resultaba primordial. También
parti al encuentro de grandes maestros. Quise conocer a
Haendel en Inglaterra, donde ademas acabé ganandome la
gloria de uno de los pablicos mds exigentes del mundo en
un pais donde se aprecia de verdad un canto y un sentido
musical del que muchos de sus talentos carecen. Pero col-
mé todos mis suefios en Espafia, adonde el destino me con-
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dujo de la mano de la reina, mi sefiora, dofia Isabel de Far-
nesio, para que el arte curara las terribles sombras de
melancolia que habian anulado la voluntad del rey, mi se-
for, Felipe V.

Parece que la musica consigui6 curarle desde el mo-
mento en que escuchd mi voz. Aunque ahora, frente a
este espejo blanco de papel y tinta, confieso que mis cuer-
das se encontraban en preocupante decadencia. No esta-
ba ya en condiciones de ganarme el aplauso de todos los
teatros del continente, como habia ocurrido hasta enton-
ces. Pero resultaba todavia un instrumento convincente y
con inmediatos resultados curativos, por lo que demostro
aquel trance. Asi que para el rey, mi sefor, fui mejor mé-
dico que artista aunque él creyera lo contrario o situara
ambas destrezas en la misma balanza. Las vendas que
brotaban de mi garganta sirvieron para que recuperara el
animo y prosiguiera su irrenunciable deber de regir los
destinos del mundo. Porque si bien en esta época enreve-
sada —que acabara pronto por tocar a su fin que ha rizado
demasiado el rizo de los desmanes, las injusticias, las in-
trigas con esa recurrente tendencia al exceso en que ha
caido— mandan los cdnones marcados desde Francia por
su abuelo, Luis XIV, a quien han dado en llamar Rey Sol,
el dominio de Espafa todavia impone su vigencia sobre
los mapas.

Hoy, desde este humilde refugio en Bolonia, adonde
vine a retirarme hace casi veinte afios, todo lo contemplo
con sana distancia. Me he dedicado dia tras dia a disfrutar
de un tiempo que me he empefado en hacer correr mas
lento. Ante todo a reflexionar acerca de lo que ha sido mi
vida y, entre otras cosas, acerca de los acontecimientos de
los que fui testigo en la corte de Espafia: primero con mi
sefior Felipe V y después junto a su dignisimo sucesor, Fer-
nando VI, y su maravillosa y sensible esposa, la reina Bar-
bara de Braganza. Ella se revel6 como todo un prodigio
para las artes y la musica en el reino, aunque esos esfuer-
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z0s y gastos que la pobre prestara en su dia al desarrollo
de lo mds sublime hayan quedado después en nada.

Dejé la corte por orden de Su Majestad Carlos III, que
ordend mi salida inmediata de Madrid. Quiza tomara la
decision mal aconsejado ante el persistente recelo de sus
colaboradores mas inmediatos y los deseos de venganza de
su madre, una resurrecta reina Isabel. A él, quiero dejar
constancia de lo siguiente para la posteridad: no le guardo
ningun rencor y si el mismo agradecimiento y lealtad que
procuré a sus antecesores. Su Majestad ha conservado
para mi una mds que generosa asignacion real de la que
todavia disfruto y con la que me enorgullezco del lazo que me
unira hasta el fin con la corte mas gloriosa de cuantas pisé.
Con ese dinero nunca ha faltado ni va a faltar cobijo y co-
mida para todo espafiol que dé con sus huesos en Bolonia.
Aqui, cualquiera de sus paisanos aconseja a los forasteros
de ese reino que se acerquen a visitarme. Saben que, por el
simple hecho de su condicion, en mi casa no se les escati-
mara nada.

Tan espanol me siento que tengo por gusto denominar-
me a mi mismo Farinelli, «el capén». Asi que yo, Farinelli
o Farinello, el cap6n, observo estos dias los restos de mi
vida con la humildad y la falta de boato con que me los
devolveran en su justo término al concluir mi paso por este
mundo. Con el prisma lleno de esos coloridos matices que
el cristal del tiempo filtra para borrar lo que es demasiado
accesorio y entre los cuales encontramos nuestras mas inti-
mas verdades. Nadie puede nublar ese juicio supremo que
viene a ser el de los hombres cabales ante su pasado, el de
las almas auténticamente libres, que deciden culminar sus
dias con la mirada limpia sobre todo lo que tocaron y con
los ojos convenientemente enfocados hacia quienes se cru-
zaron en su camino.

Cuando queda poco por delante y la espalda, ademas
de atormentarnos, nos dibuja demasiados vericuetos;
cuando has perdido gran parte de la dentadura y no pue-
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des saborear los manjares que te hicieron estallar el pala-
dar en las mejores mesas, sin que con esto llegue a menos-
cabar esa pasta fresca que me deleita en la ciudad donde
he decidido morir; el dia en que sin los anteojos andas per-
dido por una casa llena de criados que evitan ser vistos
para que no los reprendas, algo a lo que yo apenas acos-
tumbro salvo si les sorprendo en tareas impropias, cuesta
ir habituandose a que las horas del esplendor desaparecie-
ron para siempre. Ahora sé que nada volverd a lo que
crefamos se repetiria y menos ain a aquello que no supi-
mos disfrutar con buen tino. Se acabaron también las se-
gundas oportunidades. Y aquella musica...

Con mi cuello de gallo a punto de visitar el matadero y
mis andares torpes. Con el escaso y ridiculo cabello que
descansa ahogado bajo mi peluca blanca. Con estas ma-
nos temblorosas y los lagrimales irrefrenables después de
todas las muertes de mis seres mas queridos. Con estas
toses que me desloman el cuerpo en cada ataque. Amena-
zado por la artritis y algunos asomos de gota. Sosteniendo
a duras penas toda esta carga que representa ya el cuerpo
que me mantiene cautivo y no quiero mirar mas en el es-
pejo, cuesta hacerse a la idea de que en una época fuera
llamado en toda la Europa mas esplendorosa «el divino
Farinelli».

Yo, que posé junto a la reina, dofia Barbara, y el rey en
algunos de sus retratos; yo, que inspiré los pinceles de
Amigoni, de Flipart, de Giaquinto cuando me traz6 con
las vestimentas de la orden de Calatrava después de que
mis sefiores los reyes tuvieron a bien concedérmela... Yo,
Farinelli, el capon, ahora no me reconozco y evito el ries-
go de aparecerme entre las sombras y los reflejos del agua.
No estoy dispuesto a soportar los caprichos de una casua-
lidad mortifera que me obligue a caer frente a un espectro
soberbio de mi mismo. Yo, que fui el amo del mundo, que
con mi voz pude iluminar la maltrecha razén de quien
debia encargarse de regir los destinos de un imperio, pre-
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fiero hacer examen de conciencia y mirar hacia dentro
para encontrar, entre los requiebros de mis tripas y los
laberintos de mi alma, algun resquicio de sentido a lo que
ha sido mi larga, prospera y, hasta ahora, indestructible
existencia.
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Puede que la razon de esta fortaleza por la que cada dia
tengo que dar gracias al Sefior venga de mi infancia. Naci
en Andria, en el sur, un pueblecito del reino de Napoles
que no estd muy lejos de Bari. Alli vine al mundo el 24 de
enero de 1705, bajo el nombre de Carlo Maria Michelan-
gelo Nicola Broschi, hijo de Salvatore Broschi y Caterina
Barrese. Era el altimo de tres hermanos: mi adorado Ric-
cardo —todavia hoy le lloro— y Dorotea.

Todos nos criamos gracias al aire puro de una comarca
demasiado seca pero agricola y mediterranea por cada uno
de sus costados. Riccardo y yo hemos pasado el resto de
nuestra vida extrafiando el olor penetrante del trigo seco y
la alquimia de la asombrosa brisa marina tan afiorada en
los dias de verano. Esa que venia a aliviar el calor sofocan-
te, con la bondad de quien imagina a unos dngeles exten-
diendo una sabana.

Llovia poco en Andria, por tanto desde que sali del te-
rritorio de mi infancia no ha pasado dia con agua en que
no recordara la fiesta que suponia aquel regalo ocasional
de unas finisimas gotas de liquido sobre nuestro suelo. Se
ablandaba asi esa alfombra que te provocaba magulladu-
ras en cualquier caida traicionera. Recuerdo cémo Riccar-
do y yo exponiamos la cara con los ojos cerrados para re-
garnos el rostro empapado con ese rarisimo milagro.

Pese a llevar impregnada en todos mis sentidos la lla-
mada de la tierra, no provengo de una familia de campesi-
nos. Aunque muchos han querido pensar que si. El reino
de Napoles es el que mas castrati ha regalado al mundo,
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con una mayoria proveniente de familias humildes y ham-
brientas. De hombres del campo con mas de diez hijos que
decidian operar a alguno de sus vastagos para resolverles
el futuro, pues desde hace tiempo es la mismisima Roma la
gran demandante de nuestros servicios.

Mis bien, yo representaba lo contrario a la norma.
Provengo de una familia noble y amante de la musica.
Desde nuestra mads tierna infancia nos inocularon, sobre
todo a Riccardo y a mi, el veneno del arte. Gracias a eso,
mi hermano se convirtié en compositor y ha creado algu-
nas de las paginas y las notas mas bellas salidas de talento
humano. Yo, su hermano pequefo, no he hecho mas que
devolverle con mi voz la gloria y la dicha que a mi'y a quie-
nes me escuchaban nos producia su masica.

Mi padre tuvo el honor de ver aceptar al gran duque de
Andria, Fabrizio Caraffa, ser mi padrino el dia del bautizo
en la iglesia de San Nicolds. Aunque éste envi6 en su nom-
bre a Lucio Pincerna para representarle, fue cosa rara que
accediera a ello. La raz6n pudo haber sido meramente la
politica: pese a la amistad que unia a nuestras familias des-
de hacia anos, el desprecio constante al que fue sometido
mi progenitor por parte de los gobernantes espafioles, que
por aquel entonces jamas lo admitian en sus circulos, ha-
cia dificil a alguien de la posicion del duque prestarse a tal
gesto de reconocimiento y generosidad.

Fuimos nobles, cierto, y bien es verdad que jamas falt6
alimento en nuestra mesa, ni tuvimos que privarnos de ro-
pajes dignos ni instrumentos con los que perfeccionar un
amor a la masica, creciente y sin remision. Pero tampoco
nuestras posibilidades eran deslumbrantes para lo que se
estilaba en la nobleza de la época. Nunca supimos con cer-
teza a qué se debia el castigo que tenia que sufrir nuestro
padre entre los caprichosos animos de los espafioles. La
razon puede remontarse a la época en que el antepasado
de la familia, Pietro Broschi, fue gobernador de Scala y
Ravello. Con seguridad, la pena no debia cargarse a nues-
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tro abuelo Giulio Barrese, en su dia tesorero de la region
de Abruzzo.

Tampoco nos quitaba el suefio aquel desprecio que ter-
miné cuando a mi padre lo nombraron gobernador de
Maratea y Cisternino. Mas bien al contrario: entre algu-
nos paisanos éramos mejor vistos. Mi amor al canto, ade-
mads, me permitia evadirme de las mezquindades de todo
pelaje, y mi voz, que comenzé a deslumbrar a los mios
cuando contaba tan sélo cuatro afos, se fue convirtiendo
en un arma de seduccion constante para las personas que en
un principio debian imponerme mas respeto.

Enseguida me empezaron a pasear por salones de va-
rios amigos en Napoles. Aunque éramos originarios de
Andria, pasdbamos gran parte de nuestros dias en aquella
ciudad, y ademas entré a cantar en catedrales e iglesias de
las comarcas cercanas. Eran los tiempos en los que nuestra
tierra se empezaba a conocer en el mundo, como dije an-
tes, por la proliferacion de los castrati. De ellos, sin saber
que yo acabaria entre los de su casta, guardo memoria
muy temprana. Existia hacia nosotros cierta naturalidad
propicia en el ambiente, bendecida siempre por la Iglesia,
que hacia aparecer a los miembros de la que seria mi futu-
ra especie como seres excepcionales.

No importaba el riesgo que comportara la operacion:
s6lo la mitad de los que entraban en la casa, casi siempre
siniestra, del castrador salian en condiciones normales. El
caso es que de ser un método curativo para ciertas enfer-
medades, como las hernias, la epilepsia o la locura, la cas-
tracion se convirtié en Napoles en un paso decisivo hacia
el futuro para muchos nifios cuyo unico tesoro residia en
la voz. Fue la primera ciudad en la que en el siglo anterior
al nuestro se permitié dicha solucién para familias que
contaran con mas de cuatro hijos.

La Iglesia lo consentia todo con respecto a los castrati.
Los demandaba con mucho impetu, asi que la bendicion
de la practica estaba completamente asegurada para casi
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todo el mundo. Habian prohibido la 6pera en Roma en la
primera década del siglo corriente para compensar la ira
que Dios nos habia demostrado con un terremoto, y tam-
poco estaba permitido que las mujeres hicieran teatro. Asi
que los castrati comenzabamos a disfrutar de nuestra edad
dorada y eso habia penetrado en todas las capas de una
sociedad tan fracturada como enloquecida.

Tampoco se aseguraba que después de la intervencion
las facultades vocales permanecieran intactas, aunque, en
aquellos afios, jamds un elemento aleatorio resultaba sufi-
cientemente convincente para arrancar de su determina-
cion a una familia que veia sus penas resueltas con una
mera operacion quirdrgica. Mas tenian todos que perder si
no la llevaban a cabo. Mas se quedaba en el camino si no
se hacia nada por conservar aquella voz de angel que con
un poco de suerte los podia librar de la miseria.

Mi caso no fue tal. Ni yo ni los mios necesitibamos
nada para sobrevivir. Siempre he estado convencido de
que, a mi, decidieron operarme por una razén mas relativa
al fanatismo artistico. No por justificaciones médicas per-
tinentes.

Aunque asi, con esta claridad, no llegué a confesérselo
a mi primer bidgrafo, Giovenale Sacchi. No es del todo
cierto aquello que le dije. Nada tuvo que ver una mala cai-
da de un caballo para que me castraran. Mds bien creo que
aquella excusa sirvi6 de pretexto a nuestro padre para
cumplir un suefio de inmortalidad a través de mi. Siempre
pesé en €l la conviccion de que aquello, si contaba con el
coraje suficiente para llevarlo a cabo, no tendria otra con-
secuencia para mi destino final que la gloria.

Jamas le he guardado rencor. Ni en los dias en que el
animo se te puede venir abajo —hay veces, sobre todo en
suefios, que he afiorado ser un hombre corriente—, encauzo
mis quejas hacia su memoria. Pero la verdad es que ni él ni
yO quisimos nunca que me convirtiera en una persona nor-
mal. Yo, Farinelli, habia nacido para otra cosa.
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La voz es un don divino, un ajuste de cuentas del Sefior
con la mediocridad, y es nuestra obligacién conservarla en
sus mejores condiciones. Muchas veces en los ultimos
anos, desde que vine a retirarme a Bolonia, pienso qué ha-
bria sido de mi de haber perdido la voz. ¢(Me habria con-
vertido en un secretario eficaz? ¢En un terrateniente sin
infulas? ¢Habria echado a perder mi alabado caracter se-
reno y tendente al sentido comun por culpa de una frustra-
cion insuperable?

Cuando eres nifio y tu voz se impone en medio del os-
curo vacio sonoro de las iglesias, las tnicas que arropan la
musica y la convierten en una forma fiable de auténtica
comunicacion con Dios, no puedes concebir otra forma de
vida. Cuando has hablado con el Sefior gracias al poder de tu
canto, no quieres depender de otros intermediarios. S6lo
deseas conservar esa fuerza desafiante para cualquier ser
humano. Esa habilidad exclusiva que sélo pueden desa-
rrollar unos pocos elegidos.

Por eso no pasa dia en que no dé gracias a mi padre por
haber tomado aquella decision. A nadie debiera sorpren-
der que mi recuperacion fuera rdapida, que no cayera en
aquella especie de locura en que se hundian los recién ope-
rados por el trauma sufrido, ni apenas soltara una ligrima
en los dias siguientes, cuando convalecia en mi casa rodea-
do de los mios, entregados a tratarme a cuerpo de rey, pro-
porcionandome todos los caprichos que un nifio pueda
imaginar. Mas cuando en su animo resultaba dificil que se
borraran todas las dudas.

Me lo hicieron cuando tenia nueve afios en casa del cas-
trador que mas garantias ofrecia en todo Napoles. Fue una
operacion completamente clandestina. Por aquel enton-
ces, las autoridades empezaban a poner algunas pegas,
mas empefiadas en conservar ciertas apariencias que otra
cosa. No permitian que se practicara en mayores de siete
anos, por ejemplo, y si se iba a hacer a una edad mas avan-
zada era el nifio quien debia dar autorizacién. Yo no lo
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dudé jamads y que se retrasara hubiese supuesto el riesgo de
perder una porcién importante de claridad vocal.

Lo recuerdo casi todo perfectamente. Hasta que perdi
el conocimiento cuando me introdujeron en una bafiera
de agua helada, uno de los métodos de anestesia mas fre-
cuentes. Podrian haber practicado mi castraciéon de mu-
chas maneras: por trituracion de los testiculos, frotando-
los hasta disiparlos y retorciéndolos hasta el punto de
dejar muerta la vena por la que circulan nuestras semillas.
Pero no, en mi caso no fueron necesarias tales artes y todo
se redujo a una pura y simple escision, sin mucho secreto,
un corte preciso que estaba llamado a colocarme en los al-
tares.

Temia los demas métodos, de todas aquellas usanzas
que habia oido contar a nifos de mi entorno, entre cuyas
conversaciones ya pude adivinar otra de las cosas que se
me iba a venir encima: la humillacién que acarrearia mi
nueva condicion. Los castrados éramos la diana de todos
los chistes malévolos en cualquier circulo.

Cuando llegué a la casa del castrador, a quien s6lo vi en
sombras y adiviné en sonidos al otro lado de la habitacién
de madera recia, me tranquiliz6 comprobar encima de la
mesa los utensilios con los que llevarian a cabo los cortes.
Relucian sobre una sdbana blanca y llamaban la atencion
por sus contornos variados, mas redondos o mds punzan-
tes segun el caso o la necesidad quirurgica. El hombre, des-
de la otra estancia, hacia remover el hielo de la bafiera has-
ta convencerse de que la temperatura del agua iba a surtir
algun efecto sobre el paciente, que era yo, y de quien no
sospechaba hasta qué punto iba a dejarse hacer todo lo
necesario.

Olia a alcohol y a gasa planchada, a carne putrefacta y
sangre salpicada sobre las paredes. Nadie sonreia, ni si-
quiera la mujer que me hizo desnudarme y tumbarme so-
bre el catre perfectamente encajado en el suelo con torni-
llos y patas de madera muy resistentes. Quiero decir que
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nadie sonreia de verdad. Porque aunque aquella mujer,
que ofrecia cierto aspecto de bruja blanca con su pelo re-
cogido en un tocado sencillo, esbozara un gesto amable
para que no nos sintiéramos incomodos, las muecas no lle-
gaban nunca a tornarse sonrisas.

Me acompand unicamente mi padre, que observaba
todo a su alrededor con la resignacion de un animal aco-
rralado. Por el ambiente, en primer lugar. Por el miedo
que le inspiraba su ya casi ineludible decision. Y, sobre
todo, por el temor, atin mayor, a que el plan se arruinara y
yo nunca se lo perdonara. Pero ahora sé que, aunque cada
paso hubiese resultado estar dirigido por las artes del de-
monio y fracasaramos, nunca le habria considerado culpa-
ble de su determinacion.

El castrador entr6 en la habitacion y me saludé, ama-
ble. Llevaba un delantal blanco y limpio atado a la cintura
que aumentaba su presencia de por si desconcertante. Yo
miraba hacia todos lados con los ojos inquietos. Era un
nifio mas bien delgado, con ojos muy saltones, oscuros,
perfectamente enmarcados entre paredes blancas y no
como hoy, camuflados entre una nebulosa rojiza que dela-
ta lo que he soportado en vida. Me salud6 y me palme6 las
mejillas. Después reconocié mi cuerpo y preguntd varias
cosas a mi padre: asuntos de enfermedades, males corrien-
tes. A €l no se le ocurri6 nada que destacar. Al parecer fui
un muchacho fuerte, con escasos achaques y animo mds
bien vital.

Aquel hombre se dirigié a mi con cortesia. No parecia
un carnicero sin escrupulos, que es como yo habia imagi-
nado siempre a los castradores, mas bien destilaba una
cercania extrafia, incluso extravagante, que lo convertia
en un personaje teatral. Todo cuadraba con una escena
napolitana, esa parte del mundo en que nada se parece a lo
que uno puede calificar como normal. Lo observo y lo juz-
go ahora con la distancia que me han proporcionado mis
multiples viajes, mis muchas vidas, pero un nifio de nueve
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anos no lo podia percibir asi. Ni siquiera era consciente de
lo que significaba ser napolitano.

Yo no atendia a las conversaciones que mantenian mi
padre y él. S6lo respondia lo mejor que podia a sus pre-
guntas. Enseguida quiso averiguar si me gustaba la musi-
ca, y por el brillo de mi mirada al responder comprendi6
que era lo que mas me apasionaba del mundo. Mi padre
certificO la respuesta y el castrador respondié: «Vamos a
dejar que el universo entero pueda disfrutar de Carlo Bros-
chi».

Aquello me anim6 todavia mas y me ayudo a concen-
trarme en lo principal, pues corria el riesgo de ser arruina-
do en ese trance por los detalles que me distraian desde
donde estaba tumbado. Lo principal era que en ese mo-
mento, en cuanto me trasladaran a la otra estancia para
anestesiarme con el agua helada, iba a iniciar un viaje sin
retorno y abandonar mi condiciéon de humano mortal para
convertirme en el divino Farinelli.

24



El despertar fue lento. Lo que debia hacerse se hizo. Cum-
plimos nuestra voluntad y me atrevo a decir, sin miedo a
pecar de soberbia, que también respondimos al deseo de
Dios Nuestro Sefior. No porque yo pretenda penetrar en
los designios de su santa voluntad, sino por lo que deduz-
co de las palabras del apdstol Mateo: «Hay eunucos que
nacieron tales del vientre de su madre; hay eunucos que fue-
ron castrados por los hombres y hay eunucos que se cas-
traron a si mismos por amor del reino de los cielos. Quien
se sienta capaz de comprender, que comprenda».

Desde la humildad de este pliego de papel, con la lagri-
ma que impregna la tinta sobre el mismo, yo, Farinelli, es-
cribo y dejo constancia de que mi caso responde al ultimo
de los supuestos apuntados por el evangelista. Un eunuco
que se castro a si mismo por amor del reino de los cielos.
Esa certeza nadie me la podra arrancar y nunca ha flaquea-
do mi firme convencimiento en que hicimos lo correcto.

Aquel dia perdi todos los paraisos que hasta entonces
habia conocido y gozado en compaiiia de los mios, pero
empecé a ganar una gloria sin limites para la que debia es-
tar preparado. Es curioso lo que me viene ahora, con una
extrafa lucidez paradodjica, a la mente, pero fue precisa-
mente el hecho de la castraciéon lo que me convirtié en
hombre. Todo cambi6 a partir de entonces. Atrds queda-
ron los recuerdos de una infancia sin temores en los alre-
dedores de Napoles y Bari, de una nifiez protegida entre
sedas, algodones, juguetes de madera, olores encontrados
en los jardines de nuestra casa y sonidos que nos marcaron
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a todos para siempre con un cantico de felicidad, de juegos
y sanas diferencias fraternales en las que mis hermanos y
yo fijdbamos nuestras propias reglas.

A Riccardo no le perdi entonces mas que de manera
temporal, porque la musica nos uni6 fisicamente hasta su
muerte. El me acompaiié incluso hasta Espafia, donde
murié un mal dia de 1756. Me alegro de que, en lo que a
mi respecta, solo se haya perdido lo peor, porque desde
entonces hasta ahora, poco me habria visto brillar. En
cambio él si que podria haber vivido sus mejores afios,
porque la madurez de un compositor nos ofrece muchas
veces sus mejores frutos y representa una época de supe-
racion asombrosa y constante, gracias a la sabiduria acu-
mulada.

Por aquellos dias, cuando yo contaba diez anos y nos
separamos de la familia definitivamente, él estudiaba en
Santa Maria di Loreto, uno de los cuatro centros que pro-
porcionaban fama a Napoles por toda Europa como esa
ciudad en la que se ofrece una exquisita ensefianza musical
y que inventd el propio concepto de conservatorio como
escuela artistica. Yo podia haber caido en cualquiera de las
aulas de estos centros, del que Santa Maria di Loreto era el
decano pues habia sido fundado el primero de todos, en
1537. Le siguieron el de la Pieta dei Turchini, abierto
en 1584, el de los Poveri di Gesu Cristo, de 1589, o el de
Sant’Onofrio, de 1600. Todos gozaban de fama y prestigio
con estudios dedicados especificamente a los castrati con-
venientemente separados en dos clases, una para la cuerda
de sopranos y otra para la de contraltos.

Yo contaba con el favor y el consentimiento de mis
protectores, los Farina, una familia de magistrados muy
influyente en la ciudad, para hacer lo que quisiera. Pero
finalmente, quiza movidos por un impulso de sobreprotec-
cién, para evitar posibles humillaciones que hicieran de-
caer mi animo excesivamente pronto o que mi nueva con-
dicion me provocara una rebelion interna desaconsejable,
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todos optaron por encomendarme al maestro Nicolo Por-
pora.

La aparicion de su figura en mi vida representa la per-
sonificacion de la buena suerte. Llegd en el momento justo
para cumplir todo el plan establecido. Yo, en cierto modo,
era un joven abierto a mi propio futuro, pero demasiado
inquieto por él. En muchas ocasiones, la ansiedad de lo
que estaba por venir me colocaba fuera de mis limites. Me
sentia aislado y en poco tiempo iba a padecer mas la sole-
dad, un abismo del que me salvo sin ninguna duda Porpo-
ra, mi maestro, el arquitecto de mis habilidades, la perso-
na de quien yo mas he aprendido a poder ser Farinelli.

Tomé prestado mi nombre de los Farina. Espero haber
sido capaz de devolverles la leyenda de mi nombre con el
eterno agradecimiento a todo cuanto hicieron por mi.
Aunque ellos, simplemente, cumplieron con una costum-
bre que se iba imponiendo cada vez mas en Italia por aque-
lla época: dejar la educacion de un joven especialmente
dotado en manos de un gran maestro.

Mis artes debieron de convencer a Porpora sin asomo
de duda. La limpieza del agudo, la asombrosa capacidad
para respirar y acumular aire que ya demostraba a aquella
edad, lo convencieron de que detras de esa aparente timi-
dez del primer contacto podia esconderse un gran cantan-
te, un artista por pulir de la piedra donde permanecia es-
condido, si seguimos la imagen del gran Michelangelo
Buonarroti.

Porpora se comprometi6 a alojarme en su casa, alimen-
tarme y vestirme, si era necesario, para acelerar lo maximo
posible mi formacion. Yo me veia a las puertas del suefio,
aunque todavia confuso por un cambio de vida tan abrup-
to. Habia perdido cuanto me habia definido como un ser
en el mundo hasta entonces: mi familia, mi casa, la protec-
cion de mi madre y mi hermana, la complicidad con mi
hermano, el apoyo incondicional y diario de mi padre.
Aquella seguridad, los escenarios que dominaba entonces,
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los bancos de las iglesias donde cantaba. Tenia por delan-
te, en cambio, todo por ganar.

Aprendi rapido a mirar las cosas de otra manera. La
neblina que a menudo cubria el Vesubio, siempre impo-
nente en esa bendita bahia napolitana que jamas dejaré de
afnorar y que quisiera volver a ver antes de morir, me ense-
N6 a apreciar la terca claridad de Andria. La presencia de-
masiado evidente del mar me inquietaba y la anarquia or-
denada de Napoles me sobrecogia un poco en sus calles de
olores penetrantes y ninos chillones.

Algo dentro de mi me decia en cambio que mi vida en
la ciudad iba a resultar un paso fundamental para todo lo
que tuviera que venir después. Asi que pronto dejé de des-
confiar de aquellas mujeres de tez demasiado oscura y de
la brutalidad de los hombres que habitan los puertos. Solia
pasear a menudo por la calle. Me ofrecia rapidamente
para hacer cualquier recado de la casa. Ir a por medicinas,
recoger encargos en el sastre o en las panaderias. No me
importaba con tal de impregnarme de cierto aire napolita-
no, porque sospechaba que la vitalidad de aquella villa
abierta al mar iba a proporcionarme muchas armas para el
camino que tendria que recorrer después.

Asi ha sido con el tiempo. Ndpoles, esa ciudad que
cuenta con su propia ley, fue mi escuela de aprendizaje
fundamental para la vida y sobre todo para la musica. Las
clases con el maestro Porpora gozaron de todo tipo de
ventajas. Con él aprendi en cinco afios lo que me hubiera
costado el doble en un conservatorio. Su dedicaciéon a mi
fue plena y constante, pese a que era un compositor reco-
nocido y a quien no le faltaba trabajo. Habia estrenado su
primera Opera, Agrippina, en Napoles en 1708, y justo un
ano antes de que yo entrara a formarme con él habia triun-
fado en Viena con Arianna e Teseo, que se estrend con
motivo del cumpleafios del emperador, entonces Car-
los VI.

Yo le admiraba sobremanera pese a la dureza, la cons-
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tancia y la disciplina que se empef en hacer formar parte
de mi vida con tan sélo diez afos. Son cosas que, en princi-
pio, poco tenian que ver con un nifio, pero mucho menos
con un nifio napolitano. Disponia de un talento para la
musica y para ensefarla que se salia de lo normal. Sabia
como conservar dentro el veneno y contagiaba un entu-
siasmo que podia hacerte desembocar en ese tipo de fana-
tismo del que resultaba dificil escapar.

En mis cinco afios a su lado participé con él de dos de
sus éxitos. Primero el del estreno de Temistocle, en Viena,
el 1 de octubre de 1718, y después de Faramondo, que se
represent6 por primera vez en Ndpoles en noviembre de
1719. No recuerdo exactamente el dia, sélo sé que el tea-
tro se caia ante tamafa demostracion de talento y ante tal
explosion de sensibilidad musical. Con él aprendi todos
los vericuetos del canto barroco, las trampas, cada uno de los
laberintos y sus salidas.

Contaba con un método propio que nos ensenaba y
que daba grandes resultados para abordar el estilo. El dis-
frutaba con mi aguante. Presumia ante los visitantes de mi
capacidad de sostener la respiracion, que superaba a la de
otros castrati conocidos. Ya entonces nuestra leyenda na-
rraba que no respirdbamos y que podiamos ofrecer una
sucesion de mas de diez notas en un solo suspiro. Yo iba
mas alla. Comenzaba con un sonido suave, casi un mur-
mullo, y lo podia llevar después fuera de los limites. Trans-
formarlo y hacerlo viajar en una carroza cuesta abajo con
mi garganta. Era capaz de pasar asi mas de un minuto, sin
enrojecer, encadenando una cascada de sonidos y orna-
mentos que dejaban boquiabiertos a quienes se acercaban
a escuchar.

Con esa materia prima de mi cuerpo, bien dispuesto a
aceptar todo tipo de retos, Porpora quiso aprovechar mis
posibilidades hasta rebasar todos los muros conocidos.
Cuando queria provocarme soltaba algunos comentarios da-
fiinos: «Parecéis un gallo descabezado», me decia. Cuando
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cumplia con su ley, sonreia, dejaba muerta su mano, que
habia ascendido y descendido varias veces al ritmo de la
musica salida del clave, y comentaba: «Los mataréis de un
suspiro».

Porpora era un personaje de caracter, mas acorde con
una manera de ser del norte que del sur. Sus simpatias por
el Imperio austriaco, que confieso lleg6 a transmitirme, le
decantaron siempre por la corte vienesa, donde termind
ganandose la vida gracias a la musica, como maestro y
compositor. Cred casi cincuenta dperas, con una discipli-
na inquebrantable que ha sido el mejor ingrediente para
lidiar con divos de temperamentos a dominar como los
nuestros.

Yo admito haber conservado la cabeza y el animo en su
sitio gracias a él. Resulté fundamental que estuviera ahi
cuando me comunicaron la muerte de mi padre. Al pobre
quiso llevarselo el Senor a la mala edad de treinta y seis
anos, demasiado joven. Sobre todo porque no pudo dis-
frutar de la dicha de verme triunfar por todo el mundo,
pues Farinelli tampoco seria Farinelli si don Salvatore
Broschi no hubiese tenido el arrojo y la vision de decidir
mi castracion. Pero una fiebre perra acab6 con su vida an-
tes de que pudiera vernos a Riccardo y a mi en lo alto de
los escenarios, provocando el delirio a diestro y siniestro,
gracias en gran parte a muchos de sus sacrificios.

La noticia me afecté mucho. Tenia doce afios, llevaba-
mos dos separados y el plan, disefiado para convertirme en
inmortal, parecia haber perdido la mitad de su sentido.
Pero yo decidi seguir adelante cargando su deseo en mi
animo, tal como me aconsejé Porpora que hiciese. El mu-
sico se convirtié en esa época en el padre que yo habia
perdido. Ademas, su palpable juventud todavia contagio-
sa —habia cumplido veintiséis afos cuando me tomo a su
cargo— me ataba ain mads incluso a los deseos de triunfo.

El los recuperd en mi tras una decaida de animo por la
mala noticia de la desaparicion de mi padre. Un argumen-
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to me convencid bastante mas que el resto: «Cuando uno
posee en su interior los utensilios de una voz como la vues-
tra, debe saber que los tiene en depdsito. Porque los autén-
ticos duefios de ese tesoro son aquellos a quienes vais a re-
galar vuestro don: el publico, que se apodera del aire de
vuestros sonidos y tiene por eso la capacidad de converti-
ros en inmortal o condenaros al desprecio».

Me lo dijo a riesgo de que no fuese capaz de entender lo
que me estaba transmitiendo. Pero yo ya contaba con la
madurez suficiente como para asimilar que no iba a ser
nunca mas duefio de mi vida, que ésta iba a quedar consa-
grada a la voluntad de quien me fuera a escuchar, que de
ellos dependeria el juicio de mi grandeza o la condena de mi
desgracia, y que en esa jaula con diamantes iba a pasar
el resto de mis dias. Porpora murié hace doce anos, en
1768. Sus ultimos anos fueron duros y cuando Metastasio
me habl6 de sus penurias yo inmediatamente quise poner-
les remedio. No sé si su gloria como compositor perdura-
ra, porque el tiempo es ese sable que poda casi todo a su
paso. Sigue vivo en mi memoria y en la de los que atn
conservan en su oido las peras que dejo escritas. A mi me
duele no haber podido honrarlo con mi nombre de castra-
to. En lugar de Farinelli o Farinello, por justo reconoci-
miento a mis protectores, bien me podia haber llamado
Porporino, pero se me adelantd por poco tiempo otro de
sus alumnos, Antonio Uberti. Que Dios me perdone: no
sabe este cantante de tres al cuarto, mds cuando jamas lle-
g0 a ser nadie, el rencor infinito que le he guardado por
ello.
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