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A Lourdes Manzano y Jaime Valcárcel, 
amigos del alma, hoy vecinos.  

A mi madre, por la vida.  
A Marta, Paula y Cristina,  

por soportar los desvelos mientras lo escribía  
A Vera, que canta nuestras mañanas.
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1

Yo, Farinelli, súbdito y criado de Su Majestad el rey de 
España, a quien debo honores, fortuna y favor, doy gra-
cias a Dios, a estas alturas de mi existencia todavía férti-
les en conocimiento y razón, por todo lo que me ha depa-
rado en vida.

Acaba de entrar el año del Señor de 1780, que jamás, ni 
por asomo, ni por delirio ni por clarividencia, soñé alcan-
zar. Escribo estas líneas cuando he cumplido ya setenta y 
cinco años, con la esperanza de poder aumentar una cuen-
ta que no depende de mí. Aquí, desde este humilde escrito-
rio del despacho que ocupo en mi villa de Bolonia, la ama-
ble y docta ciudad que me ha acogido en los últimos años 
de mi vida, quiero dejar constancia con la pluma y sobre el 
papel de todo cuanto he amado. También de lo que apren-
dí y de aquellos momentos en los que, entonces sin ser 
muy consciente y hoy completamente convencido de ello 
por el acicate de la memoria, pude inhalar el suspiro mo-
mentáneo de la belleza más absoluta.

Yo, Farinelli, también conocido como Farinello, el cas-
trato, de quien dicen que fue el más famoso de su tiempo, 
represento y representé el terco devenir de una especie, de 
una estirpe que entregó siempre su vida a proporcionar 
placer a los oídos y las almas ajenas. Dicen que llegué a ser 
quien más gloria conquistó en una época que no durará 
muchos años más. Sencillamente, espero que la razón se 
imponga siempre a los fanatismos, aunque éstos traten de 
perseguir una idea de lo sublime.

Si además del gusto he logrado seducir la sensibilidad 
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de algunos corazones o, al menos, reparar sus males pro-
porcionándoles un aliento de bondad, un empuje que die-
ra sentido momentáneo a sus vidas, me doy más que por 
satisfecho. Comprendo, o más bien me resigno a aceptar, 
que el coste de mis sufrimientos fue para bien. Sobre todo 
cuando intuyo, con esta naturalidad con la que suelo pre-
decir venturas y desventuras por venir, que el arte de los 
castrati llegará a su fin. Un desafío a la naturaleza de Dios 
tan evidente no puede perdurar eternamente, aunque sirva 
para honrarlo.

Fui famoso, fui rico, fui ambicioso. Fui alabado, hala-
gado, premiado. Vi gente desfallecer, caer a mis pies por 
una emoción que les partía la voluntad con el simple soni-
do de mi voz. En ningún teatro donde mi gloria prevalecie-
ra, osó nadie negarme ningún favor ni se atrevió empresa-
rio alguno a poner en duda mis demandas. Bien es cierto 
que jamás llegué a los límites de mis contrincantes Sinesi-
no o Caffarelli, las criaturas más caprichosas y volubles a 
los desatinos que dio en conocer nuestro planeta tierra. 
Pero ése es un apartado sobre el que prefiero detenerme 
más adelante.

Si algo considero milagroso, y doy gracias a Dios por 
ello más que por cualquier otro don, es que aquellos am-
bientes y esos mundos donde todo Satanás anda dispuesto 
a regalarte sus artes y cualquier macaco te presta sus mo-
nerías no me hicieran perder la cabeza y el juicio, como 
pasó con casi todos los demás artistas de mi condición.

Triunfé en una Venecia desaforada por el amor al tea-
tro. Recorrí Italia y casi Europa entera, al menos aquella 
en la que el arte de la ópera resultaba primordial. También 
partí al encuentro de grandes maestros. Quise conocer a 
Haendel en Inglaterra, donde además acabé ganándome la 
gloria de uno de los públicos más exigentes del mundo en 
un país donde se aprecia de verdad un canto y un sentido 
musical del que muchos de sus talentos carecen. Pero col-
mé todos mis sueños en España, adonde el destino me con-
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dujo de la mano de la reina, mi señora, doña Isabel de Far-
nesio, para que el arte curara las terribles sombras de 
melancolía que habían anulado la voluntad del rey, mi se-
ñor, Felipe V.

Parece que la música consiguió curarle desde el mo-
mento en que escuchó mi voz. Aunque ahora, frente a 
este espejo blanco de papel y tinta, confieso que mis cuer-
das se encontraban en preocupante decadencia. No esta-
ba ya en condiciones de ganarme el aplauso de todos los 
teatros del continente, como había ocurrido hasta enton-
ces. Pero resultaba todavía un instrumento convincente y 
con inmediatos resultados curativos, por lo que demostró 
aquel trance. Así que para el rey, mi señor, fui mejor mé-
dico que artista aunque él creyera lo contrario o situara 
ambas destrezas en la misma balanza. Las vendas que 
brotaban de mi garganta sirvieron para que recuperara el 
ánimo y prosiguiera su irrenunciable deber de regir los 
destinos del mundo. Porque si bien en esta época enreve-
sada –‌que acabará pronto por tocar a su fin que ha rizado 
demasiado el rizo de los desmanes, las injusticias, las in-
trigas con esa recurrente tendencia al exceso en que ha 
caído– mandan los cánones marcados desde Francia por 
su abuelo, Luis XIV, a quien han dado en llamar Rey Sol, 
el dominio de España todavía impone su vigencia sobre 
los mapas.

Hoy, desde este humilde refugio en Bolonia, adonde 
vine a retirarme hace casi veinte años, todo lo contemplo 
con sana distancia. Me he dedicado día tras día a disfrutar 
de un tiempo que me he empeñado en hacer correr más 
lento. Ante todo a reflexionar acerca de lo que ha sido mi 
vida y, entre otras cosas, acerca de los acontecimientos de 
los que fui testigo en la corte de España: primero con mi 
señor Felipe V y después junto a su dignísimo sucesor, Fer-
nando VI, y su maravillosa y sensible esposa, la reina Bár-
bara de Braganza. Ella se reveló como todo un prodigio 
para las artes y la música en el reino, aunque esos esfuer-
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zos y gastos que la pobre prestara en su día al desarrollo 
de lo más sublime hayan quedado después en nada.

Dejé la corte por orden de Su Majestad Carlos III, que 
ordenó mi salida inmediata de Madrid. Quizá tomara la 
decisión mal aconsejado ante el persistente recelo de sus 
colaboradores más inmediatos y los deseos de venganza de 
su madre, una resurrecta reina Isabel. A él, quiero dejar 
constancia de lo siguiente para la posteridad: no le guardo 
ningún rencor y sí el mismo agradecimiento y lealtad que 
procuré a sus antecesores. Su Majestad ha conservado 
para mí una más que generosa asignación real de la que 
todavía disfruto y con la que me enorgullezco del lazo que me 
unirá hasta el fin con la corte más gloriosa de cuantas pisé. 
Con ese dinero nunca ha faltado ni va a faltar cobijo y co-
mida para todo español que dé con sus huesos en Bolonia. 
Aquí, cualquiera de sus paisanos aconseja a los forasteros 
de ese reino que se acerquen a visitarme. Saben que, por el 
simple hecho de su condición, en mi casa no se les escati-
mará nada.

Tan español me siento que tengo por gusto denominar-
me a mí mismo Farinelli, «el capón». Así que yo, Farinelli 
o Farinello, el capón, observo estos días los restos de mi 
vida con la humildad y la falta de boato con que me los 
devolverán en su justo término al concluir mi paso por este 
mundo. Con el prisma lleno de esos coloridos matices que 
el cristal del tiempo filtra para borrar lo que es demasiado 
accesorio y entre los cuales encontramos nuestras más ínti-
mas verdades. Nadie puede nublar ese juicio supremo que 
viene a ser el de los hombres cabales ante su pasado, el de 
las almas auténticamente libres, que deciden culminar sus 
días con la mirada limpia sobre todo lo que tocaron y con 
los ojos convenientemente enfocados hacia quienes se cru-
zaron en su camino.

Cuando queda poco por delante y la espalda, además 
de atormentarnos, nos dibuja demasiados vericuetos; 
cuando has perdido gran parte de la dentadura y no pue-
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des saborear los manjares que te hicieron estallar el pala-
dar en las mejores mesas, sin que con esto llegue a menos-
cabar esa pasta fresca que me deleita en la ciudad donde 
he decidido morir; el día en que sin los anteojos andas per-
dido por una casa llena de criados que evitan ser vistos 
para que no los reprendas, algo a lo que yo apenas acos-
tumbro salvo si les sorprendo en tareas impropias, cuesta 
ir habituándose a que las horas del esplendor desaparecie-
ron para siempre. Ahora sé que nada volverá a lo que 
creíamos se repetiría y menos aún a aquello que no supi-
mos disfrutar con buen tino. Se acabaron también las se-
gundas oportunidades. Y aquella música...

Con mi cuello de gallo a punto de visitar el matadero y 
mis andares torpes. Con el escaso y ridículo cabello que 
descansa ahogado bajo mi peluca blanca. Con estas ma-
nos temblorosas y los lagrimales irrefrenables después de 
todas las muertes de mis seres más queridos. Con estas 
toses que me desloman el cuerpo en cada ataque. Amena-
zado por la artritis y algunos asomos de gota. Sosteniendo 
a duras penas toda esta carga que representa ya el cuerpo 
que me mantiene cautivo y no quiero mirar más en el es-
pejo, cuesta hacerse a la idea de que en una época fuera 
llamado en toda la Europa más esplendorosa «el divino 
Farinelli».

Yo, que posé junto a la reina, doña Bárbara, y el rey en 
algunos de sus retratos; yo, que inspiré los pinceles de 
Amigoni, de Flipart, de Giaquinto cuando me trazó con 
las vestimentas de la orden de Calatrava después de que 
mis señores los reyes tuvieron a bien concedérmela... Yo, 
Farinelli, el capón, ahora no me reconozco y evito el ries-
go de aparecerme entre las sombras y los reflejos del agua. 
No estoy dispuesto a soportar los caprichos de una casua-
lidad mortífera que me obligue a caer frente a un espectro 
soberbio de mí mismo. Yo, que fui el amo del mundo, que 
con mi voz pude iluminar la maltrecha razón de quien 
debía encargarse de regir los destinos de un imperio, pre-
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fiero hacer examen de conciencia y mirar hacia dentro 
para encontrar, entre los requiebros de mis tripas y los 
laberintos de mi alma, algún resquicio de sentido a lo que 
ha sido mi larga, próspera y, hasta ahora, indestructible 
existencia.
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Puede que la razón de esta fortaleza por la que cada día 
tengo que dar gracias al Señor venga de mi infancia. Nací 
en Andria, en el sur, un pueblecito del reino de Nápoles 
que no está muy lejos de Bari. Allí vine al mundo el 24 de 
enero de 1705, bajo el nombre de Carlo Maria Michelan-
gelo Nicola Broschi, hijo de Salvatore Broschi y Caterina 
Barrese. Era el último de tres hermanos: mi adorado Ric-
cardo –‌todavía hoy le lloro– y Dorotea.

Todos nos criamos gracias al aire puro de una comarca 
demasiado seca pero agrícola y mediterránea por cada uno 
de sus costados. Riccardo y yo hemos pasado el resto de 
nuestra vida extrañando el olor penetrante del trigo seco y 
la alquimia de la asombrosa brisa marina tan añorada en 
los días de verano. Esa que venía a aliviar el calor sofocan-
te, con la bondad de quien imagina a unos ángeles exten-
diendo una sábana.

Llovía poco en Andria, por tanto desde que salí del te-
rritorio de mi infancia no ha pasado día con agua en que 
no recordara la fiesta que suponía aquel regalo ocasional 
de unas finísimas gotas de líquido sobre nuestro suelo. Se 
ablandaba así esa alfombra que te provocaba magulladu-
ras en cualquier caída traicionera. Recuerdo cómo Riccar-
do y yo exponíamos la cara con los ojos cerrados para re-
garnos el rostro empapado con ese rarísimo milagro.

Pese a llevar impregnada en todos mis sentidos la lla-
mada de la tierra, no provengo de una familia de campesi-
nos. Aunque muchos han querido pensar que sí. El reino 
de Nápoles es el que más castrati ha regalado al mundo, 
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con una mayoría proveniente de familias humildes y ham-
brientas. De hombres del campo con más de diez hijos que 
decidían operar a alguno de sus vástagos para resolverles 
el futuro, pues desde hace tiempo es la mismísima Roma la 
gran demandante de nuestros servicios.

Más bien, yo representaba lo contrario a la norma. 
Provengo de una familia noble y amante de la música. 
Desde nuestra más tierna infancia nos inocularon, sobre 
todo a Riccardo y a mí, el veneno del arte. Gracias a eso, 
mi hermano se convirtió en compositor y ha creado algu-
nas de las páginas y las notas más bellas salidas de talento 
humano. Yo, su hermano pequeño, no he hecho más que 
devolverle con mi voz la gloria y la dicha que a mí y a quie-
nes me escuchaban nos producía su música.

Mi padre tuvo el honor de ver aceptar al gran duque de 
Andria, Fabrizio Caraffa, ser mi padrino el día del bautizo 
en la iglesia de San Nicolás. Aunque éste envió en su nom-
bre a Lucio Pincerna para representarle, fue cosa rara que 
accediera a ello. La razón pudo haber sido meramente la 
política: pese a la amistad que unía a nuestras familias des-
de hacía años, el desprecio constante al que fue sometido 
mi progenitor por parte de los gobernantes españoles, que 
por aquel entonces jamás lo admitían en sus círculos, ha-
cía difícil a alguien de la posición del duque prestarse a tal 
gesto de reconocimiento y generosidad.

Fuimos nobles, cierto, y bien es verdad que jamás faltó 
alimento en nuestra mesa, ni tuvimos que privarnos de ro-
pajes dignos ni instrumentos con los que perfeccionar un 
amor a la música, creciente y sin remisión. Pero tampoco 
nuestras posibilidades eran deslumbrantes para lo que se 
estilaba en la nobleza de la época. Nunca supimos con cer-
teza a qué se debía el castigo que tenía que sufrir nuestro 
padre entre los caprichosos ánimos de los españoles. La 
razón puede remontarse a la época en que el antepasado 
de la familia, Pietro Broschi, fue gobernador de Scala y 
Ravello. Con seguridad, la pena no debía cargarse a nues-
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tro abuelo Giulio Barrese, en su día tesorero de la región 
de Abruzzo.

Tampoco nos quitaba el sueño aquel desprecio que ter-
minó cuando a mi padre lo nombraron gobernador de 
Maratea y Cisternino. Más bien al contrario: entre algu-
nos paisanos éramos mejor vistos. Mi amor al canto, ade-
más, me permitía evadirme de las mezquindades de todo 
pelaje, y mi voz, que comenzó a deslumbrar a los míos 
cuando contaba tan sólo cuatro años, se fue convirtiendo 
en un arma de seducción constante para las personas que en 
un principio debían imponerme más respeto.

Enseguida me empezaron a pasear por salones de va-
rios amigos en Nápoles. Aunque éramos originarios de 
Andria, pasábamos gran parte de nuestros días en aquella 
ciudad, y además entré a cantar en catedrales e iglesias de 
las comarcas cercanas. Eran los tiempos en los que nuestra 
tierra se empezaba a conocer en el mundo, como dije an-
tes, por la proliferación de los castrati. De ellos, sin saber 
que yo acabaría entre los de su casta, guardo memoria 
muy temprana. Existía hacia nosotros cierta naturalidad 
propicia en el ambiente, bendecida siempre por la Iglesia, 
que hacía aparecer a los miembros de la que sería mi futu-
ra especie como seres excepcionales.

No importaba el riesgo que comportara la operación: 
sólo la mitad de los que entraban en la casa, casi siempre 
siniestra, del castrador salían en condiciones normales. El 
caso es que de ser un método curativo para ciertas enfer-
medades, como las hernias, la epilepsia o la locura, la cas-
tración se convirtió en Nápoles en un paso decisivo hacia 
el futuro para muchos niños cuyo único tesoro residía en 
la voz. Fue la primera ciudad en la que en el siglo anterior 
al nuestro se permitió dicha solución para familias que 
contaran con más de cuatro hijos.

La Iglesia lo consentía todo con respecto a los castrati. 
Los demandaba con mucho ímpetu, así que la bendición 
de la práctica estaba completamente asegurada para casi 
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todo el mundo. Habían prohibido la ópera en Roma en la 
primera década del siglo corriente para compensar la ira 
que Dios nos había demostrado con un terremoto, y tam-
poco estaba permitido que las mujeres hicieran teatro. Así 
que los castrati comenzábamos a disfrutar de nuestra edad 
dorada y eso había penetrado en todas las capas de una 
sociedad tan fracturada como enloquecida.

Tampoco se aseguraba que después de la intervención 
las facultades vocales permanecieran intactas, aunque, en 
aquellos años, jamás un elemento aleatorio resultaba sufi-
cientemente convincente para arrancar de su determina-
ción a una familia que veía sus penas resueltas con una 
mera operación quirúrgica. Más tenían todos que perder si 
no la llevaban a cabo. Más se quedaba en el camino si no 
se hacía nada por conservar aquella voz de ángel que con 
un poco de suerte los podía librar de la miseria.

Mi caso no fue tal. Ni yo ni los míos necesitábamos 
nada para sobrevivir. Siempre he estado convencido de 
que, a mí, decidieron operarme por una razón más relativa 
al fanatismo artístico. No por justificaciones médicas per-
tinentes.

Aunque así, con esta claridad, no llegué a confesárselo 
a mi primer biógrafo, Giovenale Sacchi. No es del todo 
cierto aquello que le dije. Nada tuvo que ver una mala caí-
da de un caballo para que me castraran. Más bien creo que 
aquella excusa sirvió de pretexto a nuestro padre para 
cumplir un sueño de inmortalidad a través de mí. Siempre 
pesó en él la convicción de que aquello, si contaba con el 
coraje suficiente para llevarlo a cabo, no tendría otra con-
secuencia para mi destino final que la gloria.

Jamás le he guardado rencor. Ni en los días en que el 
ánimo se te puede venir abajo –‌hay veces, sobre todo en 
sueños, que he añorado ser un hombre corriente–, encauzo 
mis quejas hacia su memoria. Pero la verdad es que ni él ni 
yo quisimos nunca que me convirtiera en una persona nor-
mal. Yo, Farinelli, había nacido para otra cosa.
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La voz es un don divino, un ajuste de cuentas del Señor 
con la mediocridad, y es nuestra obligación conservarla en 
sus mejores condiciones. Muchas veces en los últimos 
años, desde que vine a retirarme a Bolonia, pienso qué ha-
bría sido de mí de haber perdido la voz. ¿Me habría con-
vertido en un secretario eficaz? ¿En un terrateniente sin 
ínfulas? ¿Habría echado a perder mi alabado carácter se-
reno y tendente al sentido común por culpa de una frustra-
ción insuperable?

Cuando eres niño y tu voz se impone en medio del os-
curo vacío sonoro de las iglesias, las únicas que arropan la 
música y la convierten en una forma fiable de auténtica 
comunicación con Dios, no puedes concebir otra forma de 
vida. Cuando has hablado con el Señor gracias al poder de tu 
canto, no quieres depender de otros intermediarios. Sólo 
deseas conservar esa fuerza desafiante para cualquier ser 
humano. Esa habilidad exclusiva que sólo pueden desa-
rrollar unos pocos elegidos.

Por eso no pasa día en que no dé gracias a mi padre por 
haber tomado aquella decisión. A nadie debiera sorpren-
der que mi recuperación fuera rápida, que no cayera en 
aquella especie de locura en que se hundían los recién ope-
rados por el trauma sufrido, ni apenas soltara una lágrima 
en los días siguientes, cuando convalecía en mi casa rodea-
do de los míos, entregados a tratarme a cuerpo de rey, pro-
porcionándome todos los caprichos que un niño pueda 
imaginar. Más cuando en su ánimo resultaba difícil que se 
borraran todas las dudas.

Me lo hicieron cuando tenía nueve años en casa del cas-
trador que más garantías ofrecía en todo Nápoles. Fue una 
operación completamente clandestina. Por aquel enton-
ces, las autoridades empezaban a poner algunas pegas, 
más empeñadas en conservar ciertas apariencias que otra 
cosa. No permitían que se practicara en mayores de siete 
años, por ejemplo, y si se iba a hacer a una edad más avan-
zada era el niño quien debía dar autorización. Yo no lo 
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dudé jamás y que se retrasara hubiese supuesto el riesgo de 
perder una porción importante de claridad vocal.

Lo recuerdo casi todo perfectamente. Hasta que perdí 
el conocimiento cuando me introdujeron en una bañera 
de agua helada, uno de los métodos de anestesia más fre-
cuentes. Podrían haber practicado mi castración de mu-
chas maneras: por trituración de los testículos, frotándo-
los hasta disiparlos y retorciéndolos hasta el punto de 
dejar muerta la vena por la que circulan nuestras semillas. 
Pero no, en mi caso no fueron necesarias tales artes y todo 
se redujo a una pura y simple escisión, sin mucho secreto, 
un corte preciso que estaba llamado a colocarme en los al- 
tares.

Temía los demás métodos, de todas aquellas usanzas 
que había oído contar a niños de mi entorno, entre cuyas 
conversaciones ya pude adivinar otra de las cosas que se 
me iba a venir encima: la humillación que acarrearía mi 
nueva condición. Los castrados éramos la diana de todos 
los chistes malévolos en cualquier círculo.

Cuando llegué a la casa del castrador, a quien sólo vi en 
sombras y adiviné en sonidos al otro lado de la habitación 
de madera recia, me tranquilizó comprobar encima de la 
mesa los utensilios con los que llevarían a cabo los cortes. 
Relucían sobre una sábana blanca y llamaban la atención 
por sus contornos variados, más redondos o más punzan-
tes según el caso o la necesidad quirúrgica. El hombre, des-
de la otra estancia, hacía remover el hielo de la bañera has-
ta convencerse de que la temperatura del agua iba a surtir 
algún efecto sobre el paciente, que era yo, y de quien no 
sospechaba hasta qué punto iba a dejarse hacer todo lo 
necesario.

Olía a alcohol y a gasa planchada, a carne putrefacta y 
sangre salpicada sobre las paredes. Nadie sonreía, ni si-
quiera la mujer que me hizo desnudarme y tumbarme so-
bre el catre perfectamente encajado en el suelo con torni-
llos y patas de madera muy resistentes. Quiero decir que 
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nadie sonreía de verdad. Porque aunque aquella mujer, 
que ofrecía cierto aspecto de bruja blanca con su pelo re-
cogido en un tocado sencillo, esbozara un gesto amable 
para que no nos sintiéramos incómodos, las muecas no lle-
gaban nunca a tornarse sonrisas.

Me acompañó únicamente mi padre, que observaba 
todo a su alrededor con la resignación de un animal aco-
rralado. Por el ambiente, en primer lugar. Por el miedo 
que le inspiraba su ya casi ineludible decisión. Y, sobre 
todo, por el temor, aún mayor, a que el plan se arruinara y 
yo nunca se lo perdonara. Pero ahora sé que, aunque cada 
paso hubiese resultado estar dirigido por las artes del de-
monio y fracasáramos, nunca le habría considerado culpa-
ble de su determinación.

El castrador entró en la habitación y me saludó, ama-
ble. Llevaba un delantal blanco y limpio atado a la cintura 
que aumentaba su presencia de por sí desconcertante. Yo 
miraba hacia todos lados con los ojos inquietos. Era un 
niño más bien delgado, con ojos muy saltones, oscuros, 
perfectamente enmarcados entre paredes blancas y no 
como hoy, camuflados entre una nebulosa rojiza que dela-
ta lo que he soportado en vida. Me saludó y me palmeó las 
mejillas. Después reconoció mi cuerpo y preguntó varias 
cosas a mi padre: asuntos de enfermedades, males corrien-
tes. A él no se le ocurrió nada que destacar. Al parecer fui 
un muchacho fuerte, con escasos achaques y ánimo más 
bien vital.

Aquel hombre se dirigió a mí con cortesía. No parecía 
un carnicero sin escrúpulos, que es como yo había imagi-
nado siempre a los castradores, más bien destilaba una 
cercanía extraña, incluso extravagante, que lo convertía 
en un personaje teatral. Todo cuadraba con una escena 
napolitana, esa parte del mundo en que nada se parece a lo 
que uno puede calificar como normal. Lo observo y lo juz-
go ahora con la distancia que me han proporcionado mis 
múltiples viajes, mis muchas vidas, pero un niño de nueve 
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años no lo podía percibir así. Ni siquiera era consciente de 
lo que significaba ser napolitano.

Yo no atendía a las conversaciones que mantenían mi 
padre y él. Sólo respondía lo mejor que podía a sus pre-
guntas. Enseguida quiso averiguar si me gustaba la músi-
ca, y por el brillo de mi mirada al responder comprendió 
que era lo que más me apasionaba del mundo. Mi padre 
certificó la respuesta y el castrador respondió: «Vamos a 
dejar que el universo entero pueda disfrutar de Carlo Bros-
chi».

Aquello me animó todavía más y me ayudó a concen-
trarme en lo principal, pues corría el riesgo de ser arruina-
do en ese trance por los detalles que me distraían desde 
donde estaba tumbado. Lo principal era que en ese mo-
mento, en cuanto me trasladaran a la otra estancia para 
anestesiarme con el agua helada, iba a iniciar un viaje sin 
retorno y abandonar mi condición de humano mortal para 
convertirme en el divino Farinelli.
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El despertar fue lento. Lo que debía hacerse se hizo. Cum-
plimos nuestra voluntad y me atrevo a decir, sin miedo a 
pecar de soberbia, que también respondimos al deseo de 
Dios Nuestro Señor. No porque yo pretenda penetrar en 
los designios de su santa voluntad, sino por lo que deduz-
co de las palabras del apóstol Mateo: «Hay eunucos que 
nacieron tales del vientre de su madre; hay eunucos que fue-
ron castrados por los hombres y hay eunucos que se cas-
traron a sí mismos por amor del reino de los cielos. Quien 
se sienta capaz de comprender, que comprenda».

Desde la humildad de este pliego de papel, con la lágri-
ma que impregna la tinta sobre el mismo, yo, Farinelli, es-
cribo y dejo constancia de que mi caso responde al último 
de los supuestos apuntados por el evangelista. Un eunuco 
que se castró a sí mismo por amor del reino de los cielos. 
Esa certeza nadie me la podrá arrancar y nunca ha flaquea-
do mi firme convencimiento en que hicimos lo correcto.

Aquel día perdí todos los paraísos que hasta entonces 
había conocido y gozado en compañía de los míos, pero 
empecé a ganar una gloria sin límites para la que debía es-
tar preparado. Es curioso lo que me viene ahora, con una 
extraña lucidez paradójica, a la mente, pero fue precisa-
mente el hecho de la castración lo que me convirtió en 
hombre. Todo cambió a partir de entonces. Atrás queda-
ron los recuerdos de una infancia sin temores en los alre-
dedores de Nápoles y Bari, de una niñez protegida entre 
sedas, algodones, juguetes de madera, olores encontrados 
en los jardines de nuestra casa y sonidos que nos marcaron 
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a todos para siempre con un cántico de felicidad, de juegos 
y sanas diferencias fraternales en las que mis hermanos y 
yo fijábamos nuestras propias reglas.

A Riccardo no le perdí entonces más que de manera 
temporal, porque la música nos unió físicamente hasta su 
muerte. Él me acompañó incluso hasta España, donde 
murió un mal día de 1756. Me alegro de que, en lo que a 
mí respecta, sólo se haya perdido lo peor, porque desde 
entonces hasta ahora, poco me habría visto brillar. En 
cambio él sí que podría haber vivido sus mejores años, 
porque la madurez de un compositor nos ofrece muchas 
veces sus mejores frutos y representa una época de supe-
ración asombrosa y constante, gracias a la sabiduría acu-
mulada.

Por aquellos días, cuando yo contaba diez años y nos 
separamos de la familia definitivamente, él estudiaba en 
Santa Maria di Loreto, uno de los cuatro centros que pro-
porcionaban fama a Nápoles por toda Europa como esa 
ciudad en la que se ofrece una exquisita enseñanza musical 
y que inventó el propio concepto de conservatorio como 
escuela artística. Yo podía haber caído en cualquiera de las 
aulas de estos centros, del que Santa Maria di Loreto era el 
decano pues había sido fundado el primero de todos, en 
1537. Le siguieron el de la Pietà dei Turchini, abierto 
en 1584, el de los Poveri di Gesù Cristo, de 1589, o el de 
Sant’Onofrio, de 1600. Todos gozaban de fama y prestigio 
con estudios dedicados específicamente a los castrati con-
venientemente separados en dos clases, una para la cuerda 
de sopranos y otra para la de contraltos.

Yo contaba con el favor y el consentimiento de mis 
protectores, los Farina, una familia de magistrados muy 
influyente en la ciudad, para hacer lo que quisiera. Pero 
finalmente, quizá movidos por un impulso de sobreprotec-
ción, para evitar posibles humillaciones que hicieran de-
caer mi ánimo excesivamente pronto o que mi nueva con-
dición me provocara una rebelión interna desaconsejable, 
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todos optaron por encomendarme al maestro Nicolò Por-
pora.

La aparición de su figura en mi vida representa la per-
sonificación de la buena suerte. Llegó en el momento justo 
para cumplir todo el plan establecido. Yo, en cierto modo, 
era un joven abierto a mi propio futuro, pero demasiado 
inquieto por él. En muchas ocasiones, la ansiedad de lo 
que estaba por venir me colocaba fuera de mis límites. Me 
sentía aislado y en poco tiempo iba a padecer más la sole-
dad, un abismo del que me salvó sin ninguna duda Porpo-
ra, mi maestro, el arquitecto de mis habilidades, la perso-
na de quien yo más he aprendido a poder ser Farinelli.

Tomé prestado mi nombre de los Farina. Espero haber 
sido capaz de devolverles la leyenda de mi nombre con el 
eterno agradecimiento a todo cuanto hicieron por mí. 
Aunque ellos, simplemente, cumplieron con una costum-
bre que se iba imponiendo cada vez más en Italia por aque-
lla época: dejar la educación de un joven especialmente 
dotado en manos de un gran maestro.

Mis artes debieron de convencer a Porpora sin asomo 
de duda. La limpieza del agudo, la asombrosa capacidad 
para respirar y acumular aire que ya demostraba a aquella 
edad, lo convencieron de que detrás de esa aparente timi-
dez del primer contacto podía esconderse un gran cantan-
te, un artista por pulir de la piedra donde permanecía es-
condido, si seguimos la imagen del gran Michelangelo 
Buonarroti.

Porpora se comprometió a alojarme en su casa, alimen-
tarme y vestirme, si era necesario, para acelerar lo máximo 
posible mi formación. Yo me veía a las puertas del sueño, 
aunque todavía confuso por un cambio de vida tan abrup-
to. Había perdido cuanto me había definido como un ser 
en el mundo hasta entonces: mi familia, mi casa, la protec-
ción de mi madre y mi hermana, la complicidad con mi 
hermano, el apoyo incondicional y diario de mi padre. 
Aquella seguridad, los escenarios que dominaba entonces, 
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los bancos de las iglesias donde cantaba. Tenía por delan-
te, en cambio, todo por ganar.

Aprendí rápido a mirar las cosas de otra manera. La 
neblina que a menudo cubría el Vesubio, siempre impo-
nente en esa bendita bahía napolitana que jamás dejaré de 
añorar y que quisiera volver a ver antes de morir, me ense-
ñó a apreciar la terca claridad de Andria. La presencia de-
masiado evidente del mar me inquietaba y la anarquía or-
denada de Nápoles me sobrecogía un poco en sus calles de 
olores penetrantes y niños chillones.

Algo dentro de mí me decía en cambio que mi vida en 
la ciudad iba a resultar un paso fundamental para todo lo 
que tuviera que venir después. Así que pronto dejé de des-
confiar de aquellas mujeres de tez demasiado oscura y de 
la brutalidad de los hombres que habitan los puertos. Solía 
pasear a menudo por la calle. Me ofrecía rápidamente 
para hacer cualquier recado de la casa. Ir a por medicinas, 
recoger encargos en el sastre o en las panaderías. No me 
importaba con tal de impregnarme de cierto aire napolita-
no, porque sospechaba que la vitalidad de aquella villa 
abierta al mar iba a proporcionarme muchas armas para el 
camino que tendría que recorrer después.

Así ha sido con el tiempo. Nápoles, esa ciudad que 
cuenta con su propia ley, fue mi escuela de aprendizaje 
fundamental para la vida y sobre todo para la música. Las 
clases con el maestro Porpora gozaron de todo tipo de 
ventajas. Con él aprendí en cinco años lo que me hubiera 
costado el doble en un conservatorio. Su dedicación a mí 
fue plena y constante, pese a que era un compositor reco-
nocido y a quien no le faltaba trabajo. Había estrenado su 
primera ópera, Agrippina, en Nápoles en 1708, y justo un 
año antes de que yo entrara a formarme con él había triun-
fado en Viena con Arianna e Teseo, que se estrenó con 
motivo del cumpleaños del emperador, entonces Car-
los VI.

Yo le admiraba sobremanera pese a la dureza, la cons-
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tancia y la disciplina que se empeñó en hacer formar parte 
de mi vida con tan sólo diez años. Son cosas que, en princi-
pio, poco tenían que ver con un niño, pero mucho menos 
con un niño napolitano. Disponía de un talento para la 
música y para enseñarla que se salía de lo normal. Sabía 
cómo conservar dentro el veneno y contagiaba un entu-
siasmo que podía hacerte desembocar en ese tipo de fana-
tismo del que resultaba difícil escapar.

En mis cinco años a su lado participé con él de dos de 
sus éxitos. Primero el del estreno de Temistocle, en Viena, 
el 1 de octubre de 1718, y después de Faramondo, que se 
representó por primera vez en Nápoles en noviembre de 
1719. No recuerdo exactamente el día, sólo sé que el tea-
tro se caía ante tamaña demostración de talento y ante tal 
explosión de sensibilidad musical. Con él aprendí todos 
los vericuetos del canto barroco, las trampas, cada uno de los 
laberintos y sus salidas.

Contaba con un método propio que nos enseñaba y 
que daba grandes resultados para abordar el estilo. Él dis-
frutaba con mi aguante. Presumía ante los visitantes de mi 
capacidad de sostener la respiración, que superaba a la de 
otros castrati conocidos. Ya entonces nuestra leyenda na-
rraba que no respirábamos y que podíamos ofrecer una 
sucesión de más de diez notas en un solo suspiro. Yo iba 
más allá. Comenzaba con un sonido suave, casi un mur-
mullo, y lo podía llevar después fuera de los límites. Trans-
formarlo y hacerlo viajar en una carroza cuesta abajo con 
mi garganta. Era capaz de pasar así más de un minuto, sin 
enrojecer, encadenando una cascada de sonidos y orna-
mentos que dejaban boquiabiertos a quienes se acercaban 
a escuchar.

Con esa materia prima de mi cuerpo, bien dispuesto a 
aceptar todo tipo de retos, Porpora quiso aprovechar mis 
posibilidades hasta rebasar todos los muros conocidos. 
Cuando quería provocarme soltaba algunos comentarios da-
ñinos: «Parecéis un gallo descabezado», me decía. Cuando 
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cumplía con su ley, sonreía, dejaba muerta su mano, que 
había ascendido y descendido varias veces al ritmo de la 
música salida del clave, y comentaba: «Los mataréis de un 
suspiro».

Porpora era un personaje de carácter, más acorde con 
una manera de ser del norte que del sur. Sus simpatías por 
el Imperio austriaco, que confieso llegó a transmitirme, le 
decantaron siempre por la corte vienesa, donde terminó 
ganándose la vida gracias a la música, como maestro y 
compositor. Creó casi cincuenta óperas, con una discipli-
na inquebrantable que ha sido el mejor ingrediente para 
lidiar con divos de temperamentos a dominar como los 
nuestros.

Yo admito haber conservado la cabeza y el ánimo en su 
sitio gracias a él. Resultó fundamental que estuviera ahí 
cuando me comunicaron la muerte de mi padre. Al pobre 
quiso llevárselo el Señor a la mala edad de treinta y seis 
años, demasiado joven. Sobre todo porque no pudo dis-
frutar de la dicha de verme triunfar por todo el mundo, 
pues Farinelli tampoco sería Farinelli si don Salvatore 
Broschi no hubiese tenido el arrojo y la visión de decidir 
mi castración. Pero una fiebre perra acabó con su vida an-
tes de que pudiera vernos a Riccardo y a mí en lo alto de 
los escenarios, provocando el delirio a diestro y siniestro, 
gracias en gran parte a muchos de sus sacrificios.

La noticia me afectó mucho. Tenía doce años, llevába-
mos dos separados y el plan, diseñado para convertirme en 
inmortal, parecía haber perdido la mitad de su sentido. 
Pero yo decidí seguir adelante cargando su deseo en mi 
ánimo, tal como me aconsejó Porpora que hiciese. El mú-
sico se convirtió en esa época en el padre que yo había 
perdido. Además, su palpable juventud todavía contagio-
sa –‌había cumplido veintiséis años cuando me tomó a su 
cargo– me ataba aún más incluso a los deseos de triunfo.

Él los recuperó en mí tras una decaída de ánimo por la 
mala noticia de la desaparición de mi padre. Un argumen-
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to me convenció bastante más que el resto: «Cuando uno 
posee en su interior los utensilios de una voz como la vues-
tra, debe saber que los tiene en depósito. Porque los autén-
ticos dueños de ese tesoro son aquellos a quienes vais a re-
galar vuestro don: el público, que se apodera del aire de 
vuestros sonidos y tiene por eso la capacidad de converti-
ros en inmortal o condenaros al desprecio».

Me lo dijo a riesgo de que no fuese capaz de entender lo 
que me estaba transmitiendo. Pero yo ya contaba con la 
madurez suficiente como para asimilar que no iba a ser 
nunca más dueño de mi vida, que ésta iba a quedar consa-
grada a la voluntad de quien me fuera a escuchar, que de 
ellos dependería el juicio de mi grandeza o la condena de mi 
desgracia, y que en esa jaula con diamantes iba a pasar 
el resto de mis días. Porpora murió hace doce años, en 
1768. Sus últimos años fueron duros y cuando Metastasio 
me habló de sus penurias yo inmediatamente quise poner-
les remedio. No sé si su gloria como compositor perdura-
rá, porque el tiempo es ese sable que poda casi todo a su 
paso. Sigue vivo en mi memoria y en la de los que aún 
conservan en su oído las óperas que dejó escritas. A mí me 
duele no haber podido honrarlo con mi nombre de castra-
to. En lugar de Farinelli o Farinello, por justo reconoci-
miento a mis protectores, bien me podía haber llamado 
Porporino, pero se me adelantó por poco tiempo otro de 
sus alumnos, Antonio Uberti. Que Dios me perdone: no 
sabe este cantante de tres al cuarto, más cuando jamás lle-
gó a ser nadie, el rencor infinito que le he guardado por 
ello.




