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Entre puntos suspensivos  
(a modo de introducción)

Los puntos suspensivos denotan la omisión de algún texto que no hace 
al caso insertar íntegro; son una apódosis de la oración, la representa-
ción ortográfica de una pausa en el lenguaje hablado, la suspensión de 
una frase suponiendo que el oyente o el lector conoce el resto, la indi-
cación de temor o perplejidad, la sugerencia de que es inesperado o 
extraño lo que va a expresarse después.

Con menor rigor académico, sin duda, pero con frecuente utiliza-
ción y expresividad literaria, los puntos suspensivos suplen la prótasis 
de una oración, haciendo sólo explícito su segundo período, al presu-
poner el relator que quien lee –‍o escucha‍– se halla en posesión de las 
claves precisas para entender lo que excusado queda o para interpretar 
adecuadamente el sentido mismo de la excusa.

Escribir entre puntos suspensivos es tanto como acotar, en el pensa-
miento o en el tiempo, la formulación o explicación de algo y dar por 
sabidos sus antecedentes y por conocidos o incógnitos sus consecuen-
tes. Una narración entre puntos suspensivos, sobre hechos aconteci-
dos, es rendir culto a la evidencia de que la historia, por encima de las 
convencionales periodificaciones a que son proclives sus investigado-
res y protagonistas, concatena sucesos y ciclos, de forma que cada uno 
es tributario de los anteriores y prefiguración de los siguientes.

Una meditación sobre lo que ha ocurrido en España desde 1975, 
hecha «entre puntos suspensivos», revela que su inteligibilidad pende 
del conocimiento que se tenga del proceso histórico y político de Espa-
ña hasta 1975, aunque se eluda metódicamente cualquier discurso so-
bre él. Revela también que su valoración definitiva se halla condiciona-
da por lo que está pasando y puede pasar, valoración que no está hoy 
a nuestro alcance salvo en términos de pura prospección, de intuición 
más o menos sagaz o de deseos confesados o presumibles. De una y 
otra cosa son gráfica representación los puntos suspensivos.
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No aprovecho este texto para anticipar o extractar unas memorias, 
en sentido propio, ni, mucho menos, como vehículo de autojustifica-
ción. No ha estado en mis hábitos tomar nota periódica, por sintética 
que fuera, de los hechos que he vivido y de las situaciones en que me he 
encontrado, ni, en la necesidad que siento de explicar el reciente proce-
so político español, desde mi vivencia personal, percibo apremio algu-
na para justificarme.

La falta de un diario o de unos apuntes tomados y ordenados siste-
máticamente me priva, desde luego, de una estimable guía cronológica 
y, quizá, de una expresión más espontánea de los sentimientos y re-
flexiones con los que abordé «entonces» los problemas o que los pro-
pios problemas generaron en mí; me permite, por el contrario, adoptar 
con más facilidad una perspectiva de conjunto, eludir las tentaciones 
de lo anecdótico y sortear el riesgo de la crónica menor.

La necesidad de explicar y no de justificar es para mí una conse-
cuencia lógica de afirmaciones y negaciones que hago sin rebozo: lo 
que he sido y he hecho en política es de conocimiento público; nunca 
he solicitado un cargo y me he limitado a aceptar o rechazar los que se 
me han ofrecido; no me ha preocupado aparentar una posición de in-
formación o influencia, distinta de la que naturalmente resultaba del 
desempeño de mis responsabilidades; no he tenido confidentes ni estoy 
en posesión de especiales informes o conocimientos reservados; no me 
han gustado los cabildeos y maniobras, aunque haya expresado mis 
discrepancias en y cuando debía y haya asumido, de un modo público 
y sin tapujos, determinados protagonismos en momentos, a mi enten-
der, singularmente críticos; nunca me he sentido en la política como 
escalador que, tras alcanzar una posición, tiene el natural objetivo de 
ascender un nuevo tramo; si es legítima la ambición y, para muchos, 
condición indispensable del político, yo no soy ambicioso y, quizá por 
ello, tampoco sea político, según la terminología y el concepto usuales 
o según calificaciones de profesionalidad.

Tampoco me propongo impartir una lección de historia. El respeto 
a la función del historiador me impide tan siquiera una incursión en 
ciudadela que considero para mí vedada. Pero la historia tiene un pro-
tagonista que es el hombre en su individualidad, en su pertenencia a 
una comunidad o en su cabal inserción en el superior concepto de Hu-
manidad, a veces olvidado o, paradójicamente, negado, no obstante su 
ampulosa y retórica afirmación. Y ese hombre no es una abstracción, 
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sino una identificación de millones de realidades concretas y persona-
les que hacen la historia con uno u otro grado de conciencia, de inten-
sidad y de relevancia.

Será el mío un testimonio en respuesta a la pregunta hipotética, la-
tente, perceptible en el alma misma del pueblo sobre lo que los españo-
les hemos hecho desde 1975. Y selecciono el período transcurrido en-
tre julio de 1976 y junio de 1977 como referencia temporal acotada y 
nuclear de mi exposición. Ahí sitúo el germen y la clave de la llamada 
transición política. Ese año «fue cosa vuestra», me han argüido en 
ocasiones los destinatarios de mi lamento y extrañeza por la total omi-
sión de ese año en las explicaciones de quienes ni quieren ni pueden 
hablar más que desde las elecciones de junio de 1977. No era sólo 
nuestra sino de todos, respondo, aunque ciertamente fuimos «noso-
tros» los que asumimos la gestión y la responsabilidad de conducir  
el proceso hasta las elecciones. Lo hicimos y no precisamente con el 
acompañamiento complacido de todos, aunque –‍y me resulta grato 
reconocerlo‍– incorporamos a la generalidad de los españoles y llega-
mos a cooperaciones útiles en pro de objetivos comunes.

Al fijar la atención en los años 1976 y 1977 se acude a los puntos 
suspensivos como referencia de cobertura por cuanto se considera 
oportuno evocar y/o relatar ex ante y ex post aquellos años, pero que 
permite ponderar todo lo que en ellos se diseñó, se preparó, se gestionó 
y que habría de ser expuesto en una explicación cabal y sistemática de 
la Transición entendida en sus términos de la que aquí, no obstante, se 
prescinde.

Los años 1976 y 1977 corresponden al primer Gobierno de Suárez 
que, como se verá, fue de importancia capital en la configuración de la 
Transición y que han sido escasamente atendidos en la bibliografía 
usual, no obstante estar en ellos previstos en germen o en gestión los 
aspectos clave de toda la Transición.

Tengo criterio sobre aciertos y errores en mi actuación pública; 
acepto, aunque pueda discrepar, cualquier juicio adverso formulado 
con recta intención. Que, al ponderar esos años singulares en la histo-
ria de España –‍y los que siguieron‍–‍, se puedan tener presentes, según 
su testimonio, la realidad de los hechos y las motivaciones de sus actos, 
es legítima pretensión de quien, sobre una valoración personal o com-
partida de aquéllos, adoptó actitudes y decisiones importantes o parti-
cipó en su adopción.
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No hago protestas gratuitas de imparcialidad y objetividad; mi 
visión es necesariamente parcial y mi valoración subjetiva. Puedo 
asegurar, sin embargo, la veracidad de lo que expongo y la certeza de 
lo que relato. Y es así, aunque aplique criterios selectivos que derivan 
de juicios de valor o de discreción y oportunidad; ni me importan los 
hechos que me parecen irrelevantes ni quiero ser altavoz de pequeñas 
rencillas y miserias ni pretendo convertir mi testimonio en un de-
sahogo personal ni, mucho menos, en un vacuo realce de lo que hice, 
pensé o advertí.

Basta saber que soy yo quien escribe y que sé lo que escribo por 
conocimiento directo. El lector hará, sin duda, una recta administra-
ción de la confianza que les merezca mi testimonio, coincidente o no 
con el de otros. La Historia, en su día, vistos los documentos y las de-
claraciones prestadas o por prestar, sabrá componer el cuadro de la 
época y formular su valoración.

Doy por conocidas las condiciones y circunstancias en los que me 
incorporé al primer Gobierno de Adolfo Suárez en 1976. Ignoro natu-
ralmente el desenlace de los complejos episodios en los que, en estas 
primeras décadas del siglo xxi, los españoles nos debatimos en la bús-
queda de solución o de salida a una embrollada situación en la que 
sólo parecen orientados quienes esperan ventajistas oportunidades ob-
tenidas, precisamente, por la enmarañada conflictividad.

Tengo un bagaje de experiencias adquiridas en un generoso esfuer-
zo para tender carriles de comprensión y tolerancia por los que, duran-
te un cuarto de siglo, cuando menos, hemos podido, querido y sabido 
convivir con asombro de quienes nos negaban capacidad para lograrlo 
y hasta para intentarlo.

A estas alturas, me hallo expectante por la reaparición de rencores 
e irresponsabilidades en quienes, con desparpajo y sin fundamento re-
flexivo o con extemporáneos sentimientos vindicativos, parecen deci-
didos a recorrer otra vez sendas de cuyo final guardamos una amarga 
memoria. Pues con esas experiencias y «entre puntos suspensivos», 
porque doy por sabido lo antecedente y por ignorado –‍aunque pudiera 
intuirlo‍– lo consecuente, reflexiono ante ustedes, entre temores y espe-
ranzas que mantienen en suspenso mis propios juicios. 



	

1

Reflexiones iniciales

La senda constitucional

Cursé mis estudios universitarios en la Facultad de Derecho de la que 
entonces era la Universidad Central. Soy de la promoción que finalizó 
su licenciatura en 1956, es decir, la última promoción que se licenció 
en el caserón de San Bernardo, en el viejo Noviciado, en la calle An-
cha, en el corazón de Madrid.

Y, precisamente en febrero de 1956, en aquella Facultad se produjo 
el primer gran estallido universitario que conmocionó la realidad polí-
tica del momento. Los alumnos quedamos directamente concernidos: 
la Facultad fue tomada y ocupada por elementos ajenos a ella, hubo 
tiroteos, cesó el ministro de Educación, cesó el rector, accedió al Go-
bierno nuestro catedrático de Derecho Mercantil, se cerró indefinida-
mente la Universidad y a quienes vivíamos en residencia universitaria 
–‍provincianos en la capital‍– se nos aconsejó que fuéramos a nuestras 
casas en evitación de riesgos sobre cuyo alcance se multiplicaban las 
cábalas y los temores.

Pasados los años, no he podido eludir la conciencia de la sacudida 
personal que aquellos hechos produjeron en mí, un joven perteneciente 
a la generación que a los veinte años de comenzar la guerra tenía por 
delante otros veinte para pugnar por un mejor y más confortable futuro.

Quizá como un signo más de extraña seguridad y de molesta arro-
gancia, no quise participar en los que me parecían entonces estériles 
intentos de precipitar las cosas. Con la serenidad de una vida por de-
lante (la serenidad de la juventud, tan distinta de la de la senectud) 
sostuve –‍y fui consecuente con ello‍– que el tiempo haría su labor y, en 
complicidad con la biología, la dirección del país, para aunar volunta-
des de paz y concordia, estaría un día en nuestras manos. En las manos 
de nuestra generación.
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Hablo de la generación a la que pertenezco y que distingo por refe-
rencia a las fechas citadas: 1956-1976. Pero a esa generación perte-
necen también los componentes de las promociones anteriores y si-
guientes a la de mi curso académico. En 1976 iniciamos el proceso 
conducente a la organización de un sistema democrático de conviven-
cia política.

El cambio de régimen político hubo de ser acometido en momento 
y circunstancias no elegidos y en los que era manifiesta la acumulación 
de problemas. La crisis económica general, los desequilibrios de un 
desarrollismo a ultranza, que en tantos aspectos había marcado favo-
rablemente la evolución de los años sesenta, y las consiguientes tensio-
nes sociales hicieron lamentar que la transformación política no tuvie-
ra lugar en unas condiciones más favorables y activaron el recuerdo de 
otras oportunidades, precisamente fallidas por la presión de factores 
económicos y sociales que lastraron los más sinceros propósitos de 
modernización política.

Pudo parecer que un mal hado pululaba en nuestro destino y se 
complacía poniendo a prueba, siempre en condiciones límite, la capa-
cidad del pueblo español para organizar con sosiego y buen sentido su 
convivencia política.

No considero aventurado reconocer que, en el período constituyen-
te, aquellas adversas circunstancias ni frenaron el dinámico vigor polí-
tico ni marchitaron la ilusión del prometedor fenómeno que los espa-
ñoles estábamos viviendo. Antes bien, la conciencia de los problemas 
generó sensatez, respaldó la prioridad de la operación política e impu-
so un agudo sentido de responsabilidad a los partidos políticos y a las 
fuerzas sociales. El resultado fue una fijación de prioridades y un orde-
nado apoyo –‍y acompañamiento‍– general a la tarea constituyente.

Con respecto a otras experiencias históricas, y no obstante la sub-
sistencia de actitudes estridentes y de graves hechos, se había logrado 
la superación del sentido disolvente y la voluntad de confrontación en 
que determinadas tensiones se habían otrora manifestado y nos eran 
familiares. A esa superación coadyuvaron decisivamente la memoria 
de aquellas experiencias y los profundos cambios en la situación eco-
nómico‑social española.

La Constitución de 1978 supuso la formal manifestación de la vo-
luntad de convivir, a partir de la proclamación de la dignidad de la 
persona con reconocimiento y garantía de sus derechos y libertades; 
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supuso también la configuración de un Estado social y democrático de 
Derecho, bajo la forma política de la Monarquía parlamentaria y la 
disponibilidad de una referencia cierta, ampliamente concordada, para 
la disciplinada y estable convivencia política.

Puede resultar difícil, sin duda –‍ya lo estamos viendo y sufriendo‍–‍, 
que aprecien en su auténtico valor la existencia misma de la Constitu-
ción quienes no vivieron, con plena conciencia de riesgo y con cabal 
sentido de responsabilidad, el complejo y delicado proceso de encau-
zar –‍en clima de normalidad, pese a los graves intentos de perturbarla‍– 
la transición política.

Urge anticipar que una sincera profesión constitucionalista no 
comporta la sacralización de la Constitución como texto, pero deman-
da su racional acatamiento como norma jurídica y aconseja su recuer-
do como hecho de singular relevancia en la historia política española.

No se trata de ahondar ahora en reflexiones sobre los rasgos del 
orden constituido; se trata de evidenciar el soporte de juicios, hechos y 
por hacer, sobre la conveniencia de mantener y renovar el aliento de 
concordia que brilló en el acto constituyente de 1978. El espíritu ger-
minal de la Constitución ha de ser cuidado y fortalecido; el pueblo ha 
de percibir con naturalidad que, bajo el imperio de la Constitución, sus 
derechos y libertades tienen segura tutela y la tendencia expansiva del 
poder firme contención.

Éste es el sentido en el que resulta razonable mitificar la Constitu-
ción; un sentido que debe enlazar con la conciencia histórica del pue-
blo español y, a través de un sereno y consciente esfuerzo de moderni-
zación, realzar los valores constitucionales y enraizarlos en los hábitos 
de los españoles.

En la inmediata proximidad de una dura experiencia y con la emo-
ción apenas contenida, hace ya unos años, rechacé, a fuer de español, 
que pudiera darse un viva a España como signo de hostilidad respecto 
de quienes creemos en la democracia, trabajamos por ella y acatamos 
la Constitución. Y afirmé que sólo podía darse como expresión de 
concordia y de unión, de esperanza y de ilusión por nuestra España. Y 
cuando digo nuestra –‍añadí‍–‍, me erijo en portavoz de un nosotros que 
somos, sin exclusión, todos los españoles.

Lo dije entonces, siendo destinatarios de mis palabras quienes ha-
cían estentóreo alarde de «su» patriotismo. Y lo repito hoy pensando 
en quienes parecen repudiar a España, en una actitud por lo demás 



18	 Una historia para compartir	

muy española; pensando en quienes, aunque crean que les pesa o no 
quieran saberlo, están incluidos en ese nosotros que somos todos los 
españoles, el pueblo español del que, como un todo vivo y vigoroso, 
emana la legitimidad de nuestro orden de convivencia y el poder de 
quienes lo dirigen y tutelan.

Yo no abdico de mi convicción favorable al pronombre, cuando 
éste es un nosotros que, en ocasiones con voces de lamento y en ocasio-
nes con añoranza de paz y entendimiento, ha sido y es sujeto de nues-
tra historia compartida. Lo seguirá siendo, sin duda. Tenemos derecho 
a esperar de nuestros dirigentes que lo logrado no se dilapide y que la 
voluntad de concordia se preserve.



	

2

El hecho y el contexto sucesorios

Y después de Franco ¿qué?

Aquella repetida pregunta, y después de Franco ¿qué?, se iba haciendo 
más acuciante con el transcurso de los años. Algunos dieron y muchos 
celebraron sutiles e ingeniosas respuestas que, ni en su agudeza de fon-
do ni en su feliz expresión, significaban nada para tantos españoles 
cuya inquietud generalizada e implícita en la pregunta no se completa-
ba con qué hacer para que el sistema subsista –‍posición de unos‍–‍, sino 
con qué hacer para lograr la transformación plena del sistema con el 
menor coste social –‍posición de otros y, desde luego, la mía.

Había, entre los primeros, quienes, por coherencia con sus convic-
ciones o por la fuerza viva de sus experiencias o por ciertos y respeta-
bles sentimientos, cegada a veces su capacidad crítica y hasta de re-
flexión, pensaban que nada tenía que pasar porque el propio sistema 
incluía sus previsiones de futuro: todo está atado y bien atado. Otros 
había que, conocedores de la realidad y de la historia, agudizado su 
sentido analítico, buscaban vías y fórmulas de reforma en el sistema, 
sobre las que asentar sus esperanzas de que sobreviviera.

Entre los segundos, con la creencia común de que sólo el cambio  
de sistema daba respuesta viable y acomodada a la realidad, había 
quienes propugnaban la rápida implantación de una democracia de 
corte occidental, respetando la legalidad establecida aún en el propio 
proceso de sustitución de esa legalidad. Había, por el contrario, quie-
nes defendían que sólo por la ruptura, con quiebra radical del orden 
jurídico-político vigente, podría llegarse a una situación plenamente 
democrática.

El cambio político se hizo a través de la reforma, tras confrontarse 
las diversas posiciones ante el pueblo español en el referéndum de 15 
de diciembre de 1976. Explicaré posteriormente los términos en que se 
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planteó la dualidad reforma-ruptura y se sustanció la Transición por la 
vía reformista.

Y después de Franco ¿qué? Para los más radicales enemigos del 
franquismo y para sus más fervorosos y ortodoxos defensores hubie-
ra sido, sin duda, sorprendente que el propio Franco hubiera respon-
dido: una democracia de tipo occidental, una Monarquía parlamen-
taria. Sin embargo, no debiera haber sorprendido una respuesta de 
este tenor en quien, consciente de las limitaciones intrínsecas del sis-
tema concebido, creado y articulado en torno a su poder y su perso-
na, tendría una lógica preocupación por el juicio que mereciera ante 
la Historia y por la certeza de que no cabía prolongar más allá de su 
propia vida un régimen insólito en nuestro ámbito político y cultural. 
Franco no podía, no quería o no consideraba oportuno abrir las 
puertas al futuro, pero sabía que se abrirían aun haciendo saltar la 
muralla construida.

La petrificación del Régimen

En 1975, la sociedad española era cualitativamente distinta de la de 
cuarenta años antes. No es del caso analizar sus causas ni discernir lo 
que durante esas cuatro décadas hubo de positivo y negativo para faci-
litar la salida democrática: su virtualidad para enfriar apasionamien-
tos, su eficacia, en progresiva languidez, para sostener una dialéctica 
fundada en la victoria de 1939, su capacidad para abordar, sobre todo 
en los años sesenta, un espectacular proceso de crecimiento económi-
co, sus limitaciones para enfrentarse con la crisis iniciada en 1973, su 
rigidez para iniciar un paralelo desarrollo político en período de bo-
nanza económica, como se prometió al someter al pueblo español para 
su aprobación la Ley Orgánica del Estado.

Lo cierto es que las cosas estaban como estaban al producirse el 
fallecimiento de Franco y que hubo que acometer entonces la transfor-
mación política de España: cuando las circunstancias la impusieron, 
no cuando hubiera sido objetivamente más razonable o reflexivamente 
más deseable.

Tras el cierre subsiguiente a la aprobación de aquella Ley, pareció 
definitivamente frustrada cualquier posibilidad de que el propio Régi-
men iniciara y orientara su apertura política, según el lenguaje conven-
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cional de la época; una apertura de la que muchos esperaban la crea-
ción de condiciones objetivas para facilitar el ulterior establecimiento 
de la democracia.

En la primavera de 1973 había hecho su aparición el Grupo Tácito, 
a través de artículos periodísticos publicados en el diario YA de Ma-
drid, primero, y en un amplio conjunto de periódicos de toda España, 
después. Tácito identificaba a un conjunto de personas que, compar-
tiendo la preocupación por el inmediato futuro, desarrollamos de 
modo coherente un trabajo sostenido –‍aunque fuera de desigual valor‍– 
con el propósito de generar una opinión pública favorable a la opera-
ción reformista que después se llevaría a cabo.

Algunos de los componentes de aquel grupo, pese a estar curtidos 
ya en el escepticismo, nos prestamos a apoyar un último intento de 
despejar el horizonte, tras el asesinato del almirante Luis Carrero Blan-
co y la constitución del primer Gobierno de Carlos Arias Navarro. 
Nos incorporamos a tareas políticas de segundo nivel, fiados en la se-
guridad que nos daban personas que, sin duda, coincidían con nuestra 
visión del presente y el futuro e intuían el riesgo de que, al hilo del ase-
sinato del 20 de diciembre de 1973, se produjera un endurecimiento de 
la situación por exaltación y reagrupamiento. Éramos sensibles a un 
riesgo de tal naturaleza porque podía entorpecer y hasta neutralizar las 
expectativas, por las que trabajábamos, de que, al término del Régi-
men y proclamado rey don Juan Carlos, se superaran las posiciones 
continuistas, se conjuraran los intentos de ruptura revolucionaria y se 
implantara un sistema democrático por métodos de reforma y sin quie-
bra formal de la legalidad vigente.

Pronto aquella última ilusión se reveló como una ingenua fantasía 
y la oportunidad de que el Gobierno hiciera lo que creíamos que debía 
hacer devino en una nueva frustración. No hubo más que dos momen-
tos de aliento: el discurso del presidente Arias el 12 de febrero de 1974 
y las declaraciones del propio presidente a la Agencia EFE en septiem-
bre siguiente, tras haber recuperado el general Franco las funciones 
propias de la Jefatura del Estado que temporalmente había asumido, 
por razones médicas, el príncipe sucesor.

El espíritu del 12 de febrero se desvaneció sin resistencia ante el 
llamado «gironazo»; a las declaraciones de septiembre siguieron el 29 
de octubre –‍fecha no extraña en las efemérides del Régimen‍– el cese de 
Pío Cabanillas y la dimisión de Antonio Barrera de Irimo, en el marco 
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de un altanero cierre hecho visible en la reunión que el Consejo Nacio-
nal del Movimiento celebró aquel mismo día.

Yo era, a la sazón, subsecretario de Industria. El ministro, Alfredo 
Santos Blanco, solicitó mi opinión sobre la actitud que él debería 
adoptar. Era un hombre del equipo económico formado por el vicepre-
sidente Barrera y personalmente vinculado a él; fui por ello tajante al 
indicarle que a mi parecer debía hacer lo mismo que el vicepresidente. 
Había cierto temor de que se produjeran dimisiones en cadena y Alfredo 
Santos no quería contribuir al deterioro de la situación, por su propio 
sentido de responsabilidad y porque así se lo pidió el mismo Barrera. 
Cuando, sabiendo cuáles eran mis posiciones, me pidió que continuara 
en el puesto, al menos temporalmente, fui muy claro: «Si sigues, me 
mantendré –‍le dije‍–‍, pero ten por seguro que o dimites ahora o serás 
cesado en un plazo de pocos meses». No dimitió y el cese se produjo 
efectiva y prontamente. Tuve un profundo e íntimo sentimiento de li-
beración percibido con notoriedad por colaboradores y compañeros. 
Reunido el equipo directivo del Ministerio en el despacho de Alfredo 
Santos, éste dijo entre lacónico y festivo: «La verdad es que este evento 
ya me lo había augurado el subsecretario».

En el acto de toma de posesión de mi sucesor pronuncié unas breves 
palabras. Tras las obligadas manifestaciones convencionales y las refe-
rencias al propio ministro y a la labor desarrollada, aludí a mi expe-
riencia personal en aquellos meses y afirmé que ninguna de mis convic-
ciones más íntimas había salido deteriorada de la prueba, que traté  
de contribuir a la tarea de situar a España en un proceso acelerado de 
democratización y que solamente por la culminación de ese proceso 
podíamos alcanzar bases sólidas y estables de convivencia. Añadí más 
adelante: «Para conocimiento de quienes, en una u otra forma, han 
enjuiciado mi permanencia en el cargo a lo largo de estos meses o de 
quienes han enjuiciado o pueden enjuiciar mi decisión de separarme en 
estos momentos del ejercicio de funciones públicas, que, como saben 
bien quienes bien me conocen, ni soy persona capaz de precipitar deci-
siones de abandono cuando la tarea está asumida ni soy persona capaz 
de prolongar mi permanencia en un cargo, sea o no sea público, más 
allá de lo que pide, exige o permite la plena consecuencia entre mis 
principios y mis actitudes». «Yo creo –‍concluí‍– que la tarea es larga y 
lo es especialmente, para todos aquellos que, sin dogmatismos y con 
generosidad, sentimos la llamada de servicio a España.»
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Me expresé, pues, con el comedimiento, la claridad y la firmeza con 
los que antes y después del 20 de noviembre de 1975 formulé opinio-
nes e hice todo tipo de análisis y valoraciones a la vez que alimentaba 
esperanzas y cosechaba desilusiones.

Nadie podrá hallar ni ha podido oír, en mis declaraciones, discur-
sos o conferencias, juicio alguno airado o estridente sobre el período 
histórico-político que a luces vista estaba finalizando y en el que crecí 
en mi propia formación y experiencia. He reconocido lo que me pare-
ció útil para asentar una convivencia integradora; he criticado lo que 
consideré que eran insuficiencias o factores negativos, he denunciado 
el agostamiento del Régimen y sus limitaciones intrínsecas para preve-
nir riesgos de futuro y he aplicado mi imaginación y mis esfuerzos al 
servicio, primero, de una apertura que facilitara el ulterior desenlace 
democrático y al servicio, después, de una operación seria, sincera y 
auténtica que condujo a la efectiva democracia española.

Si yo fuera presidente

Había oído hablar de Adolfo Suárez. No mucho en verdad, sin duda 
por la diversidad de ambientes en que nos desenvolvíamos. Y en aque-
lla especie de retratos simplificados y etiquetas simplificadoras, con los 
que entonces se operaba, yo tenía de él una idea esquematizada por  
los siguientes rasgos: gobernador civil, director general de Televisión 
Española, hombre próximo a Fernando Herrero Tejedor y, a su través, 
al Opus Dei, inteligente, sagaz y de trato simpático y agradable. Podría 
añadir la impresión de que el almirante Carrero Blanco le había distin-
guido con su afecto y confianza.

«Si yo fuera presidente estarías en el Gobierno y no haciendo dictá-
menes en el Consejo de Estado.» Así me habló Adolfo Suárez cuando 
nos conocimos, en la primavera de 1975.

Franco había realizado su último cambio de Gobierno. Fernando 
Herrero Tejedor era el nuevo ministro secretario general del Movi-
miento y su vicesecretario fue Adolfo Suárez, a quien en razón de ese 
cargo correspondía el de consejero nato de Estado. En el antiguo Pala-
cio de los Consejos los actos de toma de posesión se desarrollan con 
sujeción a un ritual propio de seculares y sólidas instituciones, que se 
adaptan sabiamente a los cambios sin mengua de sus tradiciones. El 
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nuevo consejero aguarda fuera del Salón de Sesiones hasta el momento 
en que es requerida su presencia ante el Pleno. Acompañé a Adolfo 
Suárez durante aquella espera. Estaba solo, cuando ya los demás ha-
bían entrado al salón. No nos conocíamos personalmente aunque, 
como he dicho, yo tenía noticia acerca de él y sentía curiosidad por 
saber cómo era e interés por formar mi propio juicio. 

Adolfo Suárez (AS). Yo sabía bien quién eras tú y tenía mi opinión, 
aun antes de conocerte. Te habías manifestado públicamente, de modo 
personal y a través de Tácito, a favor de una decidida operación de 
reforma. Para mí era evidente su necesidad y su objetivo democratiza-
dor. Lo habías dicho unas semanas antes, al cesar como subsecretario 
de Industria. Percibí en ti una explicable mezcla de liberación y de es-
cepticismo; liberación por haber abandonado toda responsabilidad 
política, escepticismo sobre la posibilidad de transformar el Régimen a 
partir de él mismo.

Landelino Lavilla (LL). Ésos eran mis sentimientos entonces. El Régi-
men estaba petrificado y ya no cabía en mi opinión otra perspectiva de 
trabajo razonable que la de preparar la conciencia social para el cambio 
que habría de producirse tras la proclamación del rey don Juan Carlos.

(AS). Yo estaba en esa convicción desde hacía tiempo. Sin embargo, 
mi vocación política y mi temperamento luchador, que nunca he nega-
do, me llevaron a estar donde creía que aún se podía lograr algo prove-
choso para aquel fin. Fernando Herrero tenía ideas muy definidas y 
claras respecto de cómo había que preparar un futuro inmediato ya 
divisado, más que intuido. Mi disposición a colaborar fue incondicio-
nal. Te lo dije y me expresaste tus razonables dudas.

(LL). Aunque comprendí perfectamente el planteamiento que ha-
cías, me resultaba inevitable confrontarlo con una experiencia muy 
reciente, jalonada por una serie de episodios que culminaron con el 
cese de Pío Cabanillas y la dimisión de Antonio Barrera.

(AS). Pero existían larvadas y profundas tensiones políticas y socia-
les para cuyo encauzamiento y superación había que trabajar aunque 
fuera contra todo y contra todos.

(LL). Mis dudas no afectan ni a tu voluntad ni a tu planteamiento. 
Por el contrario, percibo que sintonizamos fácilmente respecto de lo 
que es un futuro deseable.

(AS). Yo tengo la oportunidad de contribuir a prepararlo y me dis-
pongo a ello sin reservas. La trágica muerte de Fernando Herrero trun-
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có mis propósitos y, sin afectar un ápice mis ideas y orientaciones, me 
llevó a una posición similar a la tuya: actuar al margen de toda respon-
sabilidad política residenciada en el desempeño de un cargo público. 
Por eso impulsé un embrión de partido, aquella Unión del Pueblo Es-
pañol que presidí. Los hechos se precipitaron y lo que en mi concep-
ción había de cuajar en una fuerza política capaz de actuar en la futura 
democracia nació y murió, según la valoración externa, como un in-
tento de organizar una asociación defensora de las características y 
esencias de aquel Régimen que, por la lógica natural de las cosas, esta-
ba condenado a terminar con la desaparición de quien lo encarnaba. 
Para mí, era obvio.

 Adolfo Suárez prosiguió su personal exposición en nuestra segun-
da conversación. Nos encontramos un día en la calle Génova, tras el 
indicado acto en el Consejo de Estado. Eran cerca de las tres de la tarde 
y hacía calor. Íbamos a pie en direcciones opuestas y nos vimos de le-
jos. Yo iba solo. A Adolfo Suárez le acompañaba un grupo de perso-
nas, de las que únicamente alguna me era conocida. De aquel encuen-
tro hablamos con posterioridad. Adolfo me dijo: 

–Lo recuerdo. Me separé de mis acompañantes, que eran directivos 
de Unión del Pueblo Español, y me acerqué a ti. Te comenté que venía-
mos de ver al presidente Arias, al que habíamos planteado la necesidad 
de abordar ya con decisión y pragmatismo, la organización del plura-
lismo político. Yo seguía con la ilusionada y sacrificada tenacidad que 
tú conoces como uno de mis rasgos más acusados. Te vi sereno y tran-
quilo, pero no habías cambiado en absoluto tu posición y tus convic-
ciones, tal como me las habías expresado en el Consejo de Estado.

La situación política y sus perspectivas

Al verificar la exposición a posteriori, de lo que ha sido una experien-
cia personal, se corre siempre el riesgo de un exceso de racionalización, 
capaz, incluso inconscientemente, de distorsionar la realidad y hasta la 
posición y personalidad del narrador. Voy a tratar de prevenir ese ries-
go por referencias expresas a lo que dije y al momento en que lo dije. 
Pienso que, si bien hay actitudes y opiniones susceptibles de ser valo-
radas en sí mismas y con independencia del momento en que se fijaran 
o manifestaran, hay otras, en cambio, que sólo revelan su verdadera 
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significación localizándolas en el tiempo en que fueron adoptadas o 
formuladas.

En enero de 1976 pronuncié dos conferencias, la primera de alto 
contenido político y la segunda de clara orientación económica. Las 
reflexiones que ahora siguen están tomadas de la primera de aquellas 
conferencias, dictada en el Club Siglo xxi el día 13 de enero, y son el 
resultado de un trabajo, más de selección que de síntesis, respecto de 
las que entonces expuse públicamente.

La conferencia, por factores de azar, puesto que la había compro-
metido con mucha anticipación, tuvo lugar cuando el primer Gobierno 
de la Monarquía estaba dando sus pasos iniciales. Hay en ella tanto 
una valoración de la situación que España debía afrontar tras la muer-
te de Franco, cuanto un conjunto de proposiciones y sugerencias  
respecto del modo de proceder. Razones de expresividad y rigor me  
aconsejan mantener los párrafos que siguen en sus propios términos 
originarios, subrayando así su alcance y sentido en las precisas circuns-
tancias temporales en que la conferencia fue pronunciada.

Un problema básico de convivencia, superado en diverso grado en 
otras comunidades políticas, está latente todavía en la nuestra. La 
interpretación histórica de las dos Españas no es sino una afirma-
ción de este hecho.

Durante tres décadas y media los españoles, enfebrecidos en una 
dura tarea de reconstrucción y progreso, hemos vivido con la certi-
dumbre, prendida entre temores y esperanzas, de que un día ha-
bríamos de afrontar ese problema. El día ha llegado.

La tarea prioritaria de hoy es situar a España en un proceso 
conducente a la solución definitiva de nuestro problema de convi-
vencia. Para llevar a cabo esa tarea, la Monarquía recién inaugura-
da encarna las mayores posibilidades. Contamos con una institu-
ción enraizada en nuestras mejores tradiciones, alejada de cualquier 
partidismo y que debe ser sustraída, por necesidad vital de España, 
de toda discusión política. Por su juventud, formación y posición, el 
Monarca puede ser el mejor intérprete de las nuevas necesidades 
que hoy siente el país.

En trance de construir con seriedad un orden de convivencia, se 
hace preciso emprender una política de reformas que, de una parte, 
propicie una mejora en el sistema de valores comunitarios y, de 
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otra, establezca la correlación necesaria entre dichos valores y los 
supuestos ético-jurídicos en que se articula y ejerce el poder.

La España de 1975, por mor de un ejercicio ilustrado del poder 
en los años precedentes y del nivel de desarrollo consecuentemente 
alcanzado, es una sociedad al modo y uso de las sociedades occi-
dentales, con un acusado grado de integración material, al menos 
en hábitos y aspiraciones, con la comunidad de Occidente. Y el 
proceso de integración es, en gran medida, un proceso de homoge-
neización, de suerte que las realidades políticas o sociales insólitas 
son cada vez menos congruentes y, o bien la estructura política es-
pañola es acomodada desde el poder a la nueva realidad, o bien el 
poder y la estructura serán desbordados por el propio dinamismo 
social que han creado.

Cualquiera que sea el juicio que se tenga sobre lo que han sido 
características de los casi cuarenta últimos años, ha desaparecido su 
posible prolongación como término de opción para los españoles 
de hoy: es una opción consumida y sobre la que no cabe volver. No 
se trata, pues, de dilucidar si es mejor mantener el esquema político 
o es preferible cambiarlo. Aquello ha devenido imposible y no hay 
ya más cuestión que la de los términos y el procedimiento en que 
haya de asumirse y realizarse el cambio.

Yo he sido y sigo siendo un convencido de que sólo situando la 
evolución del país en una línea política de reforma, desde una posi-
ción de gobierno que la profese con fe y la siga con firmeza, sin 
aventuras ni amilanamientos, puede realizarse con éxito la delicada 
operación de transición que marca el signo de la hora actual.

La implantación de un orden democrático y la realización de los 
principios del Estado de Derecho son las exigencias en que se com-
pendian, de un modo directo o por referencia, los presupuestos de 
una verdadera convivencia integradora de los españoles, para cuya 
consecución van a ser necesarias las más altas dosis de imaginación, 
firmeza y flexibilidad y va a sobrar cualquier grado de rutina y dog-
matismo.

La posibilidad de que se produzca la participación del ciudada-
no en el establecimiento de los fundamentos jurídicos de la comuni-
dad política, en el gobierno de la cosa pública, en la fijación de los 
campos de acción y de los límites de las diferentes instituciones y en 
la elección de los gobernantes, es lo que hace al Estado democráti-
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co. La efectiva participación consciente y responsable califica a la 
sociedad como democrática, expresa y engendra virtudes cívicas y 
políticas de base, se proyecta en todos los planos de la vida de la 
comunidad y permite alcanzar un sistema armónico de conviven-
cia. Junto a las relaciones verticales de poder, se crean y manifiestan 
relaciones horizontales de cooperación, de forma que la incorpora-
ción a las tareas de interés general se presente a todos tan evidente 
como las demás que realizan en el curso diario de su vida.

La conducción de un país moderno, con su complejidad e inte-
rrelaciones, requiere que la opción, de entre todas las posibles, ele-
gida por los gobernantes tenga un apoyo comunitario que sólo se 
consigue por la confianza y participación. Y quizá no sea ocioso 
advertir que, si la decisión se pretende imponer a partir de una  
autoridad previa sin valoración de las corrientes operantes en  
la comunidad, se corre el riesgo de actuar en el vacío por falta de 
respuesta social adecuada llegándose a una situación que, paradó-
jicamente, es de debilidad e ineficacia. Y, a medida que por un pro-
ceso de reforma política se mejore la articulación democrática entre 
Estado y sociedad, no habrá aceptación ni respuesta social que no 
nazcan del apoyo político prestado por representantes del pueblo y 
del compromiso implícito en tal apoyo.

Los problemas están ahí y una construcción política democráti-
ca no es tanto una solución como una disponibilidad de nuevas 
perspectivas e instrumentos para afrontar su posible solución. Y 
diría más: es la única perspectiva desde la que una instancia de po-
der se halla hoy, en nuestro contexto social, en condiciones de sos-
tener la confrontación con los problemas.

Nunca podrá implantar la democracia quien no profese, en su 
convicción y en su vida, ese espíritu democrático hecho de respeto 
a los demás y manifestado en la capacidad y voluntad de transac-
ción y compromiso. Y no dejarán de ser factores de perturbación y 
elementos de desequilibrio, no sólo los grupos marginales que aspi-
ran a destruir la convivencia misma, sino también quienes, aun de-
nostando a aquéllos, consideran definitivo el argumento de autori-
dad o no comprenden ni aceptan que el ejercicio de la autoridad es 
condición indispensable de la convivencia. Para el establecimiento 
del nuevo orden de convivencia, sobre supuestos democráticos y 
con las garantías que son propias del Estado de Derecho, hay que 
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contar con unas realidades, ejercitar unas opciones y seguirlas con 
vigor y firmeza.

Es evidente la presencia en la política española de posiciones 
referibles a lo que, en términos genéricos, puede caracterizarse 
como reacción y revolución, nada originales respecto de lo que ha 
sido constante en nuestra Historia de los dos últimos siglos. Posi-
ciones esencialmente divergentes en los fines últimos pretendidos, 
pero rigurosamente coadyuvantes en hacer inestable la convivencia 
y mantener siempre vivo el riesgo de una historia pendular.

En posición polémica con ellas, una actitud política reformista 
trata una vez más de movilizar al centro y construir un orden de 
convivencia desde las instancias del poder.

Establecer los contactos y diálogos precisos para superar todo 
equívoco, contrarrestar conscientemente el riesgo de radicalización 
y sentar las bases convenidas de un entendimiento es inexcusable 
para que las reformas democráticas puedan cuajar con éxito, en la 
confianza de que, con respecto a otros intentos, la viabilidad de esa 
política cuenta hoy con los siguientes factores positivos:

‍– Una experiencia trágica presente en el recuerdo, vivido o tras-
mitido, de los españoles, que debilita la tentación por la aventura, 
en la que el país podría verse de nuevo inmerso, tanto por la vía de 
la ruptura cuanto por la del inmovilismo de uno u otro signo.

‍– Una realidad económica y social que, aun con profundos pro-
blemas y graves tensiones, supone un estándar de educación y vida 
netamente superiores a los de épocas anteriores.

‍– Una actitud internacional de los países con los que, por locali-
zación y vocación, hemos de entendernos, especialmente sensibili-
zada por la experiencia portuguesa y favorable, en consecuencia, a 
respaldar un intento serio de transformación.

‍– La iniciación de una nueva etapa política, consiguiente a la 
sucesión, y en la que la voluntad de reforma está ya reflejada en  
la composición del Gobierno por la incorporación a él, en posicio-
nes definidas, de algunas de las personas que más caracterizada-
mente han profesado las tesis del reformismo democrático. 

Hay un cierto hálito de ilusión y una cierta dosis de confianza. 
El escepticismo que pudiera nacer de la esterilidad de otros inten-
tos anteriores no debe tener cabida en el momento actual. Prime-
ro, porque las circunstancias son cualificadamente nuevas; y, se-
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gundo, porque las posibilidades derivadas de esas circunstancias 
son en gran medida tributarias de aquellos esfuerzos que, aun con 
sus limitaciones y regresiones, han propiciado el clima que favore-
ce hoy la voluntad de cambio y la más fácil asimilación de su ne-
cesidad.

Pero el Gobierno ha de ser consciente de que para llevar a efec-
to esa política de reforma en un momento de transición, en que 
los supuestos de adhesión personal están ya cancelados y los de 
consenso democrático están por implantar, debe generar y hacer 
honor día a día a la credibilidad y confianza instrumentales preci-
sas para coronar con éxito la operación. Y ello requiere afrontar 
los problemas con firmeza y decisión, no perder la iniciativa ante 
el curso de los acontecimientos, desterrar los posibilismos hechos 
de resignación y comodidad y crear una nueva fe colectiva, que 
sólo podrá ser alimentada en el compromiso de realizar un pro-
yecto común de convivencia. La función del político no es ya  
hacer lo que resulta posible, sino hacer posible lo que es necesario, 
en la seguridad de que las opciones reales de una acción de gobier-
no, el ámbito del llamado imposible político, el margen efectivo 
de libertad de decisión y el grado de aceptación social de la direc-
ción y autoridad establecidas serán de hecho muy distintos en 
función de los términos de ejercicio del poder, de la forma en que 
se caracterice y se dé contenido al orden institucional y del plan-
teamiento político de base.

Desde la posición fundada en esa creación inicial de confianza, 
la política de reformas del Gobierno podrá ir adelante si los pasos 
que se dan, cortos o largos, lo son en la buena dirección y si en la 
búsqueda y definición de ésta es capaz de conectar con la entraña de 
los problemas y con el verdadero sentido de las aspiraciones del 
español.

A mi modo de ver, la política necesaria debe orientarse en las 
siguientes líneas:

1) Una ordenación constitucional que exprese los supuestos co-
munes de la convivencia española y no el contenido ideológico de 
una concreta opción de poder. Sólo con este planteamiento podrá 
asegurarse una Constitución estable capaz de presidir el ejercicio 
del poder por las distintas opciones políticas y de amparar la reali-
zación de los cambios consustanciales a la política y a la vida.


