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PARTE UNO 



Hay mil maneras de vivir; pero ¿cuántas co-
nocemos nosotros dos?

Zhang Wei, The Ancient Ship  

De todas las escenas que cubrían las paredes 
de la cueva, las más ricas y elaboradas eran 
las del paraíso.

Colin Thubron, 
La sombra de la Ruta de la Seda 
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1

En sólo un año, mi padre nos dejó dos veces. La primera, para po-
ner fin a su matrimonio, y la segunda, cuando se quitó la vida. 
Aquel año, 1989, mi madre voló a Hong Kong y enterró a mi padre 
en un cementerio cerca de la frontera china. Después, desconsola-
da, volvió a casa, a Vancouver, donde yo me había quedado sola. 
Yo tenía diez años.

Esto es lo que recuerdo:
Mi padre es guapo, su cara no refleja su edad; es un hombre 

amable, pero taciturno. Lleva gafas sin montura y las lentes dan la 
impresión de flotar por delante de él, como las más delicadas corti-
nas. Sus ojos, castaño oscuro, son cautelosos y vacilantes; sólo tie- 
ne 39 años. Mi padre se llamaba Jiang Kai y había nacido en una 
aldea en las afueras de Changsha. Más adelante, cuando me enteré 
de que había sido un famoso concertista de piano en China, recordé 
la forma en que tamborileaba con los dedos en la mesa de la cocina, 
cómo éstos repicaban sobre las encimeras y a lo largo de los brazos 
blandos de mi madre hasta llegar a las puntas de sus dedos, lo que 
a ella la desquiciaba y a mí me daba ataques de risa. Él me puso mi 
nombre chino, Jiang Li-ling, y también el inglés, Marie Jiang. Cuan-
do murió, yo sólo era una niña, y los escasos recuerdos que tenía, 
por fragmentarios y por imprecisos que fuesen, eran lo único que 
conservaba de él. Nunca he querido perderlos.

Cuando entré en la veintena, los difíciles años que siguieron al 
fallecimiento de mis dos progenitores, me dediqué en cuerpo y alma 
a la observación de los números, a las hipótesis, la lógica y las de-
mostraciones, las herramientas de las que disponemos los matemá-
ticos no sólo para interpretar sino simplemente para describir el 
mundo. Durante la última década he sido profesora en la Simon 
Fraser University de Canadá. Los números me han permitido des-
plazarme entre lo inconcebiblemente grande y lo abrumadoramen-
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te pequeño, y vivir una existencia alejada de mis padres, de sus 
desvelos y sus sueños incumplidos, una existencia que, solía pensar, 
era la mía.

Hace unos años, en 2010, mientras paseaba por el Chinatown 
de Vancouver, pasé por delante de una tienda que vendía DVD. Re-
cuerdo que llovía a cántaros y que las aceras estaban desiertas. De 
dos enormes altavoces ante la tienda salía música clásica, de con-
cierto. Conocía la música, era la Sonata para piano y violín N.º 4 de 
Bach, y de repente me sentí atraída por ella con tanta fuerza como 
si alguien me estirara de la mano. El contrapunto, que integraba a 
la vez al compositor, los músicos y hasta al silencio, y la música, con 
sus oleadas en espiral de dolor y arrebato, ocuparon mis pensa-
mientos, eran todo lo que recordaba.

Aturdida, me apoyé en la luna de la tienda.
Y de repente estaba en el coche, con mi padre. Oía la lluvia sal-

picando en los neumáticos y a mi padre tarareando. Estaba tan 
vivo, lo sentía tan amado, que lo insondable de su suicidio volvió a 
acongojarme. A esas alturas, mi padre llevaba muerto dos décadas, 
y nunca había tenido un recuerdo tan puro de él. Yo tenía treinta y 
un años.

Entré en la tienda. El pianista, Glenn Gould, aparecía en una 
pantalla plana: Yehudi Menuhin y él interpretaban la sonata de 
Bach que había reconocido. Allí estaba Glenn Gould, encorvado 
sobre el piano, con un traje oscuro, oyendo patrones mucho más 
allá del alcance de lo que a la mayoría de nosotros se nos concede 
percibir, y él me resultaba tan… tan familiar, como un idioma com-
pleto, un mundo que había olvidado.

En 1989, la vida se había convertido en una serie de rutinas inevita-
bles para mi madre y para mí: trabajo y escuela, televisión, comi- 
da, sueño. La primera partida de mi padre sucedió al mismo tiem- 
po que en China ocurrían acontecimientos trascendentales, sucesos 
que mi madre seguía obsesivamente por la CNN. Le pregunté quié-
nes eran aquellos manifestantes y me dijo que estudiantes y gente 
corriente. Le pregunté si mi padre estaba allí y dijo: «No, eso es la 
Plaza de Tiananmen, en Pekín». Las manifestaciones, que sacaron 
a más de un millón de ciudadanos chinos a las calles, habían empe-
zado en abril, cuando mi padre todavía vivía con nosotras, y se 
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prolongaron después de que él desapareciera en Hong Kong. En-
tonces, el 4 de junio, y durante los días y semanas que siguieron a la 
masacre, mi madre lloró. Yo la observaba noche tras noche. Ba 
había huido de China en 1978 y tenía prohibido volver a entrar en 
el país. Pero mi desconcierto tenía más que ver con lo que se desa-
rrollaba ante mis ojos: aquellas caóticas y aterradoras imágenes de 
gente y tanques, y a mi madre delante de la pantalla.

Aquel verano, como en un sueño, continué con mis clases de 
caligrafía en el centro cultural que había cerca de casa, utilizando 
pincel y tinta para copiar línea tras línea de poesía china. Pero eran 
muy pocas las palabras que sabía reconocer: grande, pequeño, chi-
ca, luna, cielo (大, 小, 女, 月, 天). Mi padre hablaba mandarín y mi 
madre cantonés, pero yo sólo me expresaba con fluidez en inglés. 
Al principio, el rompecabezas de la lengua china me había parecido 
un juego, un divertimento, pero mi incapacidad para comprenderla 
empezó a inquietarme. Una y otra vez, escribía caracteres que no 
sabía leer, cada vez más grandes, hasta que el exceso de tinta empa-
paba el delgado papel y lo desgarraba. No me importaba. Dejé de 
asistir a las clases.

En octubre, dos agentes de policía llamaron a la puerta. Infor-
maron a mi madre de que Ba había fallecido, y que la oficina del 
forense de Hong Kong se encargaría del caso. Dijeron que la muer-
te de Ba fue un suicidio. Entonces, una triste quietud (qù) se encar-
nó en una persona más que vivía en nuestra casa. Dormía en el ar-
mario, con las camisas, los pantalones y los zapatos de mi padre, 
velaba sus partituras de Beethoven, Prokófiev y Shostakóvich, sus 
sombreros, su sillón y su taza preferida. La quietud (闃) se instaló 
en nuestras mentes e irrumpió como un océano dentro de mi madre 
y de mí. Aquel invierno, Vancouver fue más gris y húmedo de lo 
habitual, como si la lluvia fuera un suéter grueso que no te podías 
quitar. Me dormía convencida de que, por la mañana, Ba me des-
pertaría como siempre había hecho, que su voz me iría sacando a 
tirones del sueño, hasta que esa ilusión acentuó la sensación de 
pérdida, y hacía más daño que el dolor que había sufrido antes.

Las semanas fueron transcurriendo lentamente y 1989 se desva-
neció en 1990. Ma y yo cenábamos en el sofá cada noche porque 
no había sitio en la mesa del comedor. Los documentos oficiales de 
mi padre –‍certificados de diversas clases, declaraciones de renta‍– ya 
se habían ordenado, pero otros restos se resistían. A medida que 
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Ma fue revisando el apartamento más a fondo, salieron a la luz 
otros papeles, partituras, un puñado de cartas que mi padre había 
escrito pero no había llegado a enviar («Gorrión, no sé si recibirás 
esta carta, pero…») y aún más cuadernos. Mientras yo veía amon-
tonarse todo eso, imaginaba que mi madre creía que Ba se reencar-
naría en un trozo de papel. O tal vez creyera, como los antiguos, 
que las palabras escritas sobre papel eran talismanes y de algún 
modo podían protegernos del mal.

Casi todas las noches, mamá se sentaba entre ellos, sin siquiera 
haberse cambiado la ropa con la que iba a la oficina.

Yo procuraba no molestarla. Me quedaba en el salón contiguo y 
oía, de vez en cuando, el pasar casi inaudible de las páginas.

La qù de su respiración.
La lluvia que rompía contra los cristales de las ventanas y los 

surcaba.
Vivíamos suspendidas en el tiempo.
Una y otra vez, el autobús eléctrico de la línea 29 traqueteaba 

por la calle.
Yo me imaginaba conversaciones. Intentaba imaginarme a Ba 

renacido en el otro mundo, comprando un diario distinto, utili- 
zando una moneda diferente y guardando la calderilla del cambio 
en el bolsillo de un abrigo nuevo, un abrigo de entretiempo confec-
cionado con plumas, o puede que fuera una capa de lana de came-
llo, un abrigo lo bastante recio tanto para el cielo como para el  
inframundo.

Mientras tanto, mi madre se distraía intentando encontrar a la 
familia de mi padre, dondequiera que estuviera, para decirles que 
su hijo o hermano o tío, de quien no sabían desde hacía mucho 
tiempo, ya no sobrevivía en este mundo. Empezó buscando al pa-
dre adoptivo de Ba, un hombre que en el pasado había vivido en 
Shanghái y al que se conocía como «el Profesor». Él era el único 
familiar que Ba había mencionado alguna vez. La búsqueda de in-
formación era lenta y trabajosa; por entonces no existía internet ni 
había correo electrónico, así que a mamá le resultaba sencillo en-
viar una carta pero muy difícil recibir una respuesta fiable. Mi pa-
dre hacía mucho que se había ido de China y si el Profesor vivía 
todavía, sería un hombre sumamente anciano.

El Pekín que veíamos en televisión, con depósitos de cadáveres y 
familias de duelo, con tanques estacionados en los cruces y calles 
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erizadas de fusiles, poco tenía que ver con el Pekín que había cono-
cido mi padre. Y pese a todo, a veces pienso que, bien mirado, no 
era tan distinto.

Fue unos meses después, en marzo de 1990, cuando mi madre me 
enseñó el Libro de los Recuerdos. Esa noche, Ma estaba sentada en 
su lugar habitual en la mesa del comedor, leyendo. El cuaderno que 
tenía en la mano era largo y estrecho, de las dimensiones de la puer-
ta de una miniatura. Tenía una encuadernación laxa, con un cordel 
de algodón de color de madera de nogal.

Cuando hacía mucho que había pasado la hora de acostarme, 
de repente, Ma se acordó de mi presencia.

–¿Qué te pasa? –‍dijo. Y entonces, confundida por su propia pre-
gunta, añadió‍–‍: ¿Has acabado los deberes?, ¿qué hora es?

Yo había acabado los deberes hacía siglos y había estado viendo 
una película de terror después de quitarle el sonido a la tele. Toda-
vía la recuerdo: un hombre había sido asesinado con un picahielos.

–Es medianoche –‍respondí, alterada, porque el hombre era tan 
blando como la masa de pan.

Mi madre tendió una mano y yo me acerqué. Me rodeó la cintu-
ra con un brazo y apretó.

–¿Quieres ver lo que estoy leyendo?
Me incliné sobre el cuaderno y miré la acumulación de palabras. 

Los caracteres chinos descendían por la página como huellas de un 
animal en la nieve.

–Es una historia –‍dijo Ma.
–Oh. ¿Qué clase de historia?
–Creo que es una novela. Hay un aventurero llamado Da-wei 

que zarpa rumbo a América y una heroína que se llama Cuatro de 
Mayo que camina por el desierto de Gobi…

Miré con más atención, pero las palabras me seguían resultando 
indescifrables.

–Hubo una época cuando la gente copiaba libros enteros a 
mano –‍dijo Ma‍–‍. Los rusos llamaban samizdat a esas copias y los 
chinos…, bueno, me parece que no tenemos un nombre. Fíjate lo 
sucio que está este cuaderno, hasta hay briznas de hierba. Sabe Dios 
cuánta gente lo habrá llevado por ahí… tiene decenas de años más 
que tú, Li-ling.
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Yo me dije: ¿y qué no las tenía? Pregunté si ese cuaderno lo ha-
bía copiado Ba.

Mi madre negó con la cabeza. Dijo que la escritura era hermosa, 
obra de un calígrafo refinado, mientras que la letra de mi padre no 
era nada especial.

–Este cuaderno es un capítulo de un texto más largo. Aquí dice: 
Número 17. No dice quién es el autor, pero, mira, aquí hay un títu-
lo, el Libro de los Recuerdos.

Ella dejó el cuaderno. Sobre la mesa del comedor, los papeles de 
mi padre parecían olas espumosas, alzándose hacia delante, a punto 
de alcanzar su cresta, desbordar la superficie de la mesa y romper 
sobre la alfombra. Toda nuestra correspondencia también estaba ahí. 
Desde Año Nuevo, Ma había empezado a recibir cartas de Pekín, 
condolencias de músicos de la Filarmónica Central que se habían 
enterado tarde de la muerte de mi padre. Ma leía esas cartas con un 
diccionario a mano porque estaban escritas en chino simplificado, 
que ella no había aprendido. Educada en Hong Kong, mi madre ha-
bía estudiado la escritura china tradicional. Pero en el continente, en 
la década de 1950, una escritura nueva y más simple se había im-
puesto por ley en la China comunista. Habían cambiado miles de 
palabras; por ejemplo «escribir» (xiě) pasó de 寫 a 写, y «saber» (shí) 
pasó de 識 a 识. Incluso «Partido Comunista» (gòng chăn dăng) pasó 
de 共 產 黨 a 共 产 党. A veces Ma era capaz de discernir el antiguo 
sentido de la palabra, otras veces conjeturaba los significados. Di- 
jo que era como leer una carta llegada del futuro, o hablar con al-
guien que le daba la espalda. Y todo eso se complicaba todavía más 
porque ya raramente leía chino, y expresaba la mayoría de sus pen-
samientos en inglés. No le gustaba que yo hablara en cantonés por-
que, como ella decía, «Tu acento está totalmente deformado».

–Aquí hace frío –‍dije en un susurro‍–‍. Pongámonos los pijamas y 
acostémonos.

Ma se quedó mirando fijamente el cuaderno, sin escucharme 
apenas.

–Mamá, por la mañana estaremos cansadas –‍insistí‍–‍. Le darás 
veinte veces a la alarma del despertador para levantarte más tarde.

Ella sonrió pero, bajo las gafas, su mirada se volvió más intensa.
–Anda, vete a la cama –‍dijo‍–‍. Y no me esperes despierta.
La besé en la suave mejilla. Ella preguntó:
–¿Qué le dijo la budista al pizzero?
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–¿Qué?
–Hazme una con (el) todo –‍acabó el chiste saltándose el artículo 

definido.
Me reí, me atraganté y volví a reírme, luego me estremecí al re-

cordar a la víctima de la televisión, su piel blandengue. Sonriendo, 
me hizo marchar con un empujoncito amable pero firme.

Al acostarme, reflexioné sobre varios hechos.
Primero, que, en mi clase de quinto, era una persona completa-

mente diferente. Me mostraba tan afable, tan equilibrada y conse-
guía tan buenos resultados que me pregunté si mi cerebro y mi alma 
se estarían separando.

Segundo, que en países más pobres, personas como Ma y yo no 
estaríamos tan solas. En televisión, los países pobres eran lugares 
atestados de gente, ascensores sobrecargados intentando alzarse al 
cielo. Seis personas por cama, una docena por habitación. Allí siem-
pre podías expresar tus pensamientos en voz alta, con la confianza de 
que alguien te oiría aunque no quisiera. De hecho, la forma de casti-
gar a alguien podría consistir en arrancarlo de su círculo de parientes 
y amigos, aislarlo en un país frío y quebrantarlo con la soledad.

Tercero, y esto no era un hecho sino una pregunta: ¿por qué 
nuestro amor le había importado tan poco a Ba?

Debí de quedarme dormida porque me desperté bruscamente y 
vi a Ma inclinada sobre mí. Con las puntas de los dedos me enjuga-
ba la cara. Yo nunca lloraba de día, sólo de noche.

–No te pongas así, Li-ling –‍dijo. Balbuceaba muchas cosas‍–‍. Si 
estás atrapada en una habitación y nadie acude a rescatarte, ¿qué 
vas a hacer? Tienes que dar golpes a las paredes y romper las venta-
nas. Tienes que trepar para salir y salvarte. Es obvio, Li-ling, que 
llorar no ayuda a vivir a nadie. 

–Me llamo Marie –‍grité‍–‍, ¡Marie!
Ella sonrió.
–¿Quién eres?
–Soy Li-ling.
–Tú eres Chica –‍utilizó el nombre cariñoso con el que me llama-

ba mi padre porque la palabra 女 significaba a la vez chica e hija. A 
él le gustaba bromear con que, en la tierra de donde procedía, los 
pobres no se molestaban en dar nombre a sus hijas. Ma entonces le 
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daba un puñetazo en el hombro y le decía en cantonés: «No le lle-
nes la cabeza como si fuera un cubo de basura».

Protegida en los brazos de mi madre, me acurruqué para sumir-
me en el sueño una vez más.

Más tarde, me desperté con el sonido de los pensamientos deshi-
lachados que mascullaba Ma, que se acabó riendo. Esas mañanas 
de invierno eran mortecinas, pero la inesperada risa de Ma atravesó 
la habitación como un zumbido del radiador eléctrico. Su piel des-
pedía una fragancia a almohadas limpias y a la crema de osmanto 
dulce que usaba.

Cuando susurré su nombre, ella balbuceó:
–Eh –‍y luego añadió‍–: Eh, eh.
Le pregunté:
–¿Vas andando por tierra o por el mar?
Con toda claridad, dijo:
–Él está aquí.
–¿Quién? –‍Intenté ver en la oscuridad de la habitación. Yo ver-

daderamente creía que él estaba allí.
–El hombre que adoptó. Aquel, eeeh. Aquel… Profesor.
Me agarré con fuerza a sus dedos. Al otro lado de las cortinas, el 

cielo cambiaba de color. Yo quería seguirla al pasado de mi padre, 
pero no me fiaba. La gente puede perderse en ilusiones, puede des-
cubrir algo tan fascinante que se niegue a desandar los pasos dados. 
Yo tenía miedo de que ella, como mi padre, olvidara las razones 
para volver a casa.

La vida en el exterior –‍el inicio de un nuevo curso escolar, la regula-
ridad de los exámenes, las alegrías del campamento de matemáti-
cas‍– continuaba como si nunca fuera a acabar, impulsada por el 
mundo circular de las estaciones. Las chaquetas de invierno y de 
verano de mi padre todavía esperaban al lado de la puerta, debajo 
de sus sombreros y encima de sus zapatos.

A principios de diciembre, un grueso sobre llegó de Shanghái y 
Ma se sentó de nuevo con su diccionario. El diccionario es un volu-
men de tapa dura, de pequeño formato y muy grueso, con una por-
tada verde y blanca. Las páginas, cuando las paso, son casi transpa-
rentes y parecen ingrávidas. Aquí y allá descubro una mancha de 
grasa o un aro de café, de la taza de mi madre o puede que de la 
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mía. Cada palabra está entrada bajo su raíz, también llamada radi-
cal. Por ejemplo, 門 significa puerta, pero también es un radical, es 
decir, la pieza básica para otras palabras y conceptos. Si la luz, o el 
sol 日, brillan a través de la puerta, tenemos espacio 間. Si hay un 
caballo 馬 dentro de la puerta, se trata de una emboscada 闖, y si 
hay una boca 口 dentro de la puerta, tenemos una pregunta 問. 
Si hay un ojo 目 y un perro 犬 dentro, tenemos sigilo, quietud 闃.

La carta de Shanghái se extendía a lo largo de treinta páginas y 
estaba escrita con una letra enmarañada; al cabo de un rato, me 
aburrí de mirar a mi madre esforzándose por leer. Fui a la sala de-
lantera y me puse a mirar a los vecinos. Al otro lado del patio, veía 
un triste árbol de Navidad. Parecía como si alguien hubiera querido 
estrangularlo con adornos y oropeles.

Llovía a rachas y el viento soplaba sibilante. Le llevé un vaso de 
ponche de huevo a mi madre.

–¿Es una buena carta?
Ma dejó las hojas en la mesa. Tenía los párpados hinchados.
–No es lo que esperaba.
Pasé el dedo por el sobre y empecé a descifrar el nombre de la 

dirección del remitente. Me sorprendió.
–¿Es una mujer? –‍pregunté, repentinamente asustada.
Mi madre asintió.
–Nos hace una petición –‍dijo Ma, que me quitó el sobre y lo 

metió debajo de unos papeles. Yo me acerqué como si ella fuera un 
jarrón a punto de caerse de la mesa, pero los ojos hinchados de Ma 
traslucían una inesperada emoción. ¿Consuelo? O, tal vez, y para 
mi asombro, alegría. Ma prosiguió:

–Nos pide un favor.
–¿Me leerás la carta?
Ma me pellizcó el puente de la nariz.
–La historia que cuenta es muy larga. Dice que no ha visto a tu 

padre desde hace muchos años. Pero hubo un tiempo en que fueron 
como una familia. –‍Vaciló antes de decir familia‍–‍. Dice que su ma-
rido era el profesor de composición de tu padre en el Conservatorio 
de Música de Shanghái. Pero perdieron el contacto. Durante los 
años difíciles.

–¿Qué años difíciles? –‍Empezaba a sospechar que cualquier fa-
vor implicaría dólares americanos o una nevera nueva, y temía que 
se aprovecharan de Ma.
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–Antes de que tú nacieras. Los años sesenta. Cuando tu padre 
era estudiante de música. –‍Ma bajó la mirada con una expresión 
ilegible‍–‍. Dice que tu padre se puso en contacto con ellos el año 
pasado. Ba le escribió desde Hong Kong pocos días antes de morir.

Me vino a la cabeza una retahíla de preguntas. Sabía que no 
debía agobiarla, pero al final y sólo porque quería comprender lo 
que me explicaba, dije:

–¿Y quién es?, ¿cómo se llama?
–Se apellida Deng.
–Pero ¿y su nombre de pila?
Ma abrió la boca pero no le salió ninguna palabra. Finalmente 

me miró directamente a los ojos y dijo:
–Su nombre de pila es Li-ling.
Se llamaba igual que yo, pero el nombre estaba escrito en chino 

simplificado. Alargué la mano hacia la carta. Ma puso la suya con 
firmeza sobre la mía. Anticipándose a mi siguiente pregunta, siguió 
rápidamente:

–Estas treinta páginas tratan del presente, no del pasado. La hija 
de Deng Li-ling llegó a Toronto, pero no puede utilizar su pasapor-
te. No tiene dónde ir, así que necesita nuestra ayuda. Su hija… 
–‍Con destreza, Ma metió la carta en su sobre‍–‍. Su hija vendrá a  
vivir con nosotras durante un breve tiempo. ¿Lo entiendes? Esta 
carta trata del presente.

Me sentía como si me hubieran vuelto del revés y dado una pa-
tada. ¿Por qué iba a venir a vivir una desconocida con nosotras?

–Su hija se llama Ai-ming –‍dijo Ma, intentando atraer mi aten-
ción de nuevo‍–‍. Voy a telefonear ahora y organizarlo para que venga.

–¿Somos de la misma edad?
Ma pareció confusa.
–No, debe de tener al menos diecinueve años, es estudiante. 

Deng Li-ling dice que su hija…, dice que Ai-ming se metió en líos en 
Pekín durante las manifestaciones de Tiananmen. Se escapó.

–¿Qué clase de líos?
–Ya basta –‍dijo mi madre‍–‍. Eso es todo lo que te hace falta  

saber.
–¡No! Quiero saber más cosas.
Exasperada, Ma cerró de golpe el diccionario.
–¿Quién te ha educado así? ¡Eres demasiado pequeña para ar-

mar tanto alboroto! 
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–Pero…
–Basta.

Ma esperó a que me acostara para hacer la llamada telefónica. Ha-
bló en su lengua materna, el cantonés, con breves interjecciones en 
mandarín, y, pude oír, incluso a través de la puerta cerrada, cómo 
vacilaba con las entonaciones que nunca le habían salido de una 
manera natural.

–¿Hace mucho frío donde estás? –‍oí que decía Ma.
Y luego:
–Podrás recoger el billete de Greyhound en…
Me quité las gafas y me asomé a la ventana velada. La lluvia 

parecía nieve. La voz de Ma me sonaba extranjera.
Tras un largo rato de silencio me puse de nuevo las gafas ajus-

tándomelas a las orejas, me levanté de la cama y salí de la habita-
ción. Ma tenía un bolígrafo en la mano y un fajo de billetes delante, 
como si esperara que le dictaran. Me vio y preguntó: 

–¿Dónde están tus zapatillas?
Dije que no lo sabía.
Ma estalló:
–¡Vuelve a la cama, Chica! ¿Por qué no lo entiendes? ¡Sólo quie-

ro un poco de tranquilidad! Nunca me dejas sola, me observas y 
vigilas como si creyeras que yo… –‍Puso el bolígrafo sobre la mesa 
de golpe. Una pieza se soltó y rodó por el suelo‍–‍. ¿Crees que voy a 
irme?, ¿crees que soy tan egoísta como él?, ¿que te abandonaría y te 
haría daño como hizo él? –‍Siguió un largo y vehemente arrebato en 
cantonés y luego añadió‍–‍: ¡Vete a la cama, anda!

Parecía tan envejecida y frágil allí sentada, con su viejo y pesado 
diccionario.

Corrí a mi habitación, cerré de un portazo, volví a abrir la puer-
ta, di otro portazo y me eché a llorar. Abrí el grifo de la bañera y me 
di cuenta de que lo que quería, en realidad, era acostarme. Mis so-
llozos se convirtieron en hipo hasta que finalmente cesaron y lo 
único que oía era el agua saliendo a chorros. Sentada en el borde de 
la bañera, miré como los pies se distorsionaban bajo la superficie. 
Mis pálidas piernas se plegaron al sumergirme.

En mi memoria, Ba volvió a mi lado. Introdujo una cinta en el 
reproductor de casetes; me dijo que bajara las ventanillas y ambos 
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nos deslizamos por Main Street y la Great Northern Way de Van-
couver, mientras atronaba el Concierto «Emperador» de Beethoven 
interpretado por Glenn Gould, con Leopold Stokowski a la direc-
ción. Las notas reverberantes caían en cascada y se alzaban hasta el 
infinito, y mi padre dirigía con la mano derecha mientras sostenía  
el volante con la izquierda. Yo oía su tarareo, melódico y percutien-
te, ¡DA! DA-de-de-de ¡DA!

¡Da, da, da! Tenía la sensación de que, mientras desfilábamos 
triunfantes por Vancouver, el primer movimiento no lo había crea-
do Beethoven, sino mi padre. Su mano se movía marcando el com-
pás de 4/4, la emoción vertiginosa entre el cuarto pulso y el prime-
ro,

 y me preguntaba qué significaba que un hombre que 
había sido famoso en el pasado, que había tocado en Pekín ante 
Mao Zedong en persona ni siquiera tuviera un piano propio en 
casa, que se ganara la vida trabajando en una tienda. De hecho, 
aunque yo le supliqué que me llevara a clases de violín, mi padre 
siempre se negó. Y pese a todo, ahí estábamos, cruzando la ciudad 
abrazados por esta música victoriosa, de manera que el pasado, el 
de Beethoven y el de mi padre, no moría nunca sino que reverbera-
ba bajo el parabrisas, luego se alzaba y nos cubría como el sol.

El Buick había desaparecido; Ma lo había vendido. Ella siempre 
había sido la dura, como el cactus del salón, la única planta de inte-
rior que había sobrevivido a la partida de papá. Para vivir, mi padre 
había necesitado más. El agua de la bañera ya me cubría. Avergon-
zada por el gasto, giré el grifo para cerrarlo. Mi padre había dicho 
una vez que la música estaba llena de silencios. No había dejado 
nada para mí, ninguna carta, ningún mensaje. Ni una sola palabra.

Ma llamó a la puerta.
–Marie –‍dijo. Giró el pomo, pero la puerta estaba cerrada‍–‍. Li-

ling, ¿estás bien?
Dejé transcurrir un largo rato.



27

La verdad era que yo había amado más a mi padre. La concien-
cia de esa verdad me llegó en el mismo aliento en que supe, sin el 
menor asomo de duda, que mi padre debía de haber sufrido mucho, 
y que mi madre nunca, jamás, me abandonaría. Ella, también, lo 
había amado. Llorosa, apoyé las manos sobre la superficie del agua.

–Sólo necesitaba darme un baño.
–Oh –‍dijo. Su voz pareció levantar ecos dentro de la bañera‍–‍. 

No te quedes fría ahí dentro.
Intentó abrir de nuevo, pero la puerta seguía cerrada.
–Estaremos bien –‍dijo por fin.
Yo nada deseaba tanto como el que ambas nos despertáramos 

de este sueño. Pero, con impotencia, me salpiqué agua sobre las lá-
grimas y asentí.

–Lo sé.
Escuché cómo se desvanecía el sonido de sus zapatillas mientras 

se alejaba lenta y sigilosamente.

El 16 de diciembre de 1990, Ma volvió a casa en taxi con una nueva 
hija que no llevaba abrigo, sólo una gruesa bufanda, un suéter de 
lana, vaqueros y unos zapatos de lona. Yo nunca había conocido a 
ninguna chica china, es decir, alguien que, como mi padre, proce-
diese de la verdadera China continental. Un par de manoplas grises 
oscilaban colgadas de un cordón que llevaba al cuello y se balan-
ceaban con un ritmo nervioso contra sus piernas. Las puntas con 
flecos de su bufanda azul le caían una por delante y la otra por de-
trás, como a una colegiala. Llovía mucho y ella caminaba con la 
cabeza inclinada, cargando con una maleta de tamaño medio que 
parecía vacía. Era pálida y su pelo tenía el brillo del mar.

Abrí la puerta distraídamente y puse ojos como platos, como si 
no esperara a nadie.

–Chica –‍dijo mi madre‍–‍. Cógele la maleta. Date prisa.
Ai-ming dio un paso dentro y se detuvo al borde del felpudo. 

Cuando quise cogerle la maleta, mi mano rozó accidentalmente la 
suya, pero ella no la apartó sino que alargó su otra mano y cubrió 
suavemente la mía. Me miró directamente, con tanta franqueza y 
curiosidad que yo, por pura timidez, cerré los ojos.

–Ai-ming –‍decía Ma‍–‍. Déjame que os presente. Ésta es mi  
Chica.



28

Me aparté y volví a abrir los ojos.
Mientras se quitaba el abrigo, Ma me miró y luego miró la sala. 

El sofá marrón, con sus tres franjas de color camello, había vivido 
ya sus mejores días, pero yo lo había arreglado con todos los coji-
nes floreados y los peluches de mi cama. También había encendido 
el televisor para dar al salón una apariencia de animación. Ma me 
hizo un gesto vigoroso con la cabeza:

–Chica, saluda a tu tía.*
–De verdad, no pasa nada si me llamas Ai-ming. Por favor, de 

verdad, eh, yo lo prefiero.
Para apaciguarlas a ambas, dije:
–Hola.
Como ya había intuido, la maleta pesaba muy poco. Con la 

mano que me quedaba libre, hice ademán de coger el abrigo de  
Ai-ming y sólo demasiado tarde recordé que no llevaba. Mi mano 
se agitó en el aire como si dibujara un signo de interrogación. Ella 
tendió la mano, me cogió la mía y me la estrechó con firmeza.

Ai-ming tenía una pregunta grabada en los ojos. Su pelo, recogi-
do hacia atrás a un lado, caía suelto por el otro, de manera que 
parecía estar siempre de perfil, a punto de volverse hacia mí. Sin 
soltarme la mano, se movió para descalzarse sin hacer ruido, pri-
mero un pie y luego el otro. Gotas de lluvia centelleaban en su bu-
fanda. Nuestras vidas se habían encogido hasta tal punto que yo ya 
no recordaba la última vez que un desconocido había entrado en 
nuestra casa; la presencia de Ai-ming hacía que todo resultara ex-
traño, como si las paredes se acercaran unos centímetros para verla 
mejor. La noche anterior, por fin habíamos recogido los papeles y 
cuadernos de Ba guardándolos en cajas que amontonamos bajo la 
mesa de la cocina. Ahora, la superficie de la mesa me parecía enga-
ñosamente desnuda. Me solté de su mano diciendo que llevaría la 
maleta a su habitación.

Ma le enseñó el apartamento. Yo me retiré al sofá y fingí que 
veía el Canal del Tiempo, que predecía lluvia para el resto de la se-
mana, el resto de 1990, el resto del siglo e incluso para los restos en 
general, hasta el fin de los tiempos. Sus dos voces discurrían orde-
nadamente, una tras otra, como tranvías, interrumpidas de vez en 

* E ntiéndase «tía» como tratamiento de respeto, no como relación de paren-
tesco. (N. del T.)
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cuando por el silencio. La intensidad que se respiraba en el piso se 
me metió dentro y tuve la sensación de que el suelo estaba hecho de 
papel, de que había palabras escritas por todas partes que no sabía 
leer, y de que un gesto involuntario podría hacer que toda la casa se 
desmoronara.

Almorzamos juntas, sentadas alrededor de la mesa del comedor. 
Ma había recogido la hoja central, con lo que la mesa ya no era un 
huevo sino un círculo. Ma interrumpió sus divagaciones para lan-
zarme una mirada que decía: deja de mirarla así.

Cada poco, yo daba una patada sin querer a alguna de las cajas 
apiladas bajo la mesa, haciendo que Ai-ming se sobresaltase.

–¿Ai-ming, te molesta el frío? –‍preguntó Ma animadamente, sin 
hacerme caso‍–‍. Yo no había sabido lo que era el invierno hasta que 
llegamos a Canadá.

–En Pekín tenemos invierno, pero a mí no me importaba. Y la 
verdad es que me crié lejos de allí, en el sur, donde hacía un tiempo 
húmedo y cálido, así que cuando nos mudamos a Pekín, el frío era 
algo nuevo para mí.

–Yo nunca he estado en la capital, pero tengo entendido que el 
polvo llega traído por el aire hasta el interior de la ciudad desde los 
desiertos occidentales.

–Es verdad –‍dijo Ai-ming asintiendo con una sonrisa‍–‍. El polvo 
se mete en la ropa y en el pelo, hasta en la comida.

Sentada frente a ella, se me hizo evidente que tenía diecinueve 
años. Sus ojos parecían hinchados y exhaustos, y me recordó, ines-
peradamente, el rostro de dolor de Ma. A veces, creo, puedes mirar 
a una persona y saber si está llena de palabras. Tal vez las palabras 
se hayan retenido a causa del dolor o por pudor, o tal vez como ar-
timaña. Tal vez sean palabras afiladas como cuchillos a la espera de 
hacer sangre. Yo me sentía a la vez niña y adulta. Quería que Ma y 
yo pudiéramos estar solas pero, por razones que se me escapaban, 
también quería estar cerca de Ai-ming.

–¿Qué significa el «ming» de Ai-ming? –‍pregunté en inglés, pa-
teando una caja para dar énfasis‍–‍, ¿es el «ming» que significa com-
prender o el que significa destino?

Las dos me miraron.
–Cómete el pollo.
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La hija me estudió, con una expresión complacida en la cara. 
Dibujó una figura en el aire entre nosotras, 明. El sol y la luna com-
binados para expresar la comprensión o el brillo. Era una palabra 
habitual, cotidiana.

–Mis padres querían transmitir la idea de aì míng –‍dijo‍–‍, «esti-
mar la sabiduría». Pero tienes razón, da lugar a confusiones. Una 
idea que es… eh, no tanto estimar el destino, no del todo, sino acep-
tarlo.

Cogió su cuenco de nuevo e introdujo la punta de los palillos en 
el arroz blando.

Ma preguntó si había algo que necesitara o si le gustaría hacer 
alguna cosa.

Ai-ming dejó el cuenco en la mesa.
–A decir verdad, me siento como si no hubiera podido dormir 

bien una noche entera desde hace mucho tiempo. En Toronto, ape-
nas podía descansar. Tenía que mudarme cada pocas semanas.

–¿Mudarte de casa? –‍preguntó Ma.
Ai-ming temblaba.
–Yo pensaba… Tenía miedo de la policía. Tenía miedo de que 

me hicieran volver. No sé si mi madre pudo contarle todo. Espero 
que sí. En Pekín, yo no hice nada malo, no cometí ningún delito, 
pero aun así… En China, mis tíos me ayudaron a salir del país, 
crucé la frontera Kirguizistán y luego… Usted compró mi billete 
hasta aquí. A pesar de todo, usted me ayudó… estoy agradecida, 
temo que nunca podré corresponderle como merece. Lo siento por 
todo… –Ma pareció incómoda.

–Ten –‍dijo‍–‍, come algo.
Pero se había producido un cambio en Ai-ming. Las manos le 

temblaban tanto que no podía manejar los palillos.
–Cada día repaso todo lo que ocurrió y vuelvo sobre lo sucedi-

do, pero no entiendo cómo he llegado aquí. Es como si fuera una 
fugitiva. En casa, mi madre sigue luchando. Me da miedo quedar-
me dormida… a veces sueño que nada de todo esto ha sucedido en 
realidad, pero entonces el despertar se convierte en una pesadilla. Si 
mi madre me tuviera a su lado, si mi padre estuviera vivo, si no se 
hubiera…, pero lo más importante es que haga algo con mi vida 
porque, en este momento, no tengo nada. No tengo ni pasaporte. 
Me da miedo utilizar el antiguo, no es… legal. No era mío, pero no 
tenía otra opción. Me dijeron que podría pasar la frontera y entrar 
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en Estados Unidos, hay una amnistía para los estudiantes chinos y 
yo podría cumplir los requisitos para que me aceptaran. Aunque no 
tengo nada, lo devolveré todo, lo juro. Lo prometo.

–Zhí nŭ –‍dijo Ma inclinándose hacia ella. Las palabras me con-
fundieron. Significaban «la hija de mi hermano», pero Ma no tenía 
hermanos.

–Yo quería cuidarlos, pero todo cambió muy rápido. Todo sa-
lió mal.

–No hace falta que te justifiques aquí –‍dijo Ma‍–‍. Somos familia 
y no lo digo por decir, ¿lo entiendes? Son mucho más que palabras.

–Y también –‍dijo Ai-ming, empalideciendo‍– lamento sincera-
mente su pérdida.

Mi madre y Ai-ming se miraron.
–Gracias –‍dijo Ma. Las repentinas lágrimas que asomaron a sus 

ojos me paralizaron por dentro. Pese a todo lo que habíamos pasa-
do, mi madre muy raramente lloraba‍–‍. Y yo lamento sumamente la 
tuya. Mi marido amaba mucho a tu padre.

El primer sábado que Ma no tuvo que trabajar, fue al centro y 
volvió a casa con calcetines, suéteres, un par de zapatos de invier-
no y un abrigo. Al principio, Ai-ming dormía mucho. Salía del 
baño del dormitorio de Ma con el pelo revuelto, con un par de mis 
mallas y una camiseta vieja de Ma. A Ai-ming le daba miedo salir 
a la calle, así que pasaron semanas antes de que se pusiera los za-
patos nuevos. Sin embargo, el abrigo se lo ponía todos los días. 
Por la tarde, leía mucho, sentada a la mesa de la cocina con una 
pila de los libros de mi padre. Leía con las manos metidas en los 
bolsillos del abrigo y utilizaba un cuchillo de carnicero para man-
tener el libro abierto y plano. El pelo se le soltaba de vez en cuan-
do, le tapaba la luz y ella se lo subía y se metía los mechones den-
tro del cuello del suéter.

Una noche, cuando debía de llevar una semana con nosotras, le 
pidió a Ma que le cortara el pelo. Recuerdo que era justo después 
de Navidad. Dado que no había colegio, yo me pasaba la mayor 
parte del tiempo comiendo tortugas de chocolate delante del televi-
sor. Ma me mandó que me acercara y rociara el pelo de Ai-ming 
con agua de una botella de plástico, pero yo me negué diciendo que 
el pelo de nuestra huésped debía dejarse como estaba.



32

Las mujeres se rieron. Ai-ming dijo que quería parecer moderna. 
Se fueron a la cocina y extendieron hojas de periódico por el suelo, 
Ai-ming se quitó el abrigo y se subió a un taburete de manera que 
su largo cabello caía suelto a la altura de las tijeras de Ma. Yo esta-
ba viendo un episodio de El equipo A y los chasquidos fríos de las 
tijeras, así como las risitas de las mujeres, me impedían concentrar-
me. En la primera interrupción para los anuncios, fui a la cocina 
para comprobar sus avances.

Ai-ming, con las manos cruzadas como si estuviera rezando, 
movió los ojos hacia mí. Ma le había cortado aproximadamente un 
tercio del pelo, y las puntas largas y húmedas estaban caídas por el 
suelo como criaturas marinas masacradas.

–Oh –‍dije‍–‍, ¿cómo has podido?
Ma levantó su arma.
–Tú eres la siguiente, Chica.
–Ma-li, es casi Año Nuevo. Hora para un corte de pelo. –‍A  

Ai-ming le costaba pronunciar Marie, así que había optado por la 
variante china que, según el diccionario, significaba «mineral tenta-
dor».

En ese instante, Ma acababa de cortar un mechón largo que 
cayó agitándose, como si todavía respirase, hasta el suelo.

–Es el Año Nuevo canadiense. En Canadá, la gente no se corta 
el pelo en Año Nuevo. Aquí beben champán.

Cada vez que Ma apretaba el pulsador de la botella de plásti-
co, una fina bruma envolvía a Ai-ming, que cerraba los ojos con 
fuerza contra el frío. Mientras yo miraba, Ai-ming se transforma-
ba ante mis ojos. Incluso la palidez de su tez empezó a parecer 
menos intensa. Cuando le había cortado hasta los hombros, Ma 
empezó a dar forma al flequillo con cortes que se torcían ante la 
frente de Ai-ming y tenían un aire resueltamente chic. Era muy, 
muy hermosa. Tenía unos ojos oscuros y cristalinos y la forma de 
su boca era, como dicen los poetas, la de una rosa sobre su piel. 
Había un rubor en las mejillas de Ai-ming que no se veía una hora 
antes, un color que se intensificaba cada vez que Ma se quedaba 
mirándola un rato, evaluando su trabajo. Se habían olvidado de 
mí por completo.

Cuando volví al salón, estaban pasando los títulos de crédito de 
El equipo A. Me dejé caer en el sofá y me subí las rodillas hasta el 
pecho. Las luces navideñas iluminaban casi todas las ventanas me-
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nos las nuestras, y tenía la sensación de que nuestro piso estaba 
bajo vigilancia de viajeros de un OVNI, que no sabían si aterrizar en 
Vancouver o proseguir su vuelo. Los alienígenas de mi nave espa-
cial se preguntaban: ¿tienen refrescos?, ¿qué clase de comida co-
men?, ¿no deberíamos esperar y volver en primavera? Aterrizad, les 
decía yo. Las personas no estamos hechas para flotar por el aire. Si 
no percibimos el peso de nuestros cuerpos, si no sentimos la fuerza 
de la gravedad, nos olvidaremos de lo que somos, nos perderemos 
sin siquiera darnos cuenta.

Ai-ming había estado leyendo uno de los libros bilingües de poe-
sía de mi padre. Lo cogí, era un libro que me resultaba familiar 
porque lo había utilizado en mis clases de caligrafía. Lo hojeé hasta 
que llegué a un poema que me sabía, unas palabras que mi padre 
había subrayado:

Observa cómo, poco a poco, la noche nos da la espalda.
Ecos en la casa; quieres levantarte, no te atreves.
Un resplandor detrás del biombo; querrías atravesarlo, no puedes.
Sería demasiado doloroso ver la golondrina de la horquilla de su  

cabello.
De verdad me avergüenza ver el fénix en su espejo.
A Hengtang regreso al alba
difuminándome como la luz sobre una silla de montar enjoyada.1

Leí el poema entero dos veces y cerré el libro. Esperaba que mi 
padre, en el otro mundo, también celebrara la Navidad y el Año 
Nuevo, pero temía que estuviera solo y que, a diferencia de Ai-ming, 
todavía no hubiera encontrado una familia que lo acogiera. A pesar 
de la rabia que sentía contra él, a pesar de que el dolor no se me 
pasaba, no podía reprimir mi deseo de que fuera feliz.

Era inevitable, claro, que Ai-ming acabara descubriendo las cajas 
bajo la mesa. En enero, un día volví a casa de la escuela y encontré 
los papeles de mi padre a la vista, no porque ella los hubiera movi-
do de sitio sino porque había echado la mesa de la cocina hacia 
atrás. Una de las cajas estaba completamente vacía. Los diarios de 
Ba, extendidos por la mesa, me trajeron a la cabeza la miseria del 
mercadillo callejero de Vancouver. Peor aún, Ai-ming podía leer 
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todos los caracteres mientras que yo, su única hija, no sabía leer ni 
una sola línea.

Estaba preparando una ensalada de col y había rayado tanto 
rábano picante que me pregunté si la col cabría en el plato.

Dije que no sabía si mi estómago podría con tanto rábano.
Asintió distraídamente y echó dentro la col con un gesto violen-

to. Todo salió volando por los aires y volvió a caer dentro del cuen-
co como una lluvia. Ai-ming se había puesto el delantal de Ma que 
llevaba escrito por delante: «Canada: The World Next Door», y 
por debajo tenía el abrigo de invierno.

Se acercó a la mesa.
–Una vez, cuando era muy pequeña, vi a tu padre.
Me quedé donde estaba. Ai-ming y yo nunca habíamos hablado 

de Ba. El que ella lo hubiera conocido, el que no se le hubiera ocu-
rrido mencionármelo hasta ese momento, me hizo sentir tan de-
fraudada que apenas podía respirar.

–Esta tarde –‍dijo‍–‍, empecé a mirar dentro de esas cajas. Son las 
cosas de tu padre, ¿no? Claro que sabía que debía pediros permiso, 
pero había muchos cuadernos.

Sin mirarla, respondí:
–Mi padre vino a Canadá en 1979. Eso son doce años de pape-

les. Una vida entera. Él no nos dejó casi nada.
–Yo a esto lo llamo el rincón de zá jì –‍dijo‍–‍. Las cosas que no 

encajan. Los restos…
En mi cabeza, para calmar el temblor que había empezado en mi 

pecho y ahora se extendía a mis extremidades, repetí, una y otra 
vez, las palabras que había utilizado Ai-ming pero que yo nunca 
había oído hasta entonces: zá jì.

–Lo entiendes, ¿verdad? –‍dijo‍–‍. Las cosas que nunca decimos 
en voz alta y por eso acaban aquí, en diarios y cuadernos, en luga-
res privados. Cuando las descubrimos, es demasiado tarde. –‍Ai-
ming aferraba uno de los cuadernos. Lo reconocí al instante: era 
largo pero estrecho, con la forma de la puerta de una miniatura, 
con una encuadernación laxa de hilo de algodón. El Libro de los 
Recuerdos.

–¿Así que lo habías visto antes? –‍Como no le respondí, me son-
rió con tristeza‍–‍. Ésta es la letra de mi padre. ¿Ves? Su escritura 
fluye sin esfuerzo, es una obra de arte. Siempre escribía con cuida-
do, incluso si el caracter era fácil. Era atento por naturaleza.
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Abrió el cuaderno. Las palabras parecían flotar en la superficie 
y moverse por voluntad propia. Retrocedí. Ella no tenía necesidad 
de enseñármelo, yo sabía bien qué aspecto tenía.

–Yo tengo mi propio zá jì –‍prosiguió‍–‍. Pero ahora está repartido 
por todas partes y no sé cómo contenerlo. ¿Sabes por qué guarda-
mos recuerdos, Ma-li? Tiene que haber una razón, pero ¿de qué 
sirve conservar cosas tan insignificantes? Mi padre era un gran 
compositor, un gran músico, pero renunció a su talento para prote-
germe. Era una persona honesta y sincera, e incluso tu padre quiso 
conservar una parte de él. Incluso tu padre lo amaba. Pero ellos lo 
dejaron morir. Lo mataron como si fuera un animal. ¿Cómo me  
lo puede explicar nadie? Si mi padre viviera, yo no estaría aquí, no 
estaría sola. Y tu padre no habría… Oh, Ma-li. Lo siento. Lo siento 
mucho.

Ai-ming hizo algo que no le había visto hacer desde su llegada 
hacía más de un mes. No sólo lloró, sino que estaba demasiado 
abatida para darse la vuelta o taparse la cara. El sonido me pertur-
bó mucho, era un lamento grave que lo desarmaba todo. Hasta me 
dio la impresión de que decía: «Ayúdame, ayúdame». Me aterrori-
zaba pensar que, si la tocaba, su dolor me invadiría, crecería en mi 
cuerpo y se convertiría en mi propio dolor para siempre. No podía 
soportarlo. Le di la espalda. Fui a mi habitación y cerré la puerta.

La habitación me pareció muy pequeña, agobiante. La familia, 
susurré para mis adentros, era una caja preciosa que no podría 
abrirse a voluntad, sólo porque Ma lo dijera. La fotografía de Ba 
en mi tocador me hacía daño. No, no su fotografía sino la sensa-
ción que causaba, esa sensación enervante que lo amargaba todo, 
incluso mi relación con Ma y Ai-ming. Quería tirar la fotografía 
al suelo, pero temía que fuera real, que contuviera a mi padre en 
persona, y que si la dañaba él nunca podría volver a casa. La llu-
via del exterior percutía en mis pensamientos. Al bajar por el cris-
tal de la ventana, las gotas se transformaban y deslizaban, y todos 
aquellos regueros de agua, que crecían y decrecían, se unían y 
temblaban, empezaron a confundirme e hipnotizarme. ¿Era yo 
tan insignificante como eso?, ¿cambiaría yo algo alguna vez? De 
repente recordé el aroma de mi padre, un olor dulzón, como a 
hojas nuevas o al césped recién cortado, el olor de su jabón. Su 
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voz, con su sintaxis extrañamente formal: «¿Qué quiere decirle la 
hija al Padre?, ¿por qué llora la hija?». Su voz, que no se parecía a 
ninguna voz que hubiera vivido jamás.

Recordé, contra mi voluntad, que había oído sin querer a Ma 
diciendo que, cuando habían encontrado a Ba, casi no tenía perte-
nencias consigo. Estaba hablando por teléfono, una llamada a larga 
distancia, con un amigo de Hong Kong. Dijo que su maleta, llena 
cuando se había marchado, estaba vacía. Se había ido desprendien-
do de todo, incluso de su anillo de casado, su reproductor de discos 
compactos portátil y su música. Ni siquiera llevaba una fotografía 
nuestra. La única nota que dejó no era de despedida. Sólo decía que 
dejaba algunas deudas que no podía pagar, fracasos con los que no 
podía vivir y que deseaba que lo enterraran en Hong Kong, junto a 
la frontera china. Decía que nos amaba.

Una vez al año, mi padre nos llevaba a oír la orquesta sinfónica. 
Nunca teníamos buenos asientos, pero Ba decía que no importaba, 
que la cuestión era estar allí, existir en la sala mientras la música, 
por antigua que fuera, se renovaba. La vida estaba llena de obstá-
culos, solía decirme mi padre, y nadie podía tener la certeza de que 
mañana o el año siguiente, todo seguiría igual. Me contó que, cuan-
do era niño, su padre adoptivo, el Profesor, había ido con él a la 
sinfónica de Shanghái y que la experiencia le había cambiado para 
siempre. En su interior, muros que él nunca había sabido que exis-
tían se revelaron de repente. «Supe que estaba destinado a vivir un 
tipo de vida distinto», dijo. Una vez tuvo conciencia de esos muros, 
no podía pensar más que en derribarlos.

–¿Qué muros? –‍le había preguntado.
–Mìng –‍dijo‍–‍. El destino. –‍Sólo más tarde, cuando volví a bus-

car la palabra, vi que mìng 命 significaba destino, pero también 
vida.

Los golpes que llamaban a la puerta me trajeron de vuelta a la 
lluvia, a la habitación y a mí misma.

–Ma-li –‍empezó a decir Ai-ming, sentada a los pies de mi cama. 
Había encendido la lámpara de la mesa, así que parecía una som-
bra pálida que yo había proyectado‍–‍. No tendría que haber leído 
los diarios de tu padre. Lo siento de verdad, Ma-li. Por favor, per-
dóname.


