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Para mi madre y mi padre,
y para Katherine y Rawi
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Hay mil maneras de vivir; pero ¢cudntas co-
nocemos nosotros dos?

ZHANG WEIL, The Ancient Ship
De todas las escenas que cubrian las paredes
de la cueva, las mds ricas y elaboradas eran

las del paraiso.

CoLIN THUBRON,
La sombra de la Ruta de la Seda



En sélo un afno, mi padre nos dejé dos veces. La primera, para po-
ner fin a su matrimonio, y la segunda, cuando se quité la vida.
Aquel ano, 1989, mi madre vol6 a Hong Kong y enterrd a mi padre
en un cementerio cerca de la frontera china. Después, desconsola-
da, volvio a casa, a Vancouver, donde yo me habia quedado sola.
Yo tenia diez afios.

Esto es lo que recuerdo:

Mi padre es guapo, su cara no refleja su edad; es un hombre
amable, pero taciturno. Lleva gafas sin montura y las lentes dan la
impresion de flotar por delante de él, como las mas delicadas corti-
nas. Sus 0jos, castafio oscuro, son cautelosos y vacilantes; sélo tie-
ne 39 afios. Mi padre se llamaba Jiang Kai y habia nacido en una
aldea en las afueras de Changsha. Mas adelante, cuando me enteré
de que habia sido un famoso concertista de piano en China, recordé
la forma en que tamborileaba con los dedos en la mesa de la cocina,
codmo éstos repicaban sobre las encimeras y a lo largo de los brazos
blandos de mi madre hasta llegar a las puntas de sus dedos, lo que
a ella la desquiciaba y a mi me daba ataques de risa. El me puso mi
nombre chino, Jiang Li-ling, y también el inglés, Marie Jiang. Cuan-
do murid, yo sélo era una nifia, y los escasos recuerdos que tenia,
por fragmentarios y por imprecisos que fuesen, eran lo tunico que
conservaba de €él. Nunca he querido perderlos.

Cuando entré en la veintena, los dificiles anos que siguieron al
fallecimiento de mis dos progenitores, me dediqué en cuerpo y alma
a la observacion de los numeros, a las hipotesis, la logica y las de-
mostraciones, las herramientas de las que disponemos los matema-
ticos no so6lo para interpretar sino simplemente para describir el
mundo. Durante la dltima década he sido profesora en la Simon
Fraser University de Canada. Los nimeros me han permitido des-
plazarme entre lo inconcebiblemente grande y lo abrumadoramen-
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te pequefo, y vivir una existencia alejada de mis padres, de sus
desvelos y sus suefos incumplidos, una existencia que, solia pensar,
era la mia.

Hace unos afios, en 2010, mientras paseaba por el Chinatown
de Vancouver, pasé por delante de una tienda que vendia DVD. Re-
cuerdo que llovia a cantaros y que las aceras estaban desiertas. De
dos enormes altavoces ante la tienda salia musica clasica, de con-
cierto. Conocia la musica, era la Sonata para piano y violin N.° 4 de
Bach, y de repente me senti atraida por ella con tanta fuerza como
si alguien me estirara de la mano. El contrapunto, que integraba a
la vez al compositor, los musicos y hasta al silencio, y la musica, con
sus oleadas en espiral de dolor y arrebato, ocuparon mis pensa-
mientos, eran todo lo que recordaba.

Aturdida, me apoyé en la luna de la tienda.

Y de repente estaba en el coche, con mi padre. Oia la lluvia sal-
picando en los neumadticos y a mi padre tarareando. Estaba tan
vivo, lo sentia tan amado, que lo insondable de su suicidio volvi6 a
acongojarme. A esas alturas, mi padre llevaba muerto dos décadas,
y nunca habia tenido un recuerdo tan puro de él. Yo tenia treinta y
un anos.

Entré en la tienda. El pianista, Glenn Gould, aparecia en una
pantalla plana: Yehudi Menuhin y él interpretaban la sonata de
Bach que habia reconocido. Alli estaba Glenn Gould, encorvado
sobre el piano, con un traje oscuro, oyendo patrones mucho mds
alld del alcance de lo que a la mayoria de nosotros se nos concede
percibir, y él me resultaba tan... tan familiar, como un idioma com-
pleto, un mundo que habia olvidado.

En 1989, la vida se habia convertido en una serie de rutinas inevita-
bles para mi madre y para mi: trabajo y escuela, television, comi-
da, suefio. La primera partida de mi padre sucedi6 al mismo tiem-
po que en China ocurrian acontecimientos trascendentales, sucesos
que mi madre seguia obsesivamente por la CNN. Le pregunté quié-
nes eran aquellos manifestantes y me dijo que estudiantes y gente
corriente. Le pregunté si mi padre estaba alli y dijo: «No, eso es la
Plaza de Tiananmen, en Pekin». Las manifestaciones, que sacaron
a mds de un millén de ciudadanos chinos a las calles, habian empe-
zado en abril, cuando mi padre todavia vivia con nosotras, y se
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prolongaron después de que él desapareciera en Hong Kong. En-
tonces, el 4 de junio, y durante los dias y semanas que siguieron a la
masacre, mi madre lloré. Yo la observaba noche tras noche. Ba
habia huido de China en 1978 y tenia prohibido volver a entrar en
el pais. Pero mi desconcierto tenfa mds que ver con lo que se desa-
rrollaba ante mis ojos: aquellas cadticas y aterradoras imagenes de
gente y tanques, y a mi madre delante de la pantalla.

Aquel verano, como en un suefio, continué con mis clases de
caligrafia en el centro cultural que habia cerca de casa, utilizando
pincel y tinta para copiar linea tras linea de poesia china. Pero eran
muy pocas las palabras que sabia reconocer: grande, pequefio, chi-
ca, luna, cielo (K, /)N, %, H, X). Mi padre hablaba mandarin y mi
madre cantonés, pero yo s6lo me expresaba con fluidez en inglés.
Al principio, el rompecabezas de la lengua china me habia parecido
un juego, un divertimento, pero mi incapacidad para comprenderla
empez0 a inquietarme. Una y otra vez, escribia caracteres que no
sabia leer, cada vez mas grandes, hasta que el exceso de tinta empa-
paba el delgado papel y lo desgarraba. No me importaba. Dejé de
asistir a las clases.

En octubre, dos agentes de policia llamaron a la puerta. Infor-
maron a mi madre de que Ba habia fallecido, y que la oficina del
forense de Hong Kong se encargaria del caso. Dijeron que la muer-
te de Ba fue un suicidio. Entonces, una triste quietud (qu) se encar-
nd en una persona mas que vivia en nuestra casa. Dormia en el ar-
mario, con las camisas, los pantalones y los zapatos de mi padre,
velaba sus partituras de Beethoven, Prokoéfiev y Shostakdvich, sus
sombreros, su sillén y su taza preferida. La quietud () se instal6
en nuestras mentes e irrumpié como un océano dentro de mi madre
y de mi. Aquel invierno, Vancouver fue mas gris y hiimedo de lo
habitual, como si la lluvia fuera un suéter grueso que no te podias
quitar. Me dormia convencida de que, por la mafiana, Ba me des-
pertaria como siempre habia hecho, que su voz me iria sacando a
tirones del suefio, hasta que esa ilusion acentué la sensacion de
pérdida, y hacia mas dafio que el dolor que habia sufrido antes.

Las semanas fueron transcurriendo lentamente y 1989 se desva-
necio en 1990. Ma y yo cendbamos en el sofd cada noche porque
no habia sitio en la mesa del comedor. Los documentos oficiales de
mi padre —certificados de diversas clases, declaraciones de renta—ya
se habian ordenado, pero otros restos se resistian. A medida que
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Ma fue revisando el apartamento mas a fondo, salieron a la luz
otros papeles, partituras, un puiiado de cartas que mi padre habia
escrito pero no habia llegado a enviar («Gorrién, no sé si recibirds
esta carta, pero...») y aun mas cuadernos. Mientras yo veia amon-
tonarse todo eso, imaginaba que mi madre creia que Ba se reencar-
naria en un trozo de papel. O tal vez creyera, como los antiguos,
que las palabras escritas sobre papel eran talismanes y de algun
modo podian protegernos del mal.

Casi todas las noches, mama se sentaba entre ellos, sin siquiera
haberse cambiado la ropa con la que iba a la oficina.

Yo procuraba no molestarla. Me quedaba en el salon contiguo y
ofa, de vez en cuando, el pasar casi inaudible de las pdginas.

La gu de su respiracion.

La lluvia que rompia contra los cristales de las ventanas y los
surcaba.

Viviamos suspendidas en el tiempo.

Una y otra vez, el autobus eléctrico de la linea 29 traqueteaba
por la calle.

Yo me imaginaba conversaciones. Intentaba imaginarme a Ba
renacido en el otro mundo, comprando un diario distinto, utili-
zando una moneda diferente y guardando la calderilla del cambio
en el bolsillo de un abrigo nuevo, un abrigo de entretiempo confec-
cionado con plumas, o puede que fuera una capa de lana de came-
llo, un abrigo lo bastante recio tanto para el cielo como para el
inframundo.

Mientras tanto, mi madre se distraia intentando encontrar a la
familia de mi padre, dondequiera que estuviera, para decirles que
su hijo o hermano o tio, de quien no sabian desde hacia mucho
tiempo, ya no sobrevivia en este mundo. Empezd buscando al pa-
dre adoptivo de Ba, un hombre que en el pasado habia vivido en
Shanghai y al que se conocia como «el Profesor». El era el tinico
familiar que Ba habia mencionado alguna vez. La bisqueda de in-
formacion era lenta y trabajosa; por entonces no existia internet ni
habia correo electronico, asi que a mama le resultaba sencillo en-
viar una carta pero muy dificil recibir una respuesta fiable. Mi pa-
dre hacia mucho que se habia ido de China y si el Profesor vivia
todavia, seria un hombre sumamente anciano.

El Pekin que veiamos en television, con depdsitos de cadaveres 'y
familias de duelo, con tanques estacionados en los cruces y calles
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erizadas de fusiles, poco tenia que ver con el Pekin que habia cono-
cido mi padre. Y pese a todo, a veces pienso que, bien mirado, no
era tan distinto.

Fue unos meses después, en marzo de 1990, cuando mi madre me
enseno el Libro de los Recuerdos. Esa noche, Ma estaba sentada en
su lugar habitual en la mesa del comedor, leyendo. El cuaderno que
tenia en la mano era largo y estrecho, de las dimensiones de la puer-
ta de una miniatura. Tenia una encuadernacion laxa, con un cordel
de algodon de color de madera de nogal.

Cuando hacia mucho que habia pasado la hora de acostarme,
de repente, Ma se acordé de mi presencia.

—¢Qué te pasa? —dijo. Y entonces, confundida por su propia pre-
gunta, anadio—: ¢Has acabado los deberes?, ¢qué hora es?

Yo habia acabado los deberes hacia siglos y habia estado viendo
una pelicula de terror después de quitarle el sonido a la tele. Toda-
via la recuerdo: un hombre habia sido asesinado con un picahielos.

—Es medianoche -respondi, alterada, porque el hombre era tan
blando como la masa de pan.

Mi madre tendié una mano y yo me acerqué. Me rodeé la cintu-
ra con un brazo y apreto.

—¢Quieres ver lo que estoy leyendo?

Me incliné sobre el cuaderno y miré la acumulacién de palabras.
Los caracteres chinos descendian por la pdgina como huellas de un
animal en la nieve.

—Es una historia —dijo Ma.

—Oh. ¢Qué clase de historia?

—Creo que es una novela. Hay un aventurero llamado Da-wei
que zarpa rumbo a América y una heroina que se llama Cuatro de
Mayo que camina por el desierto de Gobi...

Miré con mds atencion, pero las palabras me seguian resultando
indescifrables.

—Hubo una época cuando la gente copiaba libros enteros a
mano —dijo Ma-. Los rusos llamaban samizdat a esas copias y los
chinos..., bueno, me parece que no tenemos un nombre. Fijate lo
sucio que estd este cuaderno, hasta hay briznas de hierba. Sabe Dios
cuanta gente lo habrd llevado por ahi... tiene decenas de afios mds
que tu, Li-ling.
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Yo me dije: ¢y qué no las tenia? Pregunté si ese cuaderno lo ha-
bia copiado Ba.

Mi madre neg6 con la cabeza. Dijo que la escritura era hermosa,
obra de un caligrafo refinado, mientras que la letra de mi padre no
era nada especial.

—Este cuaderno es un capitulo de un texto mas largo. Aqui dice:
Numero 17. No dice quién es el autor, pero, mira, aqui hay un titu-
lo, el Libro de los Recuerdos.

Ella dejo el cuaderno. Sobre la mesa del comedor, los papeles de
mi padre parecian olas espumosas, alzindose hacia delante, a punto
de alcanzar su cresta, desbordar la superficie de la mesa y romper
sobre la alfombra. Toda nuestra correspondencia también estaba ahi.
Desde Ano Nuevo, Ma habia empezado a recibir cartas de Pekin,
condolencias de musicos de la Filarmoénica Central que se habian
enterado tarde de la muerte de mi padre. Ma lefa esas cartas con un
diccionario a mano porque estaban escritas en chino simplificado,
que ella no habia aprendido. Educada en Hong Kong, mi madre ha-
bia estudiado la escritura china tradicional. Pero en el continente, en
la década de 1950, una escritura nueva y mas simple se habia im-
puesto por ley en la China comunista. Habian cambiado miles de
palabras; por ejemplo «escribir» (xié) pasé de & a 5, y «saber» (shi)
pasé de ik a K. Incluso «Partido Comunista» (gong chdn ding) paso
de It & ¥ a ;7 9. A veces Ma era capaz de discernir el antiguo
sentido de la palabra, otras veces conjeturaba los significados. Di-
jo que era como leer una carta llegada del futuro, o hablar con al-
guien que le daba la espalda. Y todo eso se complicaba todavia mas
porque ya raramente leia chino, y expresaba la mayoria de sus pen-
samientos en inglés. No le gustaba que yo hablara en cantonés por-
que, como ella decia, «Tu acento esta totalmente deformado».

—Aqui hace frio —dije en un susurro—. Pongdmonos los pijamas y
acostémonos.

Ma se quedé mirando fijamente el cuaderno, sin escucharme
apenas.

—Mamad, por la mafiana estaremos cansadas —insisti-. Le dards
veinte veces a la alarma del despertador para levantarte mds tarde.

Ella sonri6 pero, bajo las gafas, su mirada se volvié mas intensa.

—Anda, vete a la cama —dijo—. Y no me esperes despierta.

La besé en la suave mejilla. Ella pregunté:

—¢Qué le dijo la budista al pizzero?
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—Qué?

—Hazme una con (el) todo —acabé el chiste saltandose el articulo
definido.

Me rei, me atraganté y volvi a reirme, luego me estremeci al re-
cordar a la victima de la television, su piel blandengue. Sonriendo,
me hizo marchar con un empujoncito amable pero firme.

Al acostarme, reflexioné sobre varios hechos.

Primero, que, en mi clase de quinto, era una persona completa-
mente diferente. Me mostraba tan afable, tan equilibrada y conse-
guia tan buenos resultados que me pregunté si mi cerebro y mi alma
se estarian separando.

Segundo, que en paises mas pobres, personas como Ma y yo no
estariamos tan solas. En television, los paises pobres eran lugares
atestados de gente, ascensores sobrecargados intentando alzarse al
cielo. Seis personas por cama, una docena por habitacion. Alli siem-
pre podias expresar tus pensamientos en voz alta, con la confianza de
que alguien te oiria aunque no quisiera. De hecho, la forma de casti-
gar a alguien podria consistir en arrancarlo de su circulo de parientes
y amigos, aislarlo en un pais frio y quebrantarlo con la soledad.

Tercero, y esto no era un hecho sino una pregunta: ¢por qué
nuestro amor le habia importado tan poco a Ba?

Debi de quedarme dormida porque me desperté bruscamente y
vi a Ma inclinada sobre mi. Con las puntas de los dedos me enjuga-
ba la cara. Yo nunca lloraba de dia, sélo de noche.

—No te pongas asi, Li-ling —dijo. Balbuceaba muchas cosas-. Si
estds atrapada en una habitacion y nadie acude a rescatarte, ¢qué
vas a hacer? Tienes que dar golpes a las paredes y romper las venta-
nas. Tienes que trepar para salir y salvarte. Es obvio, Li-ling, que
llorar no ayuda a vivir a nadie.

—Me llamo Marie —grité—, {Marie!

Ella sonrio.

—¢Quién eres?

—Soy Li-ling.

—Tt eres Chica —utiliz6 el nombre carifioso con el que me llama-
ba mi padre porque la palabra % significaba a la vez chica e hija. A
él le gustaba bromear con que, en la tierra de donde procedia, los
pobres no se molestaban en dar nombre a sus hijas. Ma entonces le
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daba un pufietazo en el hombro y le decia en cantonés: «No le lle-
nes la cabeza como si fuera un cubo de basura».

Protegida en los brazos de mi madre, me acurruqué para sumir-
me en el suefio una vez mds.

Mas tarde, me desperté con el sonido de los pensamientos deshi-
lachados que mascullaba Ma, que se acabd riendo. Esas mafianas
de invierno eran mortecinas, pero la inesperada risa de Ma atraves6
la habitaciéon como un zumbido del radiador eléctrico. Su piel des-
pedia una fragancia a almohadas limpias y a la crema de osmanto
dulce que usaba.

Cuando susurré su nombre, ella balbuce6:

—Eh —y luego anadio—: Eh, eh.

Le pregunté:

—¢Vas andando por tierra o por el mar?

Con toda claridad, dijo:

—El estd aqui.

—¢Quién? —Intenté ver en la oscuridad de la habitacién. Yo ver-
daderamente creia que él estaba alli.

-El hombre que adopté. Aquel, eeeh. Aquel... Profesor.

Me agarré con fuerza a sus dedos. Al otro lado de las cortinas, el
cielo cambiaba de color. Yo queria seguirla al pasado de mi padre,
pero no me fiaba. La gente puede perderse en ilusiones, puede des-
cubrir algo tan fascinante que se niegue a desandar los pasos dados.
Yo tenia miedo de que ella, como mi padre, olvidara las razones
para volver a casa.

La vida en el exterior —el inicio de un nuevo curso escolar, la regula-
ridad de los exdmenes, las alegrias del campamento de matemati-
cas— continuaba como si nunca fuera a acabar, impulsada por el
mundo circular de las estaciones. Las chaquetas de invierno y de
verano de mi padre todavia esperaban al lado de la puerta, debajo
de sus sombreros y encima de sus zapatos.

A principios de diciembre, un grueso sobre llegd de Shanghai y
Ma se sentd de nuevo con su diccionario. El diccionario es un volu-
men de tapa dura, de pequefio formato y muy grueso, con una por-
tada verde y blanca. Las paginas, cuando las paso, son casi transpa-
rentes y parecen ingravidas. Aqui y alld descubro una mancha de
grasa o un aro de café, de la taza de mi madre o puede que de la
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mia. Cada palabra esta entrada bajo su raiz, también llamada radi-
cal. Por ejemplo, ['] significa puerta, pero también es un radical, es
decir, la pieza basica para otras palabras y conceptos. Si la luz, o el
sol H, brillan a través de la puerta, tenemos espacio [#]. Si hay un
caballo J& dentro de la puerta, se trata de una emboscada [#], y si
hay una boca Il dentro de la puerta, tenemos una pregunta [t].
Si hay un ojo H y un perro ‘K dentro, tenemos sigilo, quietud .

La carta de Shanghai se extendia a lo largo de treinta paginas y
estaba escrita con una letra enmarafada; al cabo de un rato, me
aburri de mirar a mi madre esforzandose por leer. Fui a la sala de-
lantera y me puse a mirar a los vecinos. Al otro lado del patio, veia
un triste drbol de Navidad. Parecia como si alguien hubiera querido
estrangularlo con adornos y oropeles.

Llovia a rachas y el viento soplaba sibilante. Le llevé un vaso de
ponche de huevo a mi madre.

—¢Es una buena carta?

Ma dej6 las hojas en la mesa. Tenia los parpados hinchados.

-No es lo que esperaba.

Pasé el dedo por el sobre y empecé a descifrar el nombre de la
direccion del remitente. Me sorprendié.

—¢Es una mujer? —pregunté, repentinamente asustada.

Mi madre asintio.

—Nos hace una peticién —dijo Ma, que me quitd el sobre y lo
meti6 debajo de unos papeles. Yo me acerqué como si ella fuera un
jarron a punto de caerse de la mesa, pero los ojos hinchados de Ma
traslucian una inesperada emocién. ¢Consuelo? O, tal vez, y para
mi asombro, alegria. Ma prosiguio:

—Nos pide un favor.

—¢Me leerds la carta?

Ma me pellizco el puente de la nariz.

—La historia que cuenta es muy larga. Dice que no ha visto a tu
padre desde hace muchos afios. Pero hubo un tiempo en que fueron
como una familia. —Vacil6 antes de decir familia—. Dice que su ma-
rido era el profesor de composicion de tu padre en el Conservatorio
de Musica de Shanghdi. Pero perdieron el contacto. Durante los
anos dificiles.

—¢Qué anos dificiles? -Empezaba a sospechar que cualquier fa-
vor implicaria délares americanos o una nevera nueva, y temia que
se aprovecharan de Ma.
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—Antes de que ta nacieras. Los afios sesenta. Cuando tu padre
era estudiante de musica. —-Ma baj6 la mirada con una expresion
ilegible—. Dice que tu padre se puso en contacto con ellos el afio
pasado. Ba le escribié desde Hong Kong pocos dias antes de morir.

Me vino a la cabeza una retahila de preguntas. Sabia que no
debia agobiarla, pero al final y s6lo porque queria comprender lo
que me explicaba, dije:

—¢Y quién es?, ;como se llama?

—Se apellida Deng.

—Pero ¢y su nombre de pila?

Ma abri6 la boca pero no le sali6 ninguna palabra. Finalmente
me miré directamente a los ojos y dijo:

—Su nombre de pila es Li-ling.

Se llamaba igual que yo, pero el nombre estaba escrito en chino
simplificado. Alargué la mano hacia la carta. Ma puso la suya con
firmeza sobre la mia. AnticipAndose a mi siguiente pregunta, siguid
rapidamente:

—Estas treinta paginas tratan del presente, no del pasado. La hija
de Deng Li-ling lleg a Toronto, pero no puede utilizar su pasapor-
te. No tiene donde ir, asi que necesita nuestra ayuda. Su hija...
—Con destreza, Ma meti6 la carta en su sobre—. Su hija vendra a
vivir con nosotras durante un breve tiempo. ¢Lo entiendes? Esta
carta trata del presente.

Me sentia como si me hubieran vuelto del revés y dado una pa-
tada. ¢Por qué iba a venir a vivir una desconocida con nosotras?

—Su hija se llama Ai-ming —dijo Ma, intentando atraer mi aten-
cion de nuevo—. Voy a telefonear ahora y organizarlo para que venga.

—¢Somos de la misma edad?

Ma parecio confusa.

—No, debe de tener al menos diecinueve afios, es estudiante.
Deng Li-ling dice que su hija..., dice que Ai-ming se meti6 en lios en
Pekin durante las manifestaciones de Tiananmen. Se escapd.

—¢Qué clase de lios?

—Ya basta —dijo mi madre—. Eso es todo lo que te hace falta
saber.

—iNo! Quiero saber mas cosas.

Exasperada, Ma cerr6 de golpe el diccionario.

—¢Quién te ha educado asi? jEres demasiado pequefia para ar-
mar tanto alboroto!
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—Pero...
—Basta.

Ma esper6 a que me acostara para hacer la llamada telefénica. Ha-
bl6 en su lengua materna, el cantonés, con breves interjecciones en
mandarin, y, pude oir, incluso a través de la puerta cerrada, como
vacilaba con las entonaciones que nunca le habian salido de una
manera natural.

—¢Hace mucho frio donde estds? —oi que decia Ma.

Y luego:

—Podras recoger el billete de Greyhound en...

Me quité las gafas y me asomé a la ventana velada. La lluvia
parecia nieve. La voz de Ma me sonaba extranjera.

Tras un largo rato de silencio me puse de nuevo las gafas ajus-
tandomelas a las orejas, me levanté de la cama y sali de la habita-
cién. Ma tenia un boligrafo en la mano y un fajo de billetes delante,
como si esperara que le dictaran. Me vio y pregunt6:

—¢Dodnde estan tus zapatillas?

Dije que no lo sabia.

Ma estallo:

—iVuelve a la cama, Chica! ¢Por qué no lo entiendes? ;S6lo quie-
ro un poco de tranquilidad! Nunca me dejas sola, me observas y
vigilas como si creyeras que yo... —Puso el boligrafo sobre la mesa
de golpe. Una pieza se soltd y rodé por el suelo—. ¢Crees que voy a
irme?, ¢crees que soy tan egoista como €l?, ¢que te abandonaria y te
haria dafio como hizo éI? -Sigui6 un largo y vehemente arrebato en
cantonés y luego anadio—: jVete a la cama, anda!

Parecia tan envejecida y fragil alli sentada, con su viejo y pesado
diccionario.

Corri a mi habitacion, cerré de un portazo, volvi a abrir la puer-
ta, di otro portazo y me eché a llorar. Abri el grifo de la banera y me
di cuenta de que lo que queria, en realidad, era acostarme. Mis so-
llozos se convirtieron en hipo hasta que finalmente cesaron y lo
unico que oia era el agua saliendo a chorros. Sentada en el borde de
la banera, miré como los pies se distorsionaban bajo la superficie.
Mis palidas piernas se plegaron al sumergirme.

En mi memoria, Ba volvi6 a mi lado. Introdujo una cinta en el
reproductor de casetes; me dijo que bajara las ventanillas y ambos
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nos deslizamos por Main Street y la Great Northern Way de Van-
couver, mientras atronaba el Concierto «Emperador» de Beethoven
interpretado por Glenn Gould, con Leopold Stokowski a la direc-
cion. Las notas reverberantes cafan en cascada y se alzaban hasta el
infinito, y mi padre dirigia con la mano derecha mientras sostenia
el volante con la izquierda. Yo oia su tarareo, melodico y percutien-
te, jDA! DA-de-de-de jDA!
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iDa, da, da! Tenia la sensacion de que, mientras desfilibamos
triunfantes por Vancouver, el primer movimiento no lo habia crea-
do Beethoven, sino mi padre. Su mano se movia marcando el com-
pas de 4/4, la emocion vertiginosa entre el cuarto pulso y el prime-
ro, \

"y me preguntaba qué significaba que un hombre que
habia sido famoso en el pasado, que habia tocado en Pekin ante
Mao Zedong en persona ni siquiera tuviera un piano propio en
casa, que se ganara la vida trabajando en una tienda. De hecho,
aunque yo le supliqué que me llevara a clases de violin, mi padre
siempre se negd. Y pese a todo, ahi estibamos, cruzando la ciudad
abrazados por esta musica victoriosa, de manera que el pasado, el
de Beethoven y el de mi padre, no moria nunca sino que reverbera-
ba bajo el parabrisas, luego se alzaba y nos cubria como el sol.

El Buick habia desaparecido; Ma lo habia vendido. Ella siempre
habia sido la dura, como el cactus del salon, la tnica planta de inte-
rior que habia sobrevivido a la partida de papa. Para vivir, mi padre
habia necesitado mas. El agua de la bafiera ya me cubria. Avergon-
zada por el gasto, giré el grifo para cerrarlo. Mi padre habia dicho
una vez que la musica estaba llena de silencios. No habia dejado
nada para mi, ninguna carta, ningtin mensaje. Ni una sola palabra.

Ma llam6 a la puerta.

—Marie —dijo. Giré el pomo, pero la puerta estaba cerrada—. Li-
ling, ¢estas bien?

Dejé transcurrir un largo rato.

™ u
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La verdad era que yo habia amado mas a mi padre. La concien-
cia de esa verdad me lleg6 en el mismo aliento en que supe, sin el
menor asomo de duda, que mi padre debia de haber sufrido mucho,
y que mi madre nunca, jamds, me abandonaria. Ella, también, lo
habia amado. Llorosa, apoyé las manos sobre la superficie del agua.

-S6lo necesitaba darme un bafio.

—Oh —dijo. Su voz pareci6 levantar ecos dentro de la bafiera-.
No te quedes fria ahi dentro.

Intentd abrir de nuevo, pero la puerta seguia cerrada.

—Estaremos bien —dijo por fin.

Yo nada deseaba tanto como el que ambas nos despertaramos
de este sueno. Pero, con impotencia, me salpiqué agua sobre las 13-
grimas y asenti.

—Lo sé.

Escuché como se desvanecia el sonido de sus zapatillas mientras
se alejaba lenta y sigilosamente.

El 16 de diciembre de 1990, Ma volvid a casa en taxi con una nueva
hija que no llevaba abrigo, s6lo una gruesa bufanda, un suéter de
lana, vaqueros y unos zapatos de lona. Yo nunca habia conocido a
ninguna chica china, es decir, alguien que, como mi padre, proce-
diese de la verdadera China continental. Un par de manoplas grises
oscilaban colgadas de un cordén que llevaba al cuello y se balan-
ceaban con un ritmo nervioso contra sus piernas. Las puntas con
flecos de su bufanda azul le caian una por delante y la otra por de-
trds, como a una colegiala. Llovia mucho y ella caminaba con la
cabeza inclinada, cargando con una maleta de tamafio medio que
parecia vacia. Era pdlida y su pelo tenia el brillo del mar.

Abri la puerta distraidamente y puse ojos como platos, como si
no esperara a nadie.

—Chica —dijo mi madre-. Cogele la maleta. Date prisa.

Ai-ming dio un paso dentro y se detuvo al borde del felpudo.
Cuando quise cogerle la maleta, mi mano rozo6 accidentalmente la
suya, pero ella no la apart6 sino que alargo su otra mano y cubrié
suavemente la mia. Me mir6 directamente, con tanta franqueza y
curiosidad que yo, por pura timidez, cerré los ojos.

—Ai-ming —decia Ma—. Déjame que os presente. Esta es mi
Chica.
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Me aparté y volvi a abrir los ojos.

Mientras se quitaba el abrigo, Ma me mir6 y luego mir6 la sala.
El sofd marrén, con sus tres franjas de color camello, habia vivido
ya sus mejores dias, pero yo lo habia arreglado con todos los coji-
nes floreados y los peluches de mi cama. También habia encendido
el televisor para dar al salon una apariencia de animacion. Ma me
hizo un gesto vigoroso con la cabeza:

—Chica, saluda a tu tia.*

-De verdad, no pasa nada si me llamas Ai-ming. Por favor, de
verdad, eh, yo lo prefiero.

Para apaciguarlas a ambas, dije:

-Hola.

Como ya habia intuido, la maleta pesaba muy poco. Con la
mano que me quedaba libre, hice ademan de coger el abrigo de
Ai-ming y s6lo demasiado tarde recordé que no llevaba. Mi mano
se agito en el aire como si dibujara un signo de interrogacion. Ella
tendi6 la mano, me cogi6 la mia y me la estreché con firmeza.

Ai-ming tenia una pregunta grabada en los ojos. Su pelo, recogi-
do hacia atras a un lado, caia suelto por el otro, de manera que
parecia estar siempre de perfil, a punto de volverse hacia mi. Sin
soltarme la mano, se movié para descalzarse sin hacer ruido, pri-
mero un pie y luego el otro. Gotas de lluvia centelleaban en su bu-
fanda. Nuestras vidas se habian encogido hasta tal punto que yo ya
no recordaba la ultima vez que un desconocido habia entrado en
nuestra casa; la presencia de Ai-ming hacia que todo resultara ex-
trafio, como si las paredes se acercaran unos centimetros para verla
mejor. La noche anterior, por fin habiamos recogido los papeles y
cuadernos de Ba guardandolos en cajas que amontonamos bajo la
mesa de la cocina. Ahora, la superficie de la mesa me parecia enga-
flosamente desnuda. Me solté de su mano diciendo que llevaria la
maleta a su habitacion.

Ma le enseii6 el apartamento. Yo me retiré al sofa y fingi que
veia el Canal del Tiempo, que predecia lluvia para el resto de la se-
mana, el resto de 1990, el resto del siglo e incluso para los restos en
general, hasta el fin de los tiempos. Sus dos voces discurrian orde-
nadamente, una tras otra, como tranvias, interrumpidas de vez en

* Entiéndase «tfa» como tratamiento de respeto, no como relacion de paren-
tesco. (N. del T.)
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cuando por el silencio. La intensidad que se respiraba en el piso se
me meti6 dentro y tuve la sensacion de que el suelo estaba hecho de
papel, de que habia palabras escritas por todas partes que no sabia
leer, y de que un gesto involuntario podria hacer que toda la casa se
desmoronara.

Almorzamos juntas, sentadas alrededor de la mesa del comedor.
Ma habia recogido la hoja central, con lo que la mesa ya no era un
huevo sino un circulo. Ma interrumpi6 sus divagaciones para lan-
zarme una mirada que decia: deja de mirarla asi.

Cada poco, yo daba una patada sin querer a alguna de las cajas
apiladas bajo la mesa, haciendo que Ai-ming se sobresaltase.

—¢Ai-ming, te molesta el frio? —pregunt6 Ma animadamente, sin
hacerme caso—. Yo no habia sabido lo que era el invierno hasta que
llegamos a Canada.

—En Pekin tenemos invierno, pero a mi no me importaba. Y la
verdad es que me crié lejos de alli, en el sur, donde hacia un tiempo
himedo y calido, asi que cuando nos mudamos a Pekin, el frio era
algo nuevo para mi.

—Yo nunca he estado en la capital, pero tengo entendido que el
polvo llega traido por el aire hasta el interior de la ciudad desde los
desiertos occidentales.

—Es verdad —dijo Ai-ming asintiendo con una sonrisa—. El polvo
se mete en la ropa y en el pelo, hasta en la comida.

Sentada frente a ella, se me hizo evidente que tenia diecinueve
anos. Sus ojos parecian hinchados y exhaustos, y me recordd, ines-
peradamente, el rostro de dolor de Ma. A veces, creo, puedes mirar
a una persona y saber si estd llena de palabras. Tal vez las palabras
se hayan retenido a causa del dolor o por pudor, o tal vez como ar-
timana. Tal vez sean palabras afiladas como cuchillos a la espera de
hacer sangre. Yo me sentia a la vez nifia y adulta. Queria que Ma y
yo pudiéramos estar solas pero, por razones que se me escapaban,
también queria estar cerca de Ai-ming.

—¢Qué significa el «ming» de Ai-ming? —pregunté en inglés, pa-
teando una caja para dar énfasis—, ¢es el «ming» que significa com-
prender o el que significa destino?

Las dos me miraron.

—Comete el pollo.
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La hija me estudid, con una expresion complacida en la cara.
Dibuj6 una figura en el aire entre nosotras, #. El sol y la luna com-
binados para expresar la comprensién o el brillo. Era una palabra
habitual, cotidiana.

—Mis padres querian transmitir la idea de ai ming —dijo—, «esti-
mar la sabiduria». Pero tienes razén, da lugar a confusiones. Una
idea que es... eh, no tanto estimar el destino, no del todo, sino acep-
tarlo.

Cogid su cuenco de nuevo e introdujo la punta de los palillos en
el arroz blando.

Ma pregunt6 si habia algo que necesitara o si le gustaria hacer
alguna cosa.

Ai-ming dej6 el cuenco en la mesa.

—A decir verdad, me siento como si no hubiera podido dormir
bien una noche entera desde hace mucho tiempo. En Toronto, ape-
nas podia descansar. Tenia que mudarme cada pocas semanas.

—¢Mudarte de casa? —preguntd Ma.

Ai-ming temblaba.

—Yo pensaba... Tenia miedo de la policia. Tenia miedo de que
me hicieran volver. No sé si mi madre pudo contarle todo. Espero
que si. En Pekin, yo no hice nada malo, no cometi ningun delito,
pero aun asi... En China, mis tios me ayudaron a salir del pais,
crucé la frontera Kirguizistan y luego... Usted compré mi billete
hasta aqui. A pesar de todo, usted me ayudé... estoy agradecida,
temo que nunca podré corresponderle como merece. Lo siento por
todo... —Ma pareci6 incomoda.

~Ten —dijo—, come algo.

Pero se habia producido un cambio en Ai-ming. Las manos le
temblaban tanto que no podia manejar los palillos.

—Cada dia repaso todo lo que ocurrié y vuelvo sobre lo sucedi-
do, pero no entiendo como he llegado aqui. Es como si fuera una
fugitiva. En casa, mi madre sigue luchando. Me da miedo quedar-
me dormida... a veces suefio que nada de todo esto ha sucedido en
realidad, pero entonces el despertar se convierte en una pesadilla. Si
mi madre me tuviera a su lado, si mi padre estuviera vivo, si no se
hubiera..., pero lo mds importante es que haga algo con mi vida
porque, en este momento, no tengo nada. No tengo ni pasaporte.
Me da miedo utilizar el antiguo, no es... legal. No era mio, pero no
tenfa otra opcion. Me dijeron que podria pasar la frontera y entrar
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en Estados Unidos, hay una amnistia para los estudiantes chinos y
yo podria cumplir los requisitos para que me aceptaran. Aunque no
tengo nada, lo devolveré todo, lo juro. Lo prometo.

—Zhi nii —dijo Ma inclinandose hacia ella. Las palabras me con-
fundieron. Significaban «la hija de mi hermano», pero Ma no tenia
hermanos.

—Yo queria cuidarlos, pero todo cambié muy rapido. Todo sa-
1i6 mal.

—No hace falta que te justifiques aqui —dijo Ma—. Somos familia
y no lo digo por decir, ¢lo entiendes? Son mucho mas que palabras.

-Y también —dijo Ai-ming, empalideciendo— lamento sincera-
mente su pérdida.

Mi madre y Ai-ming se miraron.

—Gracias —dijo Ma. Las repentinas lagrimas que asomaron a sus
ojos me paralizaron por dentro. Pese a todo lo que habiamos pasa-
do, mi madre muy raramente lloraba—. Y yo lamento sumamente la
tuya. Mi marido amaba mucho a tu padre.

El primer sibado que Ma no tuvo que trabajar, fue al centro y
volvid a casa con calcetines, suéteres, un par de zapatos de invier-
no y un abrigo. Al principio, Ai-ming dormia mucho. Salia del
bafio del dormitorio de Ma con el pelo revuelto, con un par de mis
mallas y una camiseta vieja de Ma. A Ai-ming le daba miedo salir
a la calle, asi que pasaron semanas antes de que se pusiera los za-
patos nuevos. Sin embargo, el abrigo se lo ponia todos los dias.
Por la tarde, leia mucho, sentada a la mesa de la cocina con una
pila de los libros de mi padre. Leia con las manos metidas en los
bolsillos del abrigo y utilizaba un cuchillo de carnicero para man-
tener el libro abierto y plano. El pelo se le soltaba de vez en cuan-
do, le tapaba la luz y ella se lo subia y se metia los mechones den-
tro del cuello del suéter.

Una noche, cuando debia de llevar una semana con nosotras, le
pidié a Ma que le cortara el pelo. Recuerdo que era justo después
de Navidad. Dado que no habia colegio, yo me pasaba la mayor
parte del tiempo comiendo tortugas de chocolate delante del televi-
sor. Ma me mandé que me acercara y rociara el pelo de Ai-ming
con agua de una botella de plastico, pero yo me negué diciendo que
el pelo de nuestra huésped debia dejarse como estaba.
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Las mujeres se rieron. Ai-ming dijo que queria parecer moderna.
Se fueron a la cocina y extendieron hojas de periddico por el suelo,
Ai-ming se quité el abrigo y se subi6 a un taburete de manera que
su largo cabello caia suelto a la altura de las tijeras de Ma. Yo esta-
ba viendo un episodio de El equipo A y los chasquidos frios de las
tijeras, asi como las risitas de las mujeres, me impedian concentrar-
me. En la primera interrupcion para los anuncios, fui a la cocina
para comprobar sus avances.

Ai-ming, con las manos cruzadas como si estuviera rezando,
movio los ojos hacia mi. Ma le habia cortado aproximadamente un
tercio del pelo, y las puntas largas y humedas estaban caidas por el
suelo como criaturas marinas masacradas.

—Oh —dije—, ¢cémo has podido?

Ma levant6 su arma.

—Th eres la siguiente, Chica.

—Ma-li, es casi Ao Nuevo. Hora para un corte de pelo. —A
Ai-ming le costaba pronunciar Marie, asi que habia optado por la
variante china que, segun el diccionario, significaba «mineral tenta-
dor».

En ese instante, Ma acababa de cortar un mechén largo que
cay6 agitandose, como si todavia respirase, hasta el suelo.

—Es el Afio Nuevo canadiense. En Canada, la gente no se corta
el pelo en Afio Nuevo. Aqui beben champan.

Cada vez que Ma apretaba el pulsador de la botella de pldsti-
co, una fina bruma envolvia a Ai-ming, que cerraba los ojos con
fuerza contra el frio. Mientras yo miraba, Ai-ming se transforma-
ba ante mis ojos. Incluso la palidez de su tez empez6 a parecer
menos intensa. Cuando le habia cortado hasta los hombros, Ma
empez0 a dar forma al flequillo con cortes que se torcian ante la
frente de Ai-ming y tenian un aire resueltamente chic. Era muy,
muy hermosa. Tenia unos ojos oscuros y cristalinos y la forma de
su boca era, como dicen los poetas, la de una rosa sobre su piel.
Habia un rubor en las mejillas de Ai-ming que no se veia una hora
antes, un color que se intensificaba cada vez que Ma se quedaba
mirandola un rato, evaluando su trabajo. Se habian olvidado de
mi por completo.

Cuando volvi al salén, estaban pasando los titulos de crédito de
El equipo A. Me dejé caer en el sofd y me subi las rodillas hasta el
pecho. Las luces navidedias iluminaban casi todas las ventanas me-
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nos las nuestras, y tenia la sensacién de que nuestro piso estaba
bajo vigilancia de viajeros de un OVNI, que no sabian si aterrizar en
Vancouver o proseguir su vuelo. Los alienigenas de mi nave espa-
cial se preguntaban: ¢tienen refrescos?, ¢qué clase de comida co-
men?, ¢no deberiamos esperar y volver en primavera? Aterrizad, les
decia yo. Las personas no estamos hechas para flotar por el aire. Si
no percibimos el peso de nuestros cuerpos, si no sentimos la fuerza
de la gravedad, nos olvidaremos de lo que somos, nos perderemos
sin siquiera darnos cuenta.

Ai-ming habia estado leyendo uno de los libros bilingties de poe-
sia de mi padre. Lo cogi, era un libro que me resultaba familiar
porque lo habia utilizado en mis clases de caligrafia. Lo hojeé hasta
que llegué a un poema que me sabia, unas palabras que mi padre
habia subrayado:

Observa cémo, poco a poco, la noche nos da la espalda.

Ecos en la casa; quieres levantarte, no te atreves.

Un resplandor detras del biombo; querrias atravesarlo, no puedes.

Seria demasiado doloroso ver la golondrina de la horquilla de su
cabello.

De verdad me avergiienza ver el fénix en su espejo.

A Hengtang regreso al alba

difumindndome como la luz sobre una silla de montar enjoyada.*

Lei el poema entero dos veces y cerré el libro. Esperaba que mi
padre, en el otro mundo, también celebrara la Navidad y el Afo
Nuevo, pero temia que estuviera solo y que, a diferencia de Ai-ming,
todavia no hubiera encontrado una familia que lo acogiera. A pesar
de la rabia que sentia contra él, a pesar de que el dolor no se me
pasaba, no podia reprimir mi deseo de que fuera feliz.

Era inevitable, claro, que Ai-ming acabara descubriendo las cajas
bajo la mesa. En enero, un dia volvi a casa de la escuela y encontré
los papeles de mi padre a la vista, no porque ella los hubiera movi-
do de sitio sino porque habia echado la mesa de la cocina hacia
atras. Una de las cajas estaba completamente vacia. Los diarios de
Ba, extendidos por la mesa, me trajeron a la cabeza la miseria del
mercadillo callejero de Vancouver. Peor aun, Ai-ming podia leer
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todos los caracteres mientras que yo, su tunica hija, no sabia leer ni
una sola linea.

Estaba preparando una ensalada de col y habia rayado tanto
rabano picante que me pregunté si la col cabria en el plato.

Dije que no sabia si mi estbmago podria con tanto rabano.

Asinti6 distraidamente y eché dentro la col con un gesto violen-
to. Todo salié volando por los aires y volvid a caer dentro del cuen-
co como una lluvia. Ai-ming se habia puesto el delantal de Ma que
llevaba escrito por delante: «Canada: The World Next Door», y
por debajo tenia el abrigo de invierno.

Se acercd a la mesa.

—Una vez, cuando era muy pequenia, vi a tu padre.

Me quedé donde estaba. Ai-mingy yo nunca habiamos hablado
de Ba. El que ella lo hubiera conocido, el que no se le hubiera ocu-
rrido menciondrmelo hasta ese momento, me hizo sentir tan de-
fraudada que apenas podia respirar.

—Esta tarde —dijo—, empecé a mirar dentro de esas cajas. Son las
cosas de tu padre, ¢no? Claro que sabia que debia pediros permiso,
pero habia muchos cuadernos.

Sin mirarla, respondi:

—Mi padre vino a Canada en 1979. Eso son doce afios de pape-
les. Una vida entera. El no nos dej6 casi nada.

—Yo a esto lo llamo el rincon de zd ji —dijo—. Las cosas que no
encajan. Los restos...

En mi cabeza, para calmar el temblor que habia empezado en mi
pecho y ahora se extendia a mis extremidades, repeti, una y otra
vez, las palabras que habia utilizado Ai-ming pero que yo nunca
habia oido hasta entonces: zd ji.

-Lo entiendes, ¢verdad? —dijo-. Las cosas que nunca decimos
en voz alta y por eso acaban aqui, en diarios y cuadernos, en luga-
res privados. Cuando las descubrimos, es demasiado tarde. —Ai-
ming aferraba uno de los cuadernos. Lo reconoci al instante: era
largo pero estrecho, con la forma de la puerta de una miniatura,
con una encuadernacion laxa de hilo de algodon. El Libro de los
Recuerdos.

—¢Asi que lo habias visto antes? ~Como no le respondi, me son-
rié con tristeza—. Esta es la letra de mi padre. ¢Ves? Su escritura
fluye sin esfuerzo, es una obra de arte. Siempre escribia con cuida-
do, incluso si el caracter era facil. Era atento por naturaleza.
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Abri6 el cuaderno. Las palabras parecian flotar en la superficie
y moverse por voluntad propia. Retrocedi. Ella no tenia necesidad
de ensefiarmelo, yo sabia bien qué aspecto tenia.

—Yo tengo mi propio zd ji —prosiguié—. Pero ahora estd repartido
por todas partes y no sé como contenerlo. ¢Sabes por qué guarda-
mos recuerdos, Ma-li? Tiene que haber una razon, pero ¢de qué
sirve conservar cosas tan insignificantes? Mi padre era un gran
compositor, un gran musico, pero renuncio a su talento para prote-
germe. Era una persona honesta y sincera, e incluso tu padre quiso
conservar una parte de él. Incluso tu padre lo amaba. Pero ellos lo
dejaron morir. Lo mataron como si fuera un animal. (Cémo me
lo puede explicar nadie? Si mi padre viviera, yo no estaria aqui, no
estaria sola. Y tu padre no habria... Oh, Ma-li. Lo siento. Lo siento
mucho.

Ai-ming hizo algo que no le habia visto hacer desde su llegada
hacia mds de un mes. No s6lo llord, sino que estaba demasiado
abatida para darse la vuelta o taparse la cara. El sonido me pertur-
b6 mucho, era un lamento grave que lo desarmaba todo. Hasta me
dio la impresién de que decia: «Aytidame, ayadame». Me aterrori-
zaba pensar que, si la tocaba, su dolor me invadiria, creceria en mi
cuerpo y se convertiria en mi propio dolor para siempre. No podia
soportarlo. Le di la espalda. Fui a mi habitacion y cerré la puerta.

La habitacion me parecié muy pequefa, agobiante. La familia,
susurré para mis adentros, era una caja preciosa que no podria
abrirse a voluntad, s6lo porque Ma lo dijera. La fotografia de Ba
en mi tocador me hacia dafio. No, no su fotografia sino la sensa-
cién que causaba, esa sensacion enervante que lo amargaba todo,
incluso mi relaciéon con Ma y Ai-ming. Queria tirar la fotografia
al suelo, pero temia que fuera real, que contuviera a mi padre en
persona, y que si la dafiaba él nunca podria volver a casa. La llu-
via del exterior percutia en mis pensamientos. Al bajar por el cris-
tal de la ventana, las gotas se transformaban y deslizaban, y todos
aquellos regueros de agua, que crecian y decrecian, se unian y
temblaban, empezaron a confundirme e hipnotizarme. ¢Era yo
tan insignificante como eso?, ¢cambiaria yo algo alguna vez? De
repente recordé el aroma de mi padre, un olor dulzén, como a
hojas nuevas o al césped recién cortado, el olor de su jabon. Su
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voz, con su sintaxis extranamente formal: «¢Qué quiere decirle la
hija al Padre?, ¢por qué llora la hija?». Su voz, que no se parecia a
ninguna voz que hubiera vivido jamas.

Recordé, contra mi voluntad, que habia oido sin querer a Ma
diciendo que, cuando habian encontrado a Ba, casi no tenia perte-
nencias consigo. Estaba hablando por teléfono, una llamada a larga
distancia, con un amigo de Hong Kong. Dijo que su maleta, llena
cuando se habia marchado, estaba vacia. Se habia ido desprendien-
do de todo, incluso de su anillo de casado, su reproductor de discos
compactos portatil y su musica. Ni siquiera llevaba una fotografia
nuestra. La unica nota que dejo no era de despedida. S6lo decia que
dejaba algunas deudas que no podia pagar, fracasos con los que no
podia vivir y que deseaba que lo enterraran en Hong Kong, junto a
la frontera china. Decia que nos amaba.

Una vez al afio, mi padre nos llevaba a oir la orquesta sinfonica.
Nunca teniamos buenos asientos, pero Ba decia que no importaba,
que la cuestion era estar alli, existir en la sala mientras la musica,
por antigua que fuera, se renovaba. La vida estaba llena de obsta-
culos, solia decirme mi padre, y nadie podia tener la certeza de que
mafiana o el afio siguiente, todo seguiria igual. Me cont6 que, cuan-
do era nifio, su padre adoptivo, el Profesor, habia ido con él a la
sinfonica de Shanghdi y que la experiencia le habia cambiado para
siempre. En su interior, muros que él nunca habia sabido que exis-
tian se revelaron de repente. «Supe que estaba destinado a vivir un
tipo de vida distinto», dijo. Una vez tuvo conciencia de esos muros,
no podia pensar mas que en derribarlos.

—¢Qué muros? —le habia preguntado.

—Ming —dijo—. El destino. -S6lo mas tarde, cuando volvi a bus-
car la palabra, vi que ming iy significaba destino, pero también
vida.

Los golpes que llamaban a la puerta me trajeron de vuelta a la
lluvia, a la habitacion y a mi misma.

—Ma-li —empez6 a decir Ai-ming, sentada a los pies de mi cama.
Habia encendido la lampara de la mesa, asi que parecia una som-
bra pélida que yo habia proyectado-. No tendria que haber leido
los diarios de tu padre. Lo siento de verdad, Ma-li. Por favor, per-
déname.
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