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Nota unos años después

Un emigrante polaco, lo reconozca o no, percibe en los países de la 
Europa occidental una cierta incomodidad interna. Porque a fin de  
de cuentas no nos quieren. Llegamos allí desde unos países que, si no 
existieran, no modificarían en nada el curso del mundo. Escribo esto 
ahora, cuando Polonia está intentando formar parte de la Unión Euro-
pea, pero la división entre una Europa mejor y otra peor es muy anti-
gua, mucho más que la antigua división entre el hitlerismo y Yalta. 
Alemania trataba incluso a su propia Prusia Oriental como una marca 
inferior, y se decía: «La cultura termina cuando te encuentras con un 
masuriano».

Mi situación en Francia en los años cincuenta era difícil, para ex-
presarlo de una manera delicada. No tenía trabajo, ni ninguna profe-
sión que contara. Como hombre de pluma, me fui a conquistar París 
como si fuera un personaje de Balzac que llegaba de la provincia, pero 
esos personajes habitualmente fracasaban en aquella Babilonia de es-
peranzas perdidas, por mucho que siguiera siendo el país de su lengua 
y de su cultura. Tenía ante mí un problema de identidad. ¿Tenía que 
que convertirme en un europeo occidental o directamente en un ciuda-
dano del mundo? Debería haber cambiado de lengua, como habían 
hecho muchos emigrantes, especialmente los rumanos. Pero eso tam-
poco ayudaba mucho. Los círculos de las revistas literarias y de las 
editoriales dependían de discriminaciones políticas. La izquierda  
adoraba a Stalin, la derecha estaba empañada con la colaboración del 
régimen de Vichy, con algunas excepciones, y dejarse atrapar por esta 
última al declararse en contra del comunismo no era una buena so- 
lución. 

A fin de cuentas no soñaba realmente con conquistar París, porque 
el poeta sirve a su propia lengua, y yo sin el polaco era un tullido. Sentía 
rabia hacia ellos porque no querían entender nada y sólo se lamenta-
ban de que habían sido liberados por los americanos y no por el país 
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más progresista del mundo. No tenía ninguna intención de caerles 
bien, todo lo contrario, quería manifestar mi extranjeridad y mi perte-
nencia al este. Y eso significaba, por encima de todo, agarrarme a la 
lengua polaca.

La	mente	cautiva era para ellos una obra de la propaganda de la 
Guerra Fría, una obra de un enfermo mental, en el mejor de los casos. 
No fue fácil encontrar a un traductor. Finalmente se encargó de hacer-
lo Andre Prudhommeaux que había luchado en las divisiones de los 
anarquistas en España, y en consecuencia no les tenía mucho cariño a 
los comunistas. Pero no sabía ni una sola palabra de polaco, y todo el 
texto se lo dicté yo en francés, frase por frase. Pero una editorial de la 
magnitud de Gallimard sólo aceptó ese libro cuando gané el concurso 
por La	toma	del	poder, en Ginebra y traducido por Jeanne Hersch. 
Jeanne también tradujo mi siguiente novela, El	valle	del	Issa.

Al emprender la escritura de Mi	Europa	quise destacar mi oposi-
ción en contra de su círculo cultural, mucho más que en mis libros 
anteriores. ¿Por qué habían dividido Europa en dos, y a nosotros nos 
habían echado a aquella «oscuridad interior», donde incluso si los sis-
temas políticos que se sucedían tenían sus aspectos negativos, seguían 
siendo buenos para los bárbaros? ¿Por qué nuestras desgracias no con-
taban para nada en sus balanzas y no les interesaban en absoluto Ka-
tyn, las deportaciones, Varsovia completamente destruida, las prisio-
nes y la censura? Era un extraño para ellos, pero ¿no había crecido en 
una ciudad barroca? ¿No había estudiado latín en la escuela, como 
ellos? Roma era la capital de mi confesión, y si la orden de los jesuitas 
había educado tantas lumbreras de su pensamiento, mi universidad se 
había creado siguiendo la continuación de la academia jesuita. Pero 
eso no era todo. Yo estaba orgulloso de mi origen y no tenía ninguna 
necesidad de fingir de ser un don nadie. De casa tenía una especie de 
patriotismo por el Gran Ducado, y eso me unía a la gente de aquella 
zona oriental, personas como Jerzy Giedroyc, Jerzy Stempowski y 
Stanisław Vincenz. Para ellos, Europa era algo diferente a lo que era 
para un parisino, a quien incluso Viena le parecía un lugar exótico. 
Para Giedroyc y Stempowski existía perfectamente Ucrania, con sus 
estepas de cara a las colonias griegas del mar Negro, y que conservaba 
en sus kurganes la historia de las marchas tribales europeas. Los Vin-
cenz incluso en su práctica confirmaron la unidad de Europa, emi- 
grando de las montañas de Provenza a los Cárpatos. Para Stanisław 
Vincenz la civilización pastoril de los Cárpatos representaba una con-
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tinuación de la civilización pastoril griega, aún homérica, a través de 
las montañas de los Balcanes hasta las montañas del Epiro. Y estoy 
convencido de que las conversaciones que mantuve con él me influye-
ron. Pero hay que añadir que entre mis amistades, con las que me co-
municaba en francés, había ya personas de una visión profética que 
anunciaban públicamente la necesidad de unir Europa, e incluso había 
algunos que formaban parte de un círculo reducido de Federalistas 
Europeos. Eran algunos activistas suizos, franceses, italianos, princi-
palmente socialistas. Una de esas personas era Jeanne Hersch de Gine-
bra. Gracias a ella visité Suiza e incluso mi libro empieza con una des-
cripción de su casa rural.

Escribí este libro en los años cincuenta en Montgeron, en el mis- 
mo pueblo en el que había vivido por un tiempo mi patrón, Adam  
Mickiewicz. Lo publicó, al igual que mis otros libros en polaco, Jerzy 
Giedroyc en 1958. Y Georges Sédir lo tradujo al francés. Fue diplomá-
tico francés en Varsovia, y allí aprendió la lengua, y también a beber 
vodka. Su casa parisina se caracterizaba porque a lo largo de todas las 
paredes tenía alineadas botellas vacías de aguardiente, es decir que le 
pegaba bien. Una costumbre similar había adoptado en Varsovia otro 
diplomático francés y traductor ocasional del polaco, Erie Vaux. Se me 
hace difícil adivinar de dónde les viene a los habitantes de los países de 
viñedos esa afición por los líquidos destilados de las patatas.

Mis relaciones con la editorial Gallimard no eran buenas. Tenía allí 
a un único aliado, Albert Camus. Como le gustó El	valle	del	Issa, lo 
publicó y según contrato tenía la opción de publicar el siguiente libro. 
Pero cuando tuve ya en mis manos la traducción de Mi	Europa, Camus 
ya no estaba, acababa de morir en un accidente de coche. Puedo pen-
sar cuáles son los diferentes motivos para que Gallimard fuera tan 
hostil conmigo, pero vale la pena abrir aquí un paréntesis y explicar 
una anécdota divertida.

Ocurrió antes de la Primera Guerra Mundial. Gallimard publicaba 
por aquel entonces su famosa revue literaria La	 Nouvelle	 Revue	
Française. Entre los colaboradores figuraban poetas adscritos al sim-
bolismo tardío, Paul Claudel y Oscar V. de L. Miłosz, como entonces 
firmaba, un emigrado del lejano Septentrión, y más concretamente, de 
Chareya, más allá de Orsha. Tenía mucho dinero, y su riqueza prove-
nía de sus bosques, en los que un pino para mástiles costaba una fortuna 
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en el mercado maderero internacional. La	Nouvelle	Revue	Françai-
se en 1912 la dirigía André Gide, que como estaba preparando una 
empresa teatral bastante costosa decidió disparar a un ciervo de los 
bosques lituanos. Pero aquel ciervo quería pasar por poeta, y no por 
un rico aficionado, y le denegó la ayuda. Furioso, Gide prometió que 
aquel apellido nunca más aparecería en la editorial Gallimard. Se man-
tuvo aquella prohibición de manera eficaz durante décadas, y no fue 
hasta 1999 que fue revocada y la editorial publicó un tomo de poemas 
escogidos de ese malhechor, hoy ya un clásico. Todo esto me lo explicó 
el editor de las obras de Oscar Miłosz, André Silvaire.

La coincidencia de los apellidos quizás no fue suficiente motivo 
para perjudicarme, pero la anécdota que voy a explicar acto seguido 
también es divertida y aleccionadora. En algún otro lugar ya he escri-
to sobre esto, pero vale la pena repetirlo. Entregué el manuscrito de 
Mi	Europa	al jefe del Departamento de Literatura Extranjera de la 
editorial, Dionys Mascolo. Era comunista y no miraba con buenos 
ojos publicar mis libros. Le confió mis copias a Jerzy Lisowski, que 
entonces estaba precisamente en París, para que las valorara, con-
fiando que como persona del partido, masacraría el libro. En contra 
de sus esperanzas, Lisowski escribió un informe positivo. Pero en el 
fondo, no había cambiado nada desde el siglo xix, cuando la fuente 
más segura de información sobre los emigrantes polacos era la emba-
jada del zar.

Al cabo de poco me trasladé a Estados Unidos. Mi	Europa	fue mi 
último libro publicado en Gallimard, mi editor pasó a ser Fayard y yo 
empecé a perder gradualmente el interés por mi carrera parisina. Es 
cierto que de vez en cuando me llegaban algunos ecos, por ejemplo, 
supe que el Ministerio de Asuntos Exteriores francés exigía a sus diplo-
máticos que enviaban a aquella parte oriental de Europa que leyeran 
aquella obra. 

Mi	Europa	familiar no iba dirigida al lector polaco, aunque éste 
también puede obtener bastante información. Era tanto el sermón de 
un misionario en medio de salvajes como un intento de responder a la 
pregunta de quién soy. Si hubiera procedido de Varsovia o de Craco-
via, habría sido un poco más fácil explicarlo. Pero en el fondo quería 
introducir en el mapa de la literatura todo aquel galimatías del Este, 
que incluso les era ajeno a muchos lectores polacos. Claro que cono-
cían y valoraban una escritora que siempre había permanecido fiel a su 
origen en aquellas tierras misteriosas, Maria Rodziewiczówna. 
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En este libro hablo de mí mismo, pero no son unas confesiones. La 
cuestión de la sinceridad es harto intricada, como se sabe. Los autores 
de las más variadas autobiografías y confesiones mienten mucho, 
consciente o inconscientemente, y aquí se lleva la palma Rousseau, que 
mentía de manera descarada. En el siglo xx se puso de moda la confe-
sión pública en la que no se ocultan ni los detalles más drásticos, y 
cuanto más acusados, mucho mejor para las ventas del libro. Este des-
cubrirse demuestra que se conoce muy poco sobre el poder de la forma 
que nos impone sus exigencias incluso en contra de nuestra propia 
voluntad.

De entrada, declaro que busco una distancia de mi propia persona 
y que uso ésta como si actuara de ejemplo, como un objeto histórico o 
generacional. Y eso significa que hay más un trabajo de desbastar des-
de fuera que de inmiscuirse en el interior. Los lectores actuales no están 
acostumbrados a este tipo de sobriedad, principalmente porque han 
pasado por la escuela de Freud. Algunos lectores me reprocharon inge-
nuamente no decir «toda la verdad», como si eso fuera posible. Con 
todo, hay mucho sobre mí en el libro, sobre mi educación y sobre mis 
aventuras intelectuales, incluidas mis tentaciones del marxismo y los 
intentos de tentarme del filósofo Tadeusz Juliusz Kroński, es decir, 
Tygrys, tal como lo llamaban los amigos. En este capítulo hay una 
cierta relación, pues, con La	mente	cautiva.

Cracovia, enero de 2001



	

Introducción

Supongo que la idea de este libro surgió un día de agosto, hace unos 
años, en casa de la señora Helena Naef en Leman. Digo supongo por-
que los deseos de este tipo primero aparecen por poco tiempo e inme-
diatamente nos olvidamos de ellos, en apariencia. Cristalizan después 
en algún lugar bajo la superficie, y nos damos cuenta de ello mucho 
tiempo después, ya en forma de decisión tomada. Pero hagamos pri-
mero una pequeña descripción de aquel lugar. 

Los viñedos en las colinas están muy bien situados aquí, ya que les 
viene el sol del sur. Más abajo, en la orilla del lago, pasa una carretera 
y la línea ferroviaria Ginebra-Lausanne. En la otra orilla de la superfi-
cie acuosa, que siempre es lisa desde lejos, están los macizos de los Al-
pes. Al abrir el portillo del jardín, se pasa por esa tierra agostada, a lo 
largo de los surcos entre los viñedos, y se pueden cortar los racimos 
más maduros para comer de postre en el almuerzo. Una pequeña gale-
ría de madera a la altura de la primera planta ensombrece las dos pare-
des interiores de la casa que abarcan el jardín y el patio. Crujen las ta-
blas del suelo. Esas tablas, y algún embaldosado de ladrillo rojo, un 
poco gastado, me preparaban para algo. Pero todo había empezado en 
el altillo. Allí había visto unas viejas cajas pintadas de verde, con flores 
rojas, y una cama con baldaquín pintada de manera similar y que ha-
bía servido a generaciones de campesinos suizos. Entonces por un ins-
tante, pero de manera muy intensa, sentí una gran aflicción por ser 
mudo. Porque el mutismo no suele ser sólo físico, y la soltura de una 
conversación fluida en francés sólo se podía camuflar con una mirada 
fija. El olor de aquel altillo me era familiar, como el de los rincones que 
había conocido en mi infancia, pero el país del que yo procedía estaba 
lejos, y, al igual que los payasos que salen de una caja de resortes, me 
movía según las normas de un mecanismo que era misterioso para mis 
amigos de allí. Incluso aquella afición común hacia los muebles viejos, 
que albergan la presencia de la gente ya desaparecida, escondía una 
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diferencia fundamental en su tono. Si tuviera que intentar explicar qué 
significaba para mí, qué figuras me traía a la mente, tendría que empe-
zar con un enorme esfuerzo por el principio, embrollándome en las 
fechas, en los relatos sobre las instituciones, las batallas y las cos- 
tumbres.

La manzana de la Tierra que va girando es pequeña y ya no contie-
ne, geográficamente hablando, manchas blancas. Pero basta que aquí, 
en Europa, uno provenga de zonas que han sido menos concurridas 
por los viajeros hacia el este y el norte para ser un forastero de Septen-
trión del que sólo se sabe que hace frío. Ante la cama con el baldaquín 
experimenté unos sentimientos dobles, los del nativo y los del extran-
jero. Sin lugar a dudas allí estaba mi patria, pero renegaba de saberse 
como un todo, en virtud de una orden que se había impuesto, y dividía 
su población en una familia reñida, pero que seguía siendo igualmente 
una familia, y en sus primos pobres. Cuántas veces tuve la boca cerra-
da precisamente por eso, porque viniendo de aquellas regiones nebulo-
sas, de las que raramente hablan los manuales y los libros, y si lo ha-
cen, habitualmente con falsas informaciones, cada vez tendría que 
volver a empezar desde el principio. Pero ahora a esta parálisis se le 
añadía el dolor de un abandono. No, nunca voy a imitar a los que bo-
rran huellas, los que reniegan de su pasado y están muertos, a pesar de 
que con la ayuda de acrobacias intelectuales fingen estar vivos. Mis 
raíces están allí, en el Este, de eso no hay duda. Y aunque sea difícil o 
doloroso explicar quién soy, hay que intentarlo.

Así pues, el germen inicial fue el deseo de acercar Europa a los eu-
ropeos. Hoy en día no delimitaría así mi objetivo. Lo decide lo que 
podemos llamar ojo telescópico. Ese nuevo órgano, que capta a la vez 
varios puntos del globo terráqueo y también varios momentos tempo-
rales, ha construido un film en todos mis contemporáneos. Además, yo 
tuve que utilizarlo con más frecuencia que los demás, ya que mis cir-
cunstancias me habían echado de una civilización a otra, bajo una 
enorme presión pasé a una más pequeña, y al revés. Desde la Revolu-
ción rusa del año 1917, que vi con los ojos de un niño y de un extran-
jero, hasta Nuevo México y la costa de California, a esa casa antigua a 
la orilla del lago Leman, he vagado por zonas de silencio y de estrépito, 
de frío y de calor. Ninguna imagen nueva ha ocultado las anteriores y, 
a decir verdad, para mí no están en la cinta en un orden cronológico, 
sino que duran de manera simultánea, colisionan, se superponen unas 
a las otras. De ahí que haga hincapié en la realidad de la que me he 
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empapado y la necesidad de situar mi propia marca europea familiar, 
con su mezcla de lenguas, de religiones y de tradiciones, no tan sólo en 
relación con el resto del continente, sino con toda nuestra época, ya 
intercontinental.

Así que decidí escribir un libro sobre un europeo oriental que nació 
más o menos cuando las multitudes de París y de Londres vitoreaban a 
los primeros aviadores; sobre un hombre que mucho menos que nadie 
puede caber en los conceptos estereotipados del orden alemán y de la 
alme	slave rusa. Es una empresa poco grata porque tenemos muy inte-
riorizada la tendencia a las ideas generales aunque éstas no hayan sido 
comprobadas. No tan sólo el lector, sino también el mismo autor, al 
intentar ser objetivo en las características de los países y de las nacio-
nes, vacila entre la simplificación y la compleja verdad. No es que ten-
ga un material que podamos retocar al gusto popular. Empiezo una 
exploración, un viaje al interior de mi propio pasado, aunque no sea 
sólo mío.

Estas frases pueden sonar un poco excesivamente científicas. En 
realidad, se trata tan sólo de la variedad de mis intereses literarios que 
con frecuencia me ha llevado a un terreno fronterizo entre la antropo-
logía, la historia y la sociología, pero sin unas ambiciones desmesura-
das de conocimiento. La sola pasión, la mera curiosidad por el mundo 
se escapa a cualquier definición. Dos jovencitas chinas pasan sonrien-
do por una calle debajo de una estación del ferrocarril elevado en Nue-
va York y los que esperan arriba las siguen con la mirada; el meñique 
alzado cuando un oficial soviético de Tiflis bebe té como símbolo de 
buenas maneras, mientras tras la ventana se oye el cañoneo de la ofen-
siva de invierno de 1945; la cadena de oro y la capa de armiño de Su 
Magnificencia el rector de mi universidad, siguiendo una ceremonia 
medieval; la fotografía en los periódicos de las deliberaciones en el 
Kremlin y entre todos aquellos dignatarios el perfil de un amigo de la 
primera juventud; cada una de estas experiencias se ramifica en una 
serie de asociaciones, exige ser inmortalizada, ser incorporada a  
una totalidad a la que pertenece. La curiosidad como motor en el tra-
bajo de un dibujante no existe en el arte abstracto, pero se puede per-
cibir allí donde un eslabón en una pulsera, el cierre de un vestido, o la 
manera de aguantar la cabeza se consideraron dignos de interés y de es-
fuerzo para ser anotados con exactitud. De todo lo que he leído sobre 
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la pintura, lo que me ha gustado más quizás haya sido el pequeño estu-
dio que Baudelaire hace de Constantine Guys. Esa alabanza del miri-
ñaque, de los polvos y del colorete es inteligente, porque sólo podemos 
captar al hombre de soslayo, a través de lo que es su propia prolonga-
ción y una constante mascarada, en otras palabras, en su momento 
histórico. De esto no se tiene que inferir que al escribir quisiera acer-
carme lo máximo posible a la «pintura de costumbres» y renunciar a 
las discusiones ideológicas. Entonces lo que habría resultado sería un 
retrato bastante pobre de un lugar y de un tiempo concretos. De la 
atracción por esa rama particular en la que confluyen la crónica de los 
acontecimientos y la moda, la multiplicidad de opiniones y de creen-
cias, sólo se puede inferir la desconfianza hacia los sondeos del sub-
consciente que están tan en boga. Es una cosa que no sé hacer y de la 
que incluso tengo miedo, porque en este proceder tan anticlásico es 
muy fácil perder la medida. 

Si quiero mostrar quién se es cuando se procede del Este de Europa, 
¿hay otra manera de hacerlo que hablar de uno mismo? Claro que 
podría crear una figura ficticia y en su biografía encerrar las observa-
ciones realizadas sobre mí mismo y sobre los demás. Entonces incluso 
sin quererlo elegiría esas observaciones de acuerdo con una hipótesis, 
es decir, rechazaría los detalles por ser poco característicos. No me in-
comodaría ningún control, sería como un globo sin lastre. Pero a pesar 
de todo, el lastre es necesario. Así que es mejor que me centre en mí 
mismo y utilice como argumentos todo lo que me ha afectado de ma-
nera directa.

«Un diario: esa parte de nuestra vida que podemos explicar sin 
sonrojarnos.» Este aforismo de Ambrose Bierce debería bastar para 
desanimar a los amantes de la sinceridad. Es evidente que la sinceridad 
es imposible y que cuanto más se conservan sus apariencias, más gran-
de es el papel que se tiene que conceder a la construcción. Al pretender 
llegar a la verdad inalcanzable mentimos porque desconectamos los 
acontecimientos que nos muestran a nosotros mismos bajo una luz 
poco halagadora. Si incluso, como suele ocurrir hoy en día, los autores 
encuentran delectación en ensañarse sobre sí mismos y, por miedo a la 
falsedad, hacen hincapié en su propia locura y errores, podemos estar 
seguros de que en ellos actúa algún tipo de censura interna y que nunca 
van a llegar al fondo. En esta imposibilidad fundamental de descubrir 
todos esos datos del destino no hay nada humillante. Si fuera diferente, 
si no existiera esa riqueza caótica ante la cual nuestros medios son 
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como un halo de luz de una linterna en la oscuridad, no llegaríamos a 
alcanzar una forma lograda a través de la eliminación y seguramente 
desaparecería el arte de escribir. Basta que nos demos cuenta de has- 
ta qué grado el pensamiento y la palabra son desproporcionados  
con lo que es real. Es entonces cuando nos podemos limitar conscien-
temente.

La sola visión de ese pequeño trozo del globo terrestre al que se lo 
agradezco todo me indica la dirección de las limitaciones. El amor de 
un niño de tres años hacia su tía o la envidia hacia su padre ocupan 
tanto espacio en los escritos autobiográficos porque todo lo restante, 
por ejemplo la historia de su país o de su grupo nacional, lo trata como 
si fuera «normal» y en consecuencia poco atractivo para el narrador. 
Pero también hay otro método posible. No hay nada que impida que 
en vez de pasar a primer plano al individuo, cuidemos principalmente 
el fondo y nos miremos a nosotros mismos como a un objeto socioló-
gico. La experiencia interior, tal como se ha conservado en la memoria, 
se valorará en la perspectiva de los cambios que ha sufrido el propio 
medio. Silenciar algunos periodos que han sido importantes para no-
sotros, pero que exigen en exceso una clave propia, debería ser una 
muestra de respeto a aquellos sótanos que todos tenemos y que es me-
jor dejar en paz. Por otra parte, el mundo externo se tiñe del recuerdo 
y de una valoración subjetiva, por lo que se evita así cualquier aparien-
cia de un tratado árido. Mi intención es mantenerme en esas fronteras, 
aunque no pueda prometer por adelantado que lo vaya a conseguir.




