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Proleg

Des de la seva mort el 1989 he escrit forca sobre ’obra
i la figura intellectual de la Maria-Merce Margal. M’hi
va dur la mateixa amistat que tenia amb ella, gairebé com
una continuacié dels articles i projectes que ens havien
aplegat. També com a tribut a la seva memoria. En aquell
moment, no hi havia cap estudi general que la represen-
tés, de fet era més coneguda pels seus primers titols que
no pas per ’obra més madura. Pero escriure sobre el llen-
guatge, la versificacio, les imatges, sobre Pexpressio de la
passio amorosa de la poeta fan aflorar la seva vida. Si al-
guna cosa defineix ’obra marcaliana és ’enorme carrega
biografica que contenen els seus versos. Recordo, molt en
concret, la impressié que em van fer les paraules de la
seva mare, Maria Serra, en explicar les dificultats entorn
dels naixements de tots els seus fills. Després vaig comen-
car a pensar en la utilitat d’una biografia, una obra que
permetés veure tota la dimensié humana de la Maria-
Merce i la seva relacié amb la poesia, el feminisme i la
politica, el pais. Vaig dirigir-me a les persones que ha-
vien tingut una estreta relacié amb ella en algun moment
de la seva curta pero intensa vida. Aixi vaig fer-ho el 2007
en ’encarrec d’articles per al nimero que la revista Urc
de Lleida va dedicar-li i en les Jornades Marc¢alianes que
el 2010 van celebrar-se a la Universitat de Valéncia.
Aquest és el punt d’arrencada, més o menys formal,
d’aquest llibre.
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Maria-Merce Margal té la centralitat que cap altra poe-
ta dona ha tingut abans en la tradicié catalana. Ho de-
mostren les nombroses publicacions aparegudes en els ul-
tims quinze anys, les relacions de la seva obra amb nous
camps i perspectives, també les traduccions, els documen-
tals, les exposicions o el fet que nombrosos cantants I’ha-
gin musicada. El nom de Marcal ha desbordat I’entorn lite-
rari i cultural. Es una icona tant pel que representa la seva
vida, com per la seducci6 dels seus versos i la capacitat que
desprenen de donar nom a I’experiéncia de la realitat.
Margal convoca lectores i lectors i és ben present entre
les noves generacions de poetes. Altres signes de la seva
popularitat son els versos estampats en espais publics d’ar-
reu del territori, I’Gs de la seva obra a internet i a les xarxes
socials.

La intenci6 d’aquesta biografia, la primera que es publi-
ca sobre Maria-Merce Margal, és explicar la seva vida,
amb totes les dades de qué disposem avui i amb els testi-
monis de moltes persones amb qui Margal va compartir-la.
Els seus noms i la relacié més concreta que van mantenir-hi
es recull en els diferents capitols i en els agraiments i mos-
tra els distints cercles en que la poeta va participar.

Maria-Merce Marcal se sentia pertanyer a la genera-
ci6 dels «germans petits» del Maig Frances, i aquella re-
volucié la va dur a una vida d’implicaci6 activa en la llui-
ta antifranquista, en el redrecament nacional i cultural i
en ’emancipaci6 de la dona, aspectes que ja no va aban-
donar. Ja llavors, alguns dels seus versos van esdevenir
proclames publiques, exponent d’una relacié fluida entre
’experiéncia personal i collectiva i de la seva capacitat de
posar veu al que es vivia.

Un dels proposits d’aquesta biografia ha estat recons-
truir la vida d’accié que va portar Maria-Merce Marcal a
militar en el PSAN i a participar en la creaci6 de NE, a re-
dactar manifestos i documents, a fer propostes transfor-
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madores de les dinamiques de partit des d’uns «ulls de
dona» i a encapgalar una candidatura a Lleida. Es un
temps, el dels anys setanta, d’acci6 i canvi, d’experimenta-
ci6 constant, i en aquest sentit la seva vida té una complici-
tat compartida per més d’una generacié de dones que cal
historiar. Margal, pero, no tenia el caracter que se li supo-
sa a un lider, expansiu, dominant, com comenten diversos
testimonis d’aquells anys; al contrari, ’envoltava una cer-
ta timidesa, preferia la conversa matisada, i en grup el seu
domini es feia sentir de manera més subtil i indirecta, pero
que delatava un caracter fort. Les seves conviccions la
porten a prendre decisions radicals i a mantenir-les mal-
grat les dificultats i els moments de dubte i de vacillacions
que té i, encara, davant el desconcert i la franca decep-
ci6 que experimenta en els anys de democracia.

També als anys setanta, Marcal participa activament
en la fundaci6 de Llibres del Mall, una collecci6 de poe-
sia, aviat editorial, que dibuixa una pagina imprescindi-
ble del panorama poétic catala de I’altim ter¢ de segle xx.
Els inicis literaris de Margal estan lligats a la historia del
Mall, inseparable de la seva vida personal. Sempre s’hi va
mantenir fidel.

Margal va dir que per a ella la vida era una aventura. |
efectivament la seva vida és un bussejar constant en la
propia identitat, sempre interrogant i en ebullicid, que es
formula des d’ella mateixa i que obre camins no fressats.
Les relacions afectives, sempre intenses, sempre extremes,
hi prenen un protagonisme essencial. Hi ha escriptors que
primer viuen i després escriuen, en el cas de la Maria-
Merce és gairebé I’oposat: vida i literatura son el mateix,
I’escriptura serveix per explicar el procés personal, iden-
titari i amords que esta vivint, gairebé es pot dir que la
literatura s’avanca a la vida, la guia, la tempteja. D’aqui
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I’ale d’utopia que la impregna. D’altra banda, aquesta
idea de llancar-se al buit, de viure perillosament si voleu,
també es relaciona amb la idea que la literatura pot trans-
formar el mon.

Aquest llibre també pretén esbossar la singular relacié en-
tre vida i escriptura que Marcal teixeix en més d’un sen-
tit. De primer perqueé trenca les fronteres entre allo public
iallo privat (darrere hi ha moltes lectures de base marxis-
ta i feminista) que revolta les dones dels anys setanta con-
tra la minoria d’edat a qué encara se les volia reduir; pero
en segon terme perqueé hi ha en Marcal una actitud radi-
cal, en certs moments catartica, perd molt elaborada, en-
tre ‘fer’, ‘actuar’ i ‘escriure’, fins a ’extrem de poder dir
«les paraules per a mi son quasi les coses». Vida, és a
dir: aventura, reivindicacio, risc, exploracio, expressié del
desig, de 'amor i el conflicte. Lescriptura com a mirall en
un vaivé continu d’anada i tornada a allo viscut, d’espai
privilegiat on trobar-se, analitzar-se, narrar-se. «La poesia
ha estat el meu esquelet intern, la meva manera de dir-me
a mi mateixa, d’ordenar provisionalment amb la paraula
el caos que 'imprevist desencadena...» —declara el 1995.
Vet aqui la importancia de la paraula, de verbalitzar les
experiéncies, escrivint o parlant, perque solidifiquin I’ac-
ci6 portada a terme.

Cada volum de poesia que publica descriu part d’un
itinerari vital, sobretot afectiu, d’amistats i complicitats, i
expressio algida del desig, que inclou la maternitat. Sols
’exercici de resseguir-ne dedicatories i endreces, siguin
explicites 0 més amagades, permet tracar part important
de les seves relacions, arrelades en els seus versos. També,
’escriptura com a seduccid, perqué «m’estimin», tot fent-
se seva la idea de Federico Garcia-Lorca. «Dubto que mai
—va declarar- cap escriptor hagi donat una resposta tan
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intencionadament sincera a una pregunta potser incon-
testable.»

De fet, la Maria-Merce negava que escrivis pensant en
un hipotetic lector, potser més sovint lluitava amb la pro-
pia ombra, aquella regié desconeguda que s’atreveix a
trepitjar —psicoanalitzant-se, temptant I’atzar—i que ’en-
fronta amb els fantasmes, les obsessions, també ben pre-
sents en els seus versos. Imatges de sang, de suicidi, de
miralls buits, de solitud...

D’altra banda, sempre hi ha un rerefons ironic, a voltes
mordag, que ’agudesa lirica tendeix a deixar fora del fo-
cus de la imatge que projecta la poeta. No oblidem aquell
«Hypocrite lecteur —mon semblable — mon frere» baude-
lairia i el seu parallel femeni «ma semblable, ma soeur»
d’Adrienne Rich que Margal coneix de cor i assumeix.

Pero, ¢quina distancia hi ha entre la vida literaria des-
crita i la viscuda? ¢Fins a quin punt els versos es traslluei-
xen en Pexperiéncia, o teixeixen una vida en parallel
malgrat tot? ¢Recreen imatges i paisatges, els transfor-
men? En aquest llibre he acarat la biografia literaria, la
imatge més publica i narrada per la mateixa poeta en
la seva poesia, en entrevistes i altres escrits, amb les dades
i el material que mostren una personalitat complexa. He
reconstruit aspectes que sols coneixiem parcialment
o que simplement desconeixiem. He ordenat dades i fets
que permetin conéixer una de les veus poétiques més im-
pressionants de la literatura catalana contemporania.

LruisA JuLiA
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Ivars, el pais de la infantesa
1952-1963

CAL TOUS

«Jo realment provinc d’una classe baixa, pero també
d’una familia des d’aquest punt de vista una mica ambi-
gua.» Aixi explicava Maria-Merce Margal els seus ori-
gens familiars.” Es referia a la familia Margal, que havia
estat una de les més importants d’Ivars i que encara ho
era quan ella va néixer el 1952. Va ser més endavant, du-
rant la infantesa, que de forma molt visceral va prendre
consciéncia de les conseqiiencies que havia tingut ’expul-
si6 de cal Tous, i que, de la nit al dia, els desarrelava de la
masia que havia construit el seu avi patern i els convertia,
als seus pares, a ella i a la seva germana Magda, en classe
baixa. El conflicte va trencar la familia, i les conseqiién-
cies del canvi de posicié en les estructures socials, molt
jerarquitzades en aquell temps, van ser immediates.

Cal Tous havia estat obra de Joan Marg¢al Foguet, I’avi
patern de la Maria-Merce, que I’havia aixecada i s’hi ha-
via installat el 1913. A Ivars, sempre es va conéixer la fa-
milia Marcal amb el nom de cal Tous en record de Sant
Marti de Tous, el poble de I’Anoia, d’on provenia el seu
fundador. A més, el pes de la casa va determinar que du-
rant tota la seva infantesa, tant la Maria-Merce com la
seva germana Magda, fossin ser conegudes com «les ne-
nes de cal Tous» o, en el cas de la Maria-Merce, «la gran
de cal Tous», tot i fer anys que ja no hi vivien.
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Joan Marcal Foguet havia nascut el 1865 a Sant Mar-
ti de Tous i alla vivia amb la seva muller, Francesca Llorach
Foguet, d’Esparreguera, després de casar-s’hi pels volts
de 1890.* Eren cosins germans en un moment que I’endo-
gamia matrimonial era forca habitual entre una mateixa
classe social. Van tenir quatre fills. Antoni Margal, el
pare de la Maria-Merce, va néixer a Sant Marti de Tous
I’r1 de gener de 1911 i era el més petit. Es duia for¢a anys
amb els altres germans: Josep, el gran, conegut com «el
Pepito», i dues noies.? Eren pagesos, treballaven al camp,
pero a finals del segle x1x Joan Marcal es va enriquir amb
el comerg del cep america en el moment que s’arrencaven
les soques velles devastades per la filloxera. Es aixi com,
fruit del tracte amb els propietaris que plantaven les vi-
nyes noves, el 1902 se li va presentar [’ocasioé de comprar
una finca en el terme d’Ivars, a menys de tres quilometres
del poble, en el cami que duu a Barbens. La compravenda
es va tancar amb un tal Segarra. Aixi ho anotava en el seu
dietari Pere Segarra: «La finca que avui té Juan Marsal,
cami Barbens, la compra al Segarra, alla a 1902, alli se
féu la casa; aquesta familia [va] venir llavors a Ivars.»*

Tot i la coincidéncia de noms, no sembla que ’'amo de
la finca amb qui va fer els tractes I’avi Marcal tingui rela-
ci6é amb I’autor de I’escrit, Pere Segarra, hereu d’una de
les hisendes més importants de la plana urgellenca, docu-
mentada des del segle xvi1, la familia del qual era conegu-
da a Ivars com «can Segarreta». Val a dir que, tot i P’estil
desordenat, telegrafic i, naturalment, escrit des de la posi-
ci6 de senyors gairebé feudals que eren, és gracies a aquest
dietari escrit als anys trenta del segle Xx que avui es conei-
xen alguns fets del poble. D’altra banda, amb el temps
Antoni Marcal va mantenir una estreta relacié amb Josep
Segarra, fill i hereu de Pere Segarra de can Segarreta. Pot-
ser era un fet inevitable, ja que a Ivars la familia Segarra
controlava no tan sols ’economia, siné el curs de la vida.
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Durant generacions, a més de fer casaments avantatjosos
que els asseguraven el patrimoni, van ocupar carrecs mu-
nicipals i van dirigir les festes populars, les romeries, els
aplecs, aixi com el lleure i ’educacié.’

Un cop fets els tractes del 1902 i a mesura que Joan
Marcal va disposar de diners, es va anar aixecant el mas
pairal. La casa, encara dempeus avui, constava de dos
pisos i golfes i terres de conreu. Joan Marcal s’hi va tras-
lladar a viure amb tota la familia el 1913. Amb els seus
pares, que hi van viure fins a la seva mort, i els seus fills.
En aquell moment Joan Margal tenia 48 anys i estava ple
d’energia. Antoni, el seu fill petit, tan sols en tenia dos i va
viure durant la infantesa i la joventut I'expansié de la
casa. Persona emprenedora, Joan Margal es va convertir
en pages propietari. Va plantar vinya i ametllers, cultiva-
va panis, remolatxa, alfals... Tenia alguns mossos, mit-
gers, al seu carrec i ell mateix feia el transport de les
bétes de vi a altres pobles i viles. La casa va prosperar i
créixer. ’avia Francisca, a qui diuen que la Maria-Merce
s’assemblava, tenia vaques i en venia la llet. Amb els anys,
la casa s’enjardina: a la part de la facana principal s’hi
planten salzes, altres arbres i flors, i s’hi afegeixen parter-
res i una font per refrescar-s’hi en els estius abrasadors.
Als anys trenta es trobava en ple esclat. A la part de dar-
rere, al voltant d’un ampli pati, s’hi van aixecar altres
edificis per a ’explotacié d’animals. La casa s’anava con-
vertint en una de les més importants del conjunt de Bar-
bens, i «Joan de Tous», com anomenaven I’avi, en un
propietari actiu que participava en els afers agraris d’inte-
rés, en reunions, tant a Ivars, com als pobles de la comar-
ca, o a Barcelona.®

Mentrestant, la vida familiar va anar fent el seu curs.
D’una banda, els pares de Joan Marcal van morir: Maria
Foguet, la mare, traspassava el 1927, i Joan Marcal Mas-
sip, el pare, tres anys més tard. D’altra banda, els fills te-
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nien la vida tracada seguint les disposicions habituals en
el mon agrari catala: Josep, el gran, es convertira en I’he-
reu de tota la propietat, mentre que Antoni, el cabaler,
conegut com «lo Tonet de cal Tous», haura de buscar un
ofici. Antoni va decidir estudiar, com comengaven a fer
els fills benestants de la ruralia. I 'octubre del 1933, a
I’edat de 22 anys, inicia els estudis d’arquitectura a la
Universitat de Barcelona. Antoni es plantejava un futur
allunyat de les feines estrictament agricoles, en un mo-
ment de modernitzacié del pais i dels seus centres de for-
macio. Pero les coses van canviar bruscament mentre An-
toni era a Barcelona cursant el segon curs d’arquitectura.
Un dia atziac del mes d’abril del 1935 el seu pare moria
victima d’un accident. Segons que sembla, es va adormir
dalt del carro mentre transportava botes de vi a Balaguer,
en un trajecte que repetia des de feia molts anys. En I’en-
torn familiar la versio dels fets és tota una altra i deixava
’avi en més bon lloc. S’explicava que unes abelles especi-
alment perilloses van atacar les mules, que aquestes es
van espantar i ’avi Joan no les va poder dominar. Lacci-
dent es va produir en un indret conegut com «el Rellevo»,
a la carretera reial, on s’hi feia el canvi de muntures, prop
de Castellsera, en I’encreuament de la carretera de Tarre-
ga a Balaguer. La desgracia va impactar tota la comarca.
La Vanguardia se’n va fer resso’ 1 Pere Segarra, impressio-
nat per I’accident, s’hi referia amb cert detall en el seu
dietari de forma immediata:

«Ocorre avui una gran desgracia a aquest vei d’Ivars, Juan
Marsal, alies lo Juan de Tous, 17 abril de 1935, carregat lo
carro de bots de vi i cap a Balaguer, antes d’arribar al Relle-
vo, aquell, dormint al carro, lo menava; s’espantaren los
animals, bolca lo carro, i agafant-lo entremig, va morir,
aquell, aplastat; allo va ser a la vora del Rellevo; enterro a
Ibars i autopsia.»®
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Es pot imaginar ’enorme trasbals que aquesta mort
cruenta va significar per a la familia. De forma inesperada
moria el fundador de la casa, que havia posat en el mas
totes les aspiracions, les seves i les dels seus fills. El succés
ha quedat en la memoria viva del poble i, encara més, en la
memoria familiar, que el recordava amb tot luxe de detalls
durant molts anys. Es devia explicar sovint en les vetllades
familiars, sobretot pel seguit de conseqiiéncies que va de-
sencadenar, en el seu moment moment imprevisibles.’

En primer lloc, en Josep, I’hereu, llavors ja casat amb
la Rita, una pubilla rica de Barbens que tenia propietats
a la comarca, es convertia en ’amo de cal Tous. De segui-
da va cridar el seu germa Antoni perque deixés els estudis
i s’incorporés a ’explotaci6 familiar. Sembla, recordava
la Maria-Merce, que el padri havia mort deixant molts
deutes. Segurament aquesta va ser la ra6 principal que va
portar, ben a contracor, Antoni Marcal a renunciar a la
carreraia tornar a casa. Una decisi6 que, per altra banda,
va planyer sempre més. De fet, tornava al mas, pero la
seva posicio havia canviat: es convertia en I’encarregat de
la finca, mentre que el seu germa feia vida de «senyor».
Tampoc no sabem les condicions del tracte o altres pres-
sions familiars que I’abocaren a prendre aquest determi-
ni. El cas és que Antoni Margal veia frustrades les seves
aspiracions personals. Em pregunto si no hem de veure
algun tipus de relaci6 entre els estudis d’arquitectura ini-
ciats pel pare i Iinterés especific pels habitatges que la
Maria-Merce va desenvolupar al llarg de la seva vida. Un
interés que es pot veure en les intervencions en ’ltim pis
on va viure, pero també la preocupacié per la conservacié
de les cases i els barris en la transformaci6 de la Barcelona
olimpica.

Antoni Margal va seguir estudiant pel seu compte, va
ser un autodidacte, i amb el temps es va convertir en un
home emprenedor; dels primers a modernitzar els cultius
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i a introduir «els nous tractaments dels arbres fruiters»
amb empelts, i també a treballar en la «comercialitzacié de
la fruita».™ Aixi mateix, en el curs dels anys, esdevindra
conseller dels pagesos en assumptes legals, fins a I’extrem
que fins i tot els més intims creien que era advocat.

En comencgar la guerra civil el 1936 Antoni Marcal te-
nia 2§ anys i va ser cridat a files. Va lluitar en el bandol
franquista, encara que es desconeixen les raons i de quina
manera va passar a la zona «nacional», fet que representa-
va un gran risc. A casa deixava la seva mare i la familia
del seu germa, que ja tenia un fill, en Joan. Durant la guer-
ra, les terres de la familia van ser collectivitzades. Molts
anys més tard, Maria-Merce Marcal rescatava del fons
d’un calaix de casa de la seva mare un segell allusiu que
en feia memoria.”" Cal Tous es va convertir en hospital
militar, probablement en endinsar-se les tropes franquistes
a Catalunya al final del 1938, per6 no en coneixem els de-
talls. Angel Anglarill, amic d’Antoni Margal, recorda que
traslladaven els morts al cementiri del poble, alla es pro-
duta ’espectacle grotesc de fer caure a puntades de peu els
cadavers en una rasa que els feia de fossa; pero Antoni
Margal era un home reservat i en les converses familiars
no solia referir-se a la seva joventut ni a la guerra.

Sembla, en tot cas, que als anys trenta, Antoni Margal
s’havia acostat al republicanisme o aixi es pot deduir del
fet que el 1975 no desaprofités ’ocasio de visitar a Barcelo-
na Antoni Bergos Massé. Bergds havia estat lider d’Accid
Catalana a Lleida a principis del segle xx i havia partici-
pat en la poneéncia de la Divisi6 Territorial de Catalunya
durant la Republica. Condemnat a mort el 1940, la pena
li va ser commutada per la de presé. Segons explica Ra-
mon Balasch, que I’hi va acompanyar, Antoni Marg¢al va
mostrar una gran «admiracié» per ’advocat Bergos, lla-
vors «cec» 1 «d’aspecte venerable», en ’animada conversa
que van mantenir, en que es remuntaren a «persones i fets
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d’abans de la guerra».™ El tracte de respecte, considera-
ci0 i simpatia que, segons Balasch, li va dispensar Antoni
Marcal —com de deixeble a mestre— aporta una dada inte-
ressant sobre les posicions politiques que havia tingut el
pare de P’escriptora abans de la guerra.

Als anys quaranta, la repressio va ser fortissima i I’em-
pobriment generalitzat. Comengava una época molt dura
a la qual calia adaptar-se. Es van excarcerar alguns mit-
gers de la pres6 de Lleida perque treballessin els camps
abandonats; es responia aixi a una demanda dels propie-
taris per disposar de ma d’obra per tornar a conrear les
terres dels principals hisendats. Dels Segarreta, els Carnicé,
els Rubio, els Blasi... Antoni Margal repren les tasques
agricoles a cal Tous, on seguia establert amb la seva mare,
la padrina Francisca, mentre el seu germa se’n desvincula-
va cada vegada més, i preferia passar temporades a Barce-
lona, on la seva dona tenia propietats. Antoni arribava a
la trentena solter i aixi seguira al llarg dels anys quaranta
fins que el 1948 va conéixer Maria Serra Lluch a la Fonda
Santesmasses de Guissona, amb qui es va casar.

MARIA SERRA, DE GUISSONA

Maria Serra Lluch provenia d’una tradici6 de pagesos i
comerciants, tant a Guissona com a Sant Guim de la Pla-
na, on el seu avi patern, Francesc Serra Pujol, havia estat
propietari d’una fassina.”’ De petita, Maria Serra havia
tingut una vida atribolada per la mort prematura de la
seva mare, Teresa Lluch Armengol, quan ella només tenia
quatre anys d’edat i a causa del tifus que li havia encoma-
nat ella mateixa; unes circumstancies que sempre va la-
mentar.™ Teresa Lluch s’havia casat el 1912 amb Pere
Serra, un home de caracter dificil i adust que de jove ha-
via estat maquinista de la marina mercant i durant anys
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havia viscut allunyat de la terra i de la casa pairal de Sant
Guim." La parella es va installar a Guissona, prop de la
plaga de I’església, on va obrir una petita taverna, prou
concorreguda, amb tres taules i un petit taulell. Era cone-
guda com Les Cameélies, potser un nom un punt novellesc,
inspirat en La dama de les camelies d’ Alexandre Dumas,
molt popular en aquell temps; d’aqui que les tres filles
Serra Lluch -Merce, Maria i Montserrat— es coneguessin
com «les camelies» i la Maria, la mare de Pescriptora,
respongués al sobrenom de «la Maria de cal Camelio».
Després de la mort de la seva mare, la menuda va anar a
viure amb el seu avi matern, I’avi Lluch, i la seva dona, la
tia Bepa, com I’'anomenava la nena, mostra del gran afec-
te que li tenia. «<Em tenia molt mimada», explicava la
Maria a les seves filles. Pero aquesta situacié no va durar
gaire, la mort de I’avi Lluch el 1929 va fer que la Maria,
llavors una nena de nou anys, tornés a canviar de casa,
ara, perd, de forma més definitiva. Es aixi com la seva
vida va quedar lligada a la tia Ventureta, germana de la
seva mare, amb qui va anar a viure, i a la Fonda Santes-
masses, on aviat treballara. La fonda (hostal o posada
segons els temps) era un dels establiments de més anome-
nada de la comarca. S’havia inaugurat en el segon terg del
segle xvir i des de llavors havia anat creixent, annexio-
nant edificacions contigiies i fent ampliacions. Sempre
regentada per la familia Santesmasses.

La tia Ventureta, de nom Maria Bonaventura Lluch
Armengol, va ser una dona emprenedora i de molt carac-
ter. Desenganyada d’un amor juvenil, el 1905 es va ca-
sar amb I’hereu Santesmasses, un xicot sensible de sols
19 anys que tocava el violi i que la va enamorar. Maria
Bonaventura era més gran, tenia 25 anys d’edat quan es
va posar al davant del negoci que passava per un mal
moment, i el va fer prosperar. Algunes de les reformes de
la fonda corresponen a aquesta época i porten el segell
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modernista de principis del segle xx, for¢a present en els
edificis de Guissona.”” Durant anys la va regentar i en va
dur la cuina fins que la va deixar en mans del seu fill Ri-
card. Quan la seva neboda Maria va anar a viure amb
ella acabava de comprar la casa modernista del Raval
Bisbe nim. 32; una casa d’un sol cos que disposava de
molt terreny per a horts, i es va installar a viure en la se-
gona planta amb la nena.™®

Curiosament, tot i el tracte distant amb el seu pare,
amb aquest canvi de casa Maria Serra es tornava a trobar
sota el mateix sostre que Pere Serra, que s’allotjava en la
primera planta del mateix immoble, amb la seva dona i
les dues filles, aixi com amb la Merce, la germana gran de
la Maria.” De fet, les tres germanes Serra sempre van es-
tar molt unides i amb els anys es van convertir en el nucli
familiar més intim, amb qui més es relacionarien la Ma-
ria-Merce i la seva germana Magda durant la infantesa i
la joventut.*® La tia Merce, sobretot, que va ser la padrina
de bateig de la Maria-Merce i de qui portava el nom amb
orgull, va ser un referent en la familia pel seu caracter
obert i les seves idees modernes, que defensava amb insis-
tencia. Els testimonis familiars en recorden la seva afeccio
a la lectura i com sovint havia de fer-ho d’amagat del seu
pare. Les seves desavinences la van dur a buscar feina
fora de casa. Despatxava en una botiga de queviures de
Guissona. Magda Margal recorda I’enorme sentit de jus-
ticia que tenia la seva tia i com defensava la seva germa-
na, la Montserrat, forca més petita, davant la colera in-
justificada del seu pare.

Entre les anécdotes que descriuen la figura autoritaria
i severa de I’avi Serra i els castigs humiliants, es recorda
que en certa ocasié havia fet agenollar la seva filla gran al
mig del carrer per demanar-li perdé. Sigui o no certa I’es-
cena, I’avi Serra esdevé una figura temible en I’imaginari
familiar. Durant la guerra civil va ser requete i, addicte al
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régim franquista, el setembre del 1939 va ser nomenat
alcalde de Guissona, un carrec que ostenta fins a la seva
mort, al final del 1941.>"

Si estudiar no entrava en els plans de la majoria de
cases, encara menys en les circumstancies familiars que
havien viscut les germanes Serra. Es aixi com als anys
trenta, encara una adolescent, Maria Serra havia entrat a
treballar a la Fonda Santesmasses de la ma de la seva tia.
Després, la guerra i la penuria consegiient van allunyar
definitivament qualsevol possibilitat d’adquirir una pro-
fessio. Perdo Maria Serra tenia una intelligéncia innata i
unes excellents dots narratives. D’una generacié més gran
que les nétes de la tia Ventureta, Carme i Maria Santes-
masses, la Maria va esdevenir una figura familiar de re-
lleu per a les dues xiquetes i als anys quaranta Maria Ser-
ra es va convertir en la «tata Maria», una jove disposta de
veu greu que els explicava contes i rondalles (L’amor
de les tres taronges, La Repunxé...), que els cantava can-
cons tradicionals o que les feia ballar.** «A la fonda, re-
corda Carme Santesmasses, la Maria hi servia les taules
i tothom P’adorava.» De fet, ella també hi va treballar,
pero ni 'una ni l’altra rebien cap remuneracié a canvi.
Aviat la Maria va ser una noia coneguda i popular a Guis-
sona, llavors una poblacié d’uns 2.500 habitants, i desta-
cava en aquelles diversions, poques, que el jovent tenia a
’abast en els rigids anys quaranta. Ja havia estat I’encar-
regada de llegir el discurs de rebuda de les tropes fran-
quistes al poble, el 1939, i era una actriu excellent. Se la
recorda en nombrosos papers en el teatre d’aficionats del
Centre Catolic de Guissona. Ltnic existent, en queé 1’ab-
surditat de les prohibicions arribava a I’extrem de no per-
metre que els nois i les noies actuessin plegats en una ma-
teixa obra de teatre.

Maria Serra tenia una gran memoria i amb el temps
tot aquest cabal popular, de llengua, de ritmes, de poesia,
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el transmetra a la seva filla. La Maria-Merce va reconéi-
xer «aquell lligam amb una cosa profunda» que li havia
llegat la seva mare, «que tenia a veure amb la poesia» i
que era previ a 'impuls cap a la cultura escrita que li va
transmetre el seu pare.*

Maria Serra havia tingut forca pretendents, i abans de
coneixer Antoni Marcal havia festejat amb un xicot, en
Guillem, xofer de cal Sarandaca, una casa de transports
de Guissona, pero de seguida que va coneixer I’Antoni
se’n va enamorar. Antoni Margal era un xicot «molt gua-
po i educadissim», i de bona familia. «Feien molt bona
parella.»** El recorden arribar d’Ivars amb moto a veure
la Maria, anaven plegats al cinema, al ball, a I’Ateneu. Es
van casar a Guissona, el 4 d’octubre de 1950. Maria te-
nia 30 anys i vestia de negre, com llavors encara s’acostu-
mava; Antoni era nou anys més gran. El viatge de noces
va ser a Mallorca, una destinacié que no estava a I’abast
de la majoria de la gent i que posava en relleu la classe
social dels Margal. Després, Maria es va incorporar a cal
Tous, la casa pairal dels Margal, on viurien amb la padri-
na Francisca, la mare de I’Antoni, tinica supervivent de la
generaci6 anterior, i que la Maria-Merceé encara va arri-
bar a conéixer.

Pel mateix temps Merce Serra es va independitzar i
se’n va anar a viure a Barcelona. Va trobar feina a Santa
Madrona, la clinica maternal que la Caixa de Pensions ha-
via obert al passatge Méndez Vigo, entre el carrer d’Aragd
i el de Consell de Cent. Alli hi va viure una colla d’anys,
interna. Tenia I’habitaci6 a la part de dalt de I’edifici, on
hi havia els safareigs i el terrat per estendre la roba. Un
lloc on ’anaven a visitar les seves germanes i nebodes. I
on la Maria-Merce i les seves cosines participaven en les
festes i els berenars que es feien per als treballadors.

També Montserrat Serra, la germana petita de la
mare, va acabar vivint a Barcelona a principis dels anys
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seixanta 1 va anar a treballar a Santa Madrona amb la
seva germana Merce. S’havia casat amb Emili Soria Gas-
¢, guardia civil, que, després d’un periple per diferents
casernes de Lleida (Almenar i la Seu d’Urgell) i diversos
ascensos, va ser destinat a Barcelona.*’ Van llogar un pis
al passeig de Fabra i Puig, on la Maria-Merce situa alguns
records d’infantesa i que es convertira en el pis familiar de
les germanes Marcal durant els anys universitaris.

A la capital, ja s’hi havien desplagat des d’abans de la
guerra altres familiars materns. Un d’ells era Jaume
Lluch, germa de I’avia Teresa, que hi duia el Bar Lluch.
Era un dels llocs que freqiientava Maria Serra des de
jove quan anava a Barcelona. Encara avui és un bar res-
taurant situat a la «cantonada del carrer d’Elisabets
amb la placa del Bon Succés, a tocar de Canaletes».*
Pren el nom del carrer, «Elisabets», i conserva I'aire que
li van donar els Lluch en les darreres reformes dels anys
seixanta del segle passat: la disposicio de les taules, la
vitrina, un mirall antic...

LA FAMILIA: NAIXEMENTS I MORTS

Maria-Mercé Marcal va néixer a la clinica ’Alianca
de Barcelona el 13 de novembre de 1952. Era poc més de
mitjanit, les 00:37 de la matinada del 13 de novembre.
En coneixem les dades exactes perqué Marcal va es-
tar sempre molt interessada pel coneixement dels astres
i les possibles interpretacions de la realitat que podien
proporcionar. En la carta astral, que ella mateixa va
realitzar, també hi fa constar I’hora solar i I’astral: les
23:37 pm del dimecres dia 12. El seu signe va ser I’escor-
pi, ’'ascendent, lleo.

Maria Serra era al cinema amb la seva germana Merce
quan va sentir els primers simptomes d’un part que va ser
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especialment dificil, «perqueé», escriu, «jo estava entra-
vessada i em van fer una cosa que ara ja no fan, que es diu
“versié podalica”, el metge posa la ma dintre i gira la
criatura. Després em van haver de reanimar, van estar
com aquell qui diu decidint si salvaven la mare 0 a mi».*”

Als anys cinquanta del segle passat no era habitual
que els fills naixessin fora de casa. Si la seva mare, que
llavors tenia 32 anys, i Antoni 41, havien pres aquesta
decisid, havia estat perque un any abans, a cal Tous, hi
havia nascut, mort, un nen fruit d’un part dificil i mal
portat. U’experiencia anterior va dur la parella a buscar
les maximes garanties en el segon naixement, apuntava
Marcal: «ara, calia fer les coses tan bé com fos possible.
I, de fet, sembla que a aquesta mesura provident devem
la vida la mare i jo».**

Anys més tard, Marcal explicara que, durant la infan-
tesa, el fet d’haver nascut a Barcelona la feia sentir impor-
tant, diferent de la resta d’infants del poble. «La xiqueta
d’Ivars, doncs, podia gallejar de ser, de dret, barcelonina:
“de la capital”. La xiqueta de terra endins s’estarrufava
d’haver emergit del mar...»* D’altra banda, la mort del
germa gran es va convertir en una preséncia idealitzada
en les converses familiars. Encara que de forma desdibui-
xada, el pare la sentia com una mancanga, ja que no tin-
dria cap fill baré. Pero també era una presencia difusa per
a les dues germanes. La Maria-Merce i la Magda s’havien
demanat moltes vegades de quina manera I’existéncia del
germa no hauria condicionat les seves vides; potser no els
hauria permes estudiar, tenint en compte la precarietat
economica i el que s’esperava de les noies en la societat
franquista dels anys cinquanta. En aquest sentit, és inte-
ressant remarcar que, en els anys que la Maria-Merce va
estar casada, Antoni Marcal va mantenir molt bona rela-
ci6 amb el seu gendre, el poeta Ramon Pinyol, de qui
«estava molt orgull6s».’® «Jo vaig tenir la sensaci6 fins i
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tot —seguira analitzant Marcal- que semblava que el fill
fos el Ramon, suposo que allo de la solidaritat masculina
va funcionar.»?*

Pero la relaci6 entre la Maria-Merce i el seu pare va
ser molt forta i estreta des de ben aviat. Antoni Marcal de
seguida va tenir motius per projectar illusions i expectati-
ves en la petita Maria-Merce, que destacava molt i en tot.
Abans dels dos anys, ja llegia —o ho feia veure—, perque
s’aprenia de memoria fragments llargs de les histories i els
contes que li explicaven. Una fotografia feta a la masia
«al costat d’ell, amb un llibre obert», descrivia Marcal,
mostra aquesta estreta relacié entre pare i filla, i esperd
decidit cap a la cultura que Antoni Marg¢al va estimular-li
gairebé des del bressol. També és significatiu que la Ma-
ria-Merce va néixer, dia per dia, un any més tard que el
seu germa, nascut el 13 de novembre de 1951 i que havia
de dur el nom del pare. Inclinada a psicoanalitzar-se, a
analitzar cada detall per atzarés que pogués ser, és prou
probable que Marcal es demanés fins a quin punt no
substituia el germa en el nucli familiar.

Si la Maria-Merceé quedava inscrita sota la tutela del
pare, la seva germana Magda, nascuda el 14 d’agost
de 1954 a I’Alianca de Lleida, va arrecerar-se a la mare,
amb qui va travar uns lligams més forts. Durant la infan-
tesa i ’adolescéncia de les nenes Tous, aquesta va ser la
distribucio6 de les relacions familiars. Hi van contribuir les
circumstancies del naixement de la germana petita. La
Magda va ser sismesona, gairebé un avortament provo-
cat per un ensurt que la caiguda de la Maria-Merce, d’en-
cara no dos anys, al safareig del mas, va provocar en la
mare. La historia de la seva supervivéncia forma part de
la memoria familiar. La Magda pesava 6oo grams en néi-
xer, recordava Maria Serra, «cabia en una capsa de saba-
tes i tenia la cara de la mida d’una galeta.» La criatura tan
prematura es va poder salvar de moment, embolcallada
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entre coto fluix, perod necessitava una atencio extrema i la
seva alimentacio es va convertir en un problema de dificil
soluci6 en una época d’escasses alternatives a la llet ma-
terna (el pelargon, IMinica llet que hi havia al mercat, va
ser inviable per a la petita). La tia Merce va acudir al seu
ajut i les va atendre des del primer moment. Va ser ella,
recordaven una tarda de I’any 2000 mare i filla,** qui va
ordir el sistema per alimentar-la; es tractava d’aconseguir
cadells de gos que, un cop criats, servissin d’estimul per-
queé no se li retirés la llet a la Maria i pogués alletar la pe-
tita. Un fet que recordava amb detall Pescriptora molts
anys més tard: «Mentre la meva mare s’escarrassava cri-
ant gossets en un pit per poder alletar, en P’altre, una me-
nudissima sismesona vestida de coté fluix...»?* Després
els gossos s’esventraven i se n’havien de trobar d’altres.
«La tia Merce fins i tot feia peiics als gossets perqueé no
m’esgarrapessin», referia la mateixa Maria Serra. «I els
cadells, perqué no poguessin urpejar, duien guants de
mitja que ella teixia...»?*

La Maria-Merce va ser la «petita reina destronada de
dos anys» d’aquesta historia; la nena, que contemplava
amb curiositat i cert neguit el trafec constant de la casa
que el naixement de la germana havia causat, trobava
’acollida en «la falda de fadrina» de la tia Merce. Una
fotografia d’aquella época mostra aquest lligam amb la
padrina, «la seva aura, la sensaci6 de poder quasi magic»
que li va comunicar des de ben petita. La Maria-Merce
seu a la seva falda, en una escena familiar captada al
camp, arran d’un marge de la finca, amb els seus paresila
tia Engracia, de Sabadell, que els havia anat a visitar.

La tia Merce va ser la padrina de bateig de ’escripto-
ra. Havia estat batejada a la parroquia de Sant Andreu
d’Ivars pocs dies després de néixer, el 23 de novembre
de 1952, amb els noms de «Maria de la Merced, Francis-
ca i Teresa Marsal Serra». Duia també, doncs, i en primer
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lloc, el nom de la mare, «Maria», i el de les dues avies,
«Francisca», la paterna, que encara viuria amb ells tres
anys, i la materna. Ialtre padri va ser ’oncle Josep Mar-
cal Llorach, el germa gran del pare.’*

La figura de la tia Merce, que sentia un «amor intens
per les seves nebodes-filloles», va esdevenir una figura mi-
tica per a I’escriptora; sens dubte la referéncia fami-
liar més important, a partir de la qual aviat va construir
I’imaginari de dona independent. Per aixo, dira més tard,
recordava amb indignaci6 la cancé «La tieta», de Joan
Manuel Serrat, que en reflectia tot un estereotip.

Segons que sembla, havia estat enamorada d’un noi
que va morir, i després va desestimar altres pretendents
tot i ser «bons partits».’® Marcal, en el text autobiografic
Viratges, reminiscencies, es referia al «prestigi enorme
d’aquella planxadora, convertida després en telefonista»,
un prestigi que «es va mantenir intacte per a mi durant
tota la seva vida».?” I aix0, reblava, que les coses no «van
ser gens facils per a una dona “sola”».?*

LEXPULSIO DE LA MASIA

La situaci6 familiar a la masia —el pare ocupant-se de les
terres, dels mitgers que hi treballaven, dels regadors i
tractoristes— no es va allargar gaire. Uavia Francisca va
morir a mitjan mar¢ del 1955 i aix0 va desencadenar
’expulsié de la masia d’Antoni Margal i de Maria Serra
amb les dues nenes; la Magda encara no tenia dos anys.
En Josep, el germa gran, n’era I’tnic hereu i en va exercir
el dret. Els va explicar que tenia nous plans per a la finca.
Argumentava que el seu fill era prou gran per coman-
dar les terres, que volia obrir una granja de porcs... Ras i
curt, els van dir que no els necessitaven més, i que mar-
xessin. «Si ens hagués caigut al damunt aquesta casa,
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no ens hauria fet tant de mal» —diuen que la Maria va et-
zibar al nebot Joan en marxar.

Va ser una expulsié en tota regla i sense compen-
sacions economiques. Els van proposar d’anar-se’n a Sa-
badell, on tenien parents, a dur un bar. Ben lluny, doncs,
de Pentorn d’Ivars on tothom havia de cone¢ixer els fets;
pero I’Antoni i la Maria no ho van acceptar. Va ser aixi
com la rentncia d’Antoni Marg¢al a la seva carrera uni-
versitaria no havia servit de res. Ara tenia 45 anys, gaire-
bé els mateixos que el seu pare quan va arribar a Ivars, i
havia de tornar a comengar. Deixar la casa pairal també
significava desclassar-se, passar a ser un jornaler. El dalta-
baix va ser impressionant i Antoni Mar¢al no va tornar a
relacionar-se mai més amb el seu germa, ni amb la seva
familia.?

Tots els paradisos son perduts per definicié. I cal Tous
va comengar a ser-ho des del moment que en van haver de
marxar. Margal, pero, no el transforma en relat significa-
tiu, metaforic, fins al cap dels anys, quan I’escriptura de la
seva novella I’acara al propi relat cultural, allunyat defi-
nitivament, mort el pare, del trauma familiar que els ha-
via convertit de la nit al dia en una familia «amb pocs
possibles». A La passié segons Renée Vivien, Marcal hi
expressa el sentiment d’expulsié de «la casa del pare» i
del seu jardi: «vaig ser-ne foragitada massa d’hora», «si
hi entrés, pero, de segur que no hi retrobaria el paradis
que sento perdut sense haver posseit mai».*

La Maria-Merce situa a la masia les primeres imatges,
els primers records com el de la nena «amb la cara i la
bata brutes, emmurriada, que mira amb desconfianca cap
a la camera, mentre serva sense gaire esme una flor
d’ametller a la ma». Una imatge que I’escriptora recupe-
rara al final de la seva vida. Segons que sembla, li havien
explicat que s’havia escapat «a fer un tomb per la finca,
per veure els arbres; i em vaig perdre, i la imatge fixada
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correspon al moment en qué em van trobar».*" Els seus
pares van quedar sorpresos per ’aplom i la seguretat que
mostrava la seva filla de tres anys, pel caracter decidit i
format que mostrava tot i ’edat.

Descriptora torna a referir-se a alguns records i foto-
grafies per explicar els moments viscuts de nena. La imat-
ge dolorosa de I’expulsié que «evoca un trasllat de casa:
una mudanga», potser el primer record, poc després del
traspas de ’avia Francisca. Després continua: «Algu, el
meu pare, feia entrar dins una saca, per endur-se’l, un gat
que miolava i s’hi resistia. La meva mare plorava. Curio-
sament en grec, el mot per dir trasllat, mudanca, és “me-
tafora”. Un caprici linglistic, potser ironic, lliga el meu
primer record a la poesia».*

Ja entrat ’any 1956, Antoni Margal, Maria Serra i les
dues nenes s’installen a viure a Barbens, en una casa del
poble, propietat de la cunyada Rita, que, com a gran fa-
vor, no els feia pagar lloguer. Estava situada al nimero 6
de l'actual carrer de Ponent, a un extrem del poble, a un
parell de quilometres d’Ivars, on Antoni Margal comenga-
ra a treballar. Va demanar feina a cal Segarreta, a aquells
que abans eren els seus iguals, els seus amics.

Era una casa petita, encara avui conservada. [’habi-
tatge era al primer pis i s’hi accedia per una escala exte-
rior. Va ser un lloc fecund per a la imaginacio de la petita
Maria-Merce, sobretot pel record d’una escala de fusta,
sense baranes, forca llarga i perillosa, que des del menja-
dor pujava a una mena de golfes on hi havia malendrecos
(matalassos, baguls...). «El desig sense baranes» d’alguns
poemes té el punt d’arrencada en aquesta casa de Bar-
bens, prové dels records d’aquella nena de quatre anys
que, contravenint la prohibici6 familiar de pujar a les gol-
fes perque no es fes mal, hi «pujava sigillosament, fins
que, dos o tres travessers abans d’arribar al capdamunt»
imaginava veure-hi una serp, la serp a qué alludia la seva



Tvars, el pais de la infantesa (1952-1963) 31

mare perque no hi pugés: «la veia, veia la serp com es
despertava i, de ’esglai, arrencava a correr fins a baix de
tot».*> Amb el temps, la serp i les seves mudes esdevin-
dran una imatge, un simbol poétic de gran for¢a en la
poesia margaliana, sobretot al volum Desglac.

A Barbens, la Maria-Merce va comengar a anar a I’es-
cola publica, a parvuls. «Las escuelas nacionales» eren a
la vora d’on vivien, ran d’una placa on sortien a jugar. La
Magda, la germana petita, encara es queda a casa amb la
mare, sempre pendent del seu creixement, mentre I’Anto-
ni, el pare, es trasllada cada dia a Ivars a treballar a cal
Segarreta. Hi anava amb una Derby de poca cilindrada,
A T’hivern «embolcallat pel fred i la boira, mentre anava
d’un cant6 a laltre dalt d’una motoreta travessant la ge-
lor dels camps».** Els estius, en canvi, era el moment de la
canalla, de la llum i de les festes al carrer que Maria Serra
organitzava per a tota la mainada.*’

Pero Pestada a Barbens no es va allargar gaire més
d’un any i mig. Coincidint amb el Nadal del 1957, Josep
de cal Segarreta, el «senyor Pepe» com I’anomenaven, els
va oferir viure en una casa de la seva propietat, a Ivars
mateix i no gaire lluny del casalici centenari, enorme, on
vivia ell. Aviat Antoni es va convertir en el capatas de les
finques i dirigia les feines dels treballadors fixos de la pro-
pietat. Es aixi com la familia Marcal —els pares i les dues
germanes— s’installa al carrer de Sant Andreu nim. 58
(actualment 48) del poble d’Ivars, on conviuen amb altres
pagesos i faran grans amics. Antoni Margal, «lo Tonet de
cal Tous», n’esdevé un conseller eficag, s’estudia els docu-
ments i les lleis sobre arrendaments i altres temes relacio-
nats amb les terres, arbitris i compravendes.*®



