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Introduccion

Ambos bandos, vencedores y vencidos, estaban en ruinas. To-
dos los emperadores o sus sucesores habian sido ejecutados o
destronados. [...] Todos estaban derrotados; todos estaban afec-
tados; todo lo que habian dado habia sido en vano. Ninguno
de ellos gano nada. [...] Los que sobrevivieron, los veteranos de
incontables dias de batalla, iban regresando, o bien con los lau-
reles de la victoria o bien con las noticias de los desastres, a
unos hogares ya sumidos en la catastrofe.

WinsTON CHURCHILL,
The Unknown War (1931)

Esta guerra no es el final sino el comienzo de la violencia. Es la
forja en la que se dard forma a golpe de martillo a las nuevas
fronteras y a las nuevas comunidades. Serd preciso rellenar con
sangre los nuevos moldes, y el poder se detentard con pufio de
hierro.

ERNST JUNGER,
Der Kampf als Inneres Erlebnis (192.8)

El 9 de septiembre de 1922, las pasiones suscitadas por diez afios de
guerra se abatieron sobre la ciudad de Esmirna. En el momento en que
la caballeria turca entraba en la que antafio fuera la ciudad mas pros-
pera y cosmopolita del Imperio otomano, la mayoria cristiana de su
poblacién observaba nerviosa los acontecimientos temiéndose lo que
iba a ocurrir. Esmirna era una ciudad donde los musulmanes, los ju-
dios, los armenios y los cristianos ortodoxos griegos llevaban siglos
conviviendo de una forma mas o menos pacifica. Pero casi diez afios de
guerra habian modificado las relaciones interétnicas de la ciudad. Tras
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perder casi todos sus inmensos territorios europeos en las guerras bal-
canicas de 1912-1913, el Imperio otomano habia entrado en la Gran
Guerra como aliado de Alemania en agosto de 1914 —y acab6 una vez
mas formando parte del bando perdedor—. Despojado de sus posesiones
arabes en lo que posteriormente dio en llamarse «Oriente Proximo», el
derrotado Imperio otomano y su humillada poblacion turca musulma-
na muy pronto tuvieron que afrontar una nueva amenaza: un ejército
invasor griego, alentado por el primer ministro britanico, David Lloyd
George, habia desembarcado en Esmirna en 1919, decidido a forjar un
nuevo imperio para Grecia en los territorios de Asia Menor habitados
en parte por cristianos."

Tras un conflicto brutal que durd tres afios, durante los que se asis-
ti6 a un nivel inusitado de atrocidades contra los civiles, tanto musul-
manes como cristianos, las suertes de la guerra ahora se volvian decidi-
damente en contra de los griegos. Atraidas hacia el interior de Anatolia
Central por Mustafa Kemal, el competente lider de los nacionalistas
turcos, las tropas griegas, al limite de sus posibilidades, y a las 6rdenes de
unos oficiales ineptos, se vinieron abajo cuando Kemal -mds conocido
por su posterior titulo honorifico de Atatiirk («padre de los turcos»)—
lanzé una contraofensiva a gran escala durante el verano de 1922. La
apresurada retirada del maltrecho Ejército griego, que vino acomparfia-
da de saqueos, asesinatos e incendios provocados contra la poblacién
musulmana de Anatolia Occidental, dio lugar a fundados temores de
represalias entre la poblacion cristiana de Esmirna. Pero las engafiosas
garantias que dieron las autoridades de ocupacion griegas, junto con la
presencia de no menos de veintiun buques de guerra aliados fondeados
en el puerto de Esmirna, provocaron que los griegos y los armenios
cayeran en la trampa de una falsa sensacion de seguridad. Teniendo en
cuenta que los Aliados occidentales —sobre todo Gran Bretafia— habian
alentado la conquista de Esmirna por el Gobierno de Atenas, no cabia
duda de que sus tropas intervendrian para proteger a la poblacién cris-
tiana de las represalias de los musulmanes.

Muy pronto se demostré que aquellas esperanzas eran infundadas,
a medida que se iba desarrollando la tragedia de la ciudad. Poco des-
pués de que el victorioso Ejército turco conquistara Esmirna, los solda-
dos detenian al arzobispo ortodoxo, Criséstomo, un destacado parti-
dario de la invasion griega, y lo llevaban ante su oficial al mando, el
general de division Sajali Nureddin Pacha. El general dej6 a Criséstomo
a merced de una turbamulta turca que se habia congregado a las puer-



Introduccion 25

tas de su cuartel general exigiendo la cabeza del metropolita. Como
recordaba un testigo ocular, un marinero francés, «los manifestantes
cayeron sobre Criséstomo emitiendo gritos guturales, y lo arrastraron
por las calles hasta que llegaron ante una barberia, donde Ismael, su
propietario judio, observaba la escena temerosamente desde la puerta
de su establecimiento. Alguien apart6 al barbero de un empujon, aga-
rré un pafio blanco y se la anudé a Criséstomo alrededor del cuello,
gritando: “jVamos a darle un buen afeitado!”. Le arrancaron la barba
al prelado, le sacaron los ojos con sus cuchillos, le rebanaron las orejas
y la nariz y le amputaron las manos». Nadie intervino. A continuacion,
los asesinos arrastraron el atormentado cuerpo de Crisdstomo hasta
un callejon cercano, lo dejaron tirado en un rincdn y lo abandonaron
alli hasta que muri6.*

La muerte violenta del metropolita ortodoxo de Esmirna no fue
mas que la obertura de una orgia de violencia que dur6 quince dias y
que recordaba al saqueo de las ciudades enemigas durante las guerras
de religion europeas del siglo xvir. Se calcula que a lo largo de las dos
semanas siguientes fueron masacrados 30.000 griegos y armenios. Los
soldados turcos, las milicias paramilitares y las bandas de adolescentes
de la zona desvalijaron, apalearon o violaron a muchos mas.>

Las primeras casas fueron incendiadas en el barrio armenio de la
ciudad a ultima hora de la tarde del 13 de septiembre. A la mafana
siguiente, la mayor parte de los barrios cristianos de Esmirna eran pas-
to de las llamas. En el plazo de pocas horas, miles de hombres, mujeres
y nifios se habian refugiado en la zona del puerto. El reportero britani-
co George Ward Price observaba el espectaculo homicida desde la se-
guridad de un acorazado fondeado en el puerto, y dejaba constancia
de una situacion «indescriptible»:

Lo que veo desde la cubierta del Iron Guard es un muro ininterrumpido de
fuego, de mas tres kilometros de largo, en el que destacan veinte volcanes
de furiosas llamaradas que escupen unas puntiagudas lenguas de fuego
que se contorsionan hasta una altura de treinta metros. [...] La superficie
del mar resplandece con un brillo de color rojo cobrizo oscuro y, lo peor de
todo es que, desde la densa multitud de miles de refugiados que se apretu-
jan sobre los estrechos muelles, entre la abrasadora muerte que va avan-
zando poco a poco hacia ellos por detrds y las profundas aguas que tienen
delante, surge constantemente un griterio tan frenético de puro terror que
puede oirse a muchos kilémetros de distancia.*
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Mientras las tropas turcas acordonaban los muelles, muchos de los
desesperados refugiados intentaban buscar la forma de llegar a los bu-
ques de los Aliados anclados en el puerto. A medida que iba quedando
patente que los Aliados no pensaban intervenir, ni iban a hacer intento
alguno de rescatarlos con sus botes, algunos de los griegos, presas del
terror, se suicidaban lanzandose a las aguas para ahogarse. Otros in-
tentaban ponerse a salvo nadando, intentando a la desesperada llegar
hasta alguno de los barcos de los Aliados. Los nifios y los ancianos
acabaron arrollados por la estampida de una multitud desesperada
que intentaba huir del insoportable calor de los edificios en llamas que
habia a su alrededor. Al ganado vacuno y a los caballos, a los que re-
sultaba imposible evacuar dadas las circunstancias, les partian las pa-
tas delanteras para después arrojarlos al agua, donde se ahogaban
—una escena inmortalizada en el breve articulo titulado «Sobre el mue-
lle de Esmirna», escrito por el corresponsal extranjero del peridédico
Toronto Star, Ernest Hemingway, entonces muy poco conocido.’

Hemingway era tan s6lo uno de los muchos periodistas occidenta-
les que documentaron el saqueo de Esmirna. Durante varios dias el
terrible destino de la ciudad fue objeto de grandes titulares por todo
el mundo. Llevé a Winston Churchill, secretario de Estado britanico
para las Colonias, a condenar, en una carta que envié a los primeros
ministros de los Dominios, la destruccion de Esmirna, calificindola de
«orgia infernal» con «pocos sucesos comparables en la historia de los
crimenes cometidos por el hombre».*

Como ilustran de forma escalofriante el desastroso destino de la po-
blacion cristiana de Esmirna y las masacres previas perpetradas con-
tra los musulmanes turcos, a la Gran Guerra no le sigui6 de inmedia-
to un periodo de paz. En realidad, Churchill se equivocaba acerca de
la naturaleza inusitada de las atrocidades de Esmirna. Todo lo con-
trario: los incidentes violentos, tan desgarradores como los de Anato-
lia Occidental, no eran ninguna rareza en lo que a menudo (aunque
de una forma un tanto engafiosa) se denomina los afios de «entregue-
rras», un periodo pulcramente enmarcado que supuestamente co-
menzd con el armisticio del 11 de noviembre de 1918 y concluy6 con
el ataque de Hitler contra Polonia el 1 de septiembre de 1939. Sin
embargo, esa etiqueta temporal tan sélo es aplicable a los principales
vencedores de la Gran Guerra, a saber Gran Bretafia (con la notable
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excepcion de la guerra de Independencia irlandesa) y Francia, para
los que el cese de hostilidades en el Frente Occidental efectivamente
marcé el comienzo de una era de posguerra.

Para los habitantes de Riga, de Kiev, de Esmirna y de muchos otros
lugares de Europa Oriental, Central y Suroriental, en 1919 no hubo
paz, sino tan s6lo una violencia incesante. «La guerra mundial termin6
oficialmente con la firma del armisticio —observaba Piotr Struve, el fi-
l6sofo y erudito ruso, desde la posicion estratégica de conocido intelec-
tual de la época que habia cambiado de filiacion politica, del bando
bolchevique al Movimiento Blanco, en medio de la violenta guerra ci-
vil de su pais—. Sin embargo, en realidad, a partir de ese momento,
todo lo que hemos experimentado, y seguimos experimentando, es
una continuacion y una metamorfosis de la guerra mundial.»”

Struve no tenia que buscar muy lejos para demostrar lo que decia:
la violencia era omnipresente, dado que numerosas fuerzas arma-
das de distintos tamafios y cometidos politicos seguian combatiendo
a lo largo y ancho de Europa Oriental y Central, al tiempo que sur-
gian y caian nuevos gobiernos entre un derramamiento de sangre
generalizado. Tan solo entre 1917 y 1920, Europa vivié no menos
de veintisiete traspasos violentos de poder politico, muchos de ellos
acompafiados de guerras civiles latentes o declaradas.® El caso mas
extremo fue, por supuesto, la propia Rusia, donde las hostilidades
entre los partidarios y los oponentes del golpe de Estado bolchevique
de Lenin en octubre de 1917 habia degenerado rapidamente en una
guerra civil de unas proporciones sin precedentes historicos, que aca-
b6 cobrandose mas de tres millones de vidas.

Sin embargo, incluso en los lugares donde la violencia fue menos
intensa, muchos contemporaneos compartian la conviccion de Struve
en el sentido de que el final de la Gran Guerra no trajo consigo esta-
bilidad, sino que por el contrario habia marcado el comienzo de una
situacion sumamente inestable, donde la paz, en el mejor de los casos,
era precaria, cuando no totalmente ilusoria. En la Austria posrevo-
lucionaria —que ya no era el centro de uno de los mayores imperios
continentales de Europa sino una diminuta y empobrecida republica
de los Alpes— un periddico conservador de gran difusion planteaba
esa misma cuestion en un editorial de mayo de 1919, bajo el titular
«Guerra en la paz». El periodico mencionaba los incesantes niveles de
extrema violencia en los territorios de los imperios continentales
de Europa, vencidos en la guerra, y observaba que en aquel momento



28 Los vencidos

un amplio arco de violencia de posguerra se extendia desde Finlandia
y los estados del mar Baltico a través de Rusia y Ucrania, Polonia, Aus-
tria, Hungria y Alemania, pasando por los Balcanes, hasta Anatolia y
el Caucaso.’

Curiosamente, el articulo no mencionaba Irlanda, el dnico pais
naciente de Europa Occidental que, por lo menos durante la guerra de
Independencia irlandesa (1919-1921) y la posterior guerra civil (1922-
1923), parecia seguir un rumbo parecido (aunque menos violento) al
de los estados de Europa Central y Oriental entre 1918 y 1923.° No
obstante, las semejanzas entre Irlanda y Europa Central no pasaron
inadvertidas entre los mas perspicaces observadores de la época en
Dublin, que consideraban que la dificil situacion de Irlanda formaba
parte de un malestar europeo mucho mds amplio, un conflicto en curso
que tenia sus origenes en la crisis mundial de 1914-1918, aunque tam-
bién era un fendémeno diferenciado de ella. Como dijo el escritor
William Butler Yeats, galardonado con el Premio Nobel, en uno de sus
poemas mas famosos, «El segundo advenimiento» (1919):

Todo se desmorona; el centro ya no puede sostenerse;
la anarquia esta suelta por el mundo,

la marea enturbiada por la sangre; [...]

¢qué bestia violenta, llegada al fin su hora,

para nacer camina inclinada hacia Belén?™"*

La violenta transicion de Europa de una guerra mundial a una
«paz» cadtica es el argumento de Los vencidos. El libro, que va mas
alla de las historias mas familiares de Gran Bretadia y Francia, o la
igualmente conocida crénica de los acuerdos de paz en el Frente Oc-
cidental en 1918, aspira a reconstruir las experiencias de las personas
que vivian en los paises que acabaron en el bando perdedor de la
Gran Guerra: los imperios de las dinastias de Habsburgo, Romanov,
Hohenzollern, y el Imperio otomano (y los estados que les suce-
dieron), asi como Bulgaria. No obstante, cualquier historia de los
derrotados también debe incluir Grecia e Italia. Aunque resultaron
vencedores en otofio de 1918, ambos estados muy pronto vieron
como declinaba su suerte. En el caso de Atenas, la guerra greco-turca

* Antologia bilingiie, trad. Enrique Caracciolo Trejo, Madrid, Alianza Editorial,
2010. (N.del T.)
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(1919-1922) dio lugar a que la victoria se convirtiera en «la Gran
Catastrofe» de 1922, mientras que muchos italianos tuvieron la sen-
sacion de que el éxito que cosecharon a base de tantos esfuerzos
contra el Ejército austrohtingaro en 1918 no fue suficientemente re-
compensado. El descontento con la compensacion recibida por las
aproximadamente 600.000 victimas mortales de la guerra se convir-
tid en una preocupacion obsesiva en Italia —que se manifesté de for-
ma elocuente en la idea popular de una vittoria mutilata («victoria
mutilada»)-lo que a su vez generd el apoyo a un nacionalismo radi-
cal, al tiempo que la grave agitacion laboral y la ocupacion de tierras
convencieron a mucha gente de la inminencia de una revolucion bol-
chevique en Italia. En muchos sentidos, la experiencia de posguerra
del pais, que culminé con el nombramiento del primer presidente de
Gobierno fascista, Benito Mussolini, en octubre de 1922, se asemejo
mas a la de los imperios vencidos de Europa Oriental y Central que a
la experiencia de Francia o de Gran Bretana.

Al centrarse en los imperios continentales derrotados de Europa, y
en la forma que asumieron tras la Gran Guerra, este libro examina una
serie de estados que a menudo han sido descritos a través del prisma de
la propaganda de los tiempos de guerra o desde el punto de vista privi-
legiado de 1918, cuando la legitimacion de los nuevos estados nacio-
nales de Europa Oriental y Central exigia la demonizacion de los impe-
rios de los que se habian escindido. Esa interpretacion hizo posible que
algunos historiadores de Occidente contemplaran la Primera Guerra
Mundial como una épica lucha entre los Aliados democraticos, por una
parte, y las Potencias Centrales autocrdticas, por otra (al tiempo que
soslayaban que el imperio mds autocratico de todos, la Rusia imperial,
formaba parte de la Triple Entente). No obstante, en épocas mds re-
cientes, un numero creciente de estudios sobre los desaparecidos im-
perios otomano, alemdn y austrohungaro ha cuestionado la leyenda
negra que afirmaba que las Potencias Centrales eran sencillamente
unos estados canallas o unas anacroénicas «carceles de pueblos». Esa
revaluacion ha sido rotunda, tanto en el caso de la Alemania imperial
como del Imperio austrohtngaro, que se presentan bajo una luz mu-
cho mas benigna (o por lo menos mds ambivalente) a los historiadores
hoy en dia que a lo largo de las ocho décadas posteriores a 1918."* In-
cluso con respecto al Imperio otomano, donde el genocidio contra la
poblaciéon armenia durante la guerra parecié confirmar la naturaleza
maliciosa de un imperio opresor que reprimia violentamente a sus mi-
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norias, poco a poco estd surgiendo un cuadro mas completo. Reciente-
mente algunos historiadores han destacado que, hasta 1911-1912, €n
el Imperio otomano todavia existia cierto potencial para que en el fu-
turo todos los grupos étnicos y religiosos que vivian en su seno gozaran
de igualdad de derechos y de ciudadania.”> Mientras que el nacionalis-
mo del Comité de Unidad y Progreso (CUP), que llegé al poder a raiz
de la revolucion de 1908, marcé una clara diferencia respecto al nacio-
nalismo civico, mas incluyente, del Imperio otomano, en 1911 el CUP
ya habia perdido gran parte de su apoyo popular.* La invasion italia-
na de la provincia otomana de Tripolitania (Libia) durante aquel mis-
mo afio y la primera guerra balcanica de 1912 posibilitaron que el CUP
consolidara una dictadura, y modificaron profundamente las relacio-
nes interétnicas, dado que hasta 300.000 musulmanes, entre ellos mu-
chos familiares de destacados politicos del CUP, fueron violentamente
expulsados de sus hogares en los Balcanes, provocando una crisis de
refugiados, y una radicalizacion politica en Constantinopla.'’

Aunque alguien pueda considerar exagerada o desmedida la recien-
te «rehabilitacion» de los imperios continentales de antes de la guerra
que han llevado a cabo muchos expertos, resulta dificil sugerir que la
Europa postimperial fuera un lugar mejor y mas seguro de lo que habia
sido en 1914. Desde la guerra de los Treinta afios del siglo xvi1 no se
habia producido una serie de guerras y conflictos civiles interrelaciona-
dos tan caética y mortifera como en los afos posteriores a 1917-1918.
A medida que las guerras civiles se solapaban con las revoluciones, las
contrarrevoluciones y los conflictos fronterizos entre los estados emer-
gentes sin unas fronteras claramente definidas ni gobiernos reconoci-
dos internacionalmente, la Europa «de posguerra», durante el periodo
que va desde la conclusion oficial de la Gran Guerra, en 1918 hasta la
firma del Tratado de Lausana, en julio de 1923, fue el lugar mas vio-
lento del planeta. Aunque no contabilicemos los millones de personas
que fallecieron a causa de la pandemia de gripe espafola entre 1918
y 1920, ni los cientos de miles de civiles de la zona comprendida entre
Beirut y Berlin que murieron de hambre como consecuencia de la deci-
sion de los Aliados de mantener el bloqueo econémico tras el fin de las
hostilidades, mas de cuatro millones de personas —una cifra superior a
la suma de victimas mortales de Gran Bretafa, Francia y Estados Uni-
dos durante la guerra— fallecieron a consecuencia de los conflictos ar-
mados en la Europa de posguerra. Por afiadidura, millones de refugia-
dos empobrecidos procedentes de Europa Central, Oriental y Meridional
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vagaban por el paisaje de Europa Occidental, arrasado por la guerra,
en busca de seguridad y de una vida mejor.” Con buen criterio, algu-
nos historiadores de Europa Oriental han calificado los afios inmedia-
tamente posteriores a 1918 como un periodo de «prolongacion de la
guerra civil europea».'”

A pesar de los horribles acontecimientos que tuvieron lugar en
grandes zonas de la Europa «de posguerra», los numerosos conflictos
de los afios posteriores a 1917-1918 no han llamado ni mucho menos
la misma atencién que los acontecimientos del Frente Occidental a lo
largo de los cuatro anos anteriores. Como es bien sabido, algunos ob-
servadores britanicos de la época, como Winston Churchill, restaron
importancia a los conflictos de la posguerra calificindolos de «guerras
de los pigmeos» —un comentario condescendiente que refleja la actitud
orientalizante (e implicitamente colonial) para con Europa Oriental
que predominaba en los libros de texto de Europa Occidental de la
época y durante décadas después de 1918-."* Ademas, esa actitud se
nutria de una idea, que en gran parte surgia de los afios que transcu-
rrieron entre la Gran Crisis de Oriente (1875-1878) y las dos guerras
balcanicas de 1912-1913, que venia a decir que Europa Oriental era de
alguna manera «intrinsecamente» violenta, a diferencia de la parte oc-
cidental del continente, civilizada y pacifica. La estrechez de miras y la
degradacion general del discurso entre 1914 y 1918 provocaron una
asombrosa miopia entre los responsables politicos britanicos y france-
ses acerca de las catastrofes que se estaban produciendo en Europa
Central y Oriental, aunque ocurrieran en lugares que antes de la Gran
Guerra, y durante muchisimos afios, habian sido sociedades profunda-
mente respetuosas de la ley, culturalmente sofisticadas y pacificas.

Mientras que la historia de la transicion de Europa de la guerra a la
paz sigue siendo menos conocida para muchos lectores europeos occi-
dentales que la crénica de la Gran Guerra en si, los trascendentales
afnos que van de 1917 a 1923 siguen estando muy presentes en la me-
moria colectiva de la poblacién de Europa Oriental, Central y Meridio-
nal, asi como en la de Oriente Préoximo e Irlanda. Para esas gentes, el
recuerdo de la Gran Guerra a menudo se ve ensombrecido, cuando no
totalmente eclipsado, por las historias fundacionales de su lucha por la
independencia, la liberacién nacional y el cambio revolucionario de los
afios anteriores y posteriores a 1918." En Rusia, por ejemplo, la revo-
lucién bolchevique de Lenin, en 1917 —y no la «guerra imperialista»
que la precedio- fue el principal punto de referencia historica durante
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décadas. Hoy en dia, en Ucrania, la independencia nacional lograda
en 1918 (por efimera que fuera) parece omnipresente en los debates
publicos sobre la amenaza geopolitica que supone la Rusia de Putin.
En el caso de algunos estados postimperiales —sobre todo Polonia, Che-
coslovaquia y el Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos (la futura
Yugoslavia)- el énfasis conmemorativo que se dio al nacimiento (o re-
nacimiento) triunfal del Estado-naciéon en 1918 les permitié «olvidar»
oportunamente que millones de sus ciudadanos habian combatido en
los ejércitos derrotados de las Potencias Centrales.

En otros lugares, los afios posteriores a 1917-1918 ocupan un lugar
destacado en la memoria colectiva porque suponen un momento de
gran division en su historia: en Finlandia, un pais neutral durante la
Gran Guerra, la sombra de la guerra civil de 1918, sumamente san-
grienta, que exterminé a mas del 1 % de la poblacion del pais en me-
nos de seis meses, no ha dejado de emponzoniar los debates politicos,
mientras que en Irlanda, las filiaciones y los dilemas de la guerra civil
de 1922-1923 han seguido condicionando el sistema politico de parti-
dos del pais hasta el presente. En Oriente Proximo, la Gran Guerra
también es un asunto de interés marginal en comparacion con la pos-
terior «invencion de naciones» (como Irak y Jordania) por los Alia-
dos, el régimen de protectorados de la Sociedad de Naciones y el
conflicto a propdsito de Palestina, que sigue vivo. A ojos de muchos
arabes, dicho conflicto se originé en el compromiso britanico de apo-
yar «el establecimiento en Palestina de un hogar nacional para el pue-
blo judio» adquirido por Arthur Balfour, ministro de Asuntos Exterio-
res, conocido desde entonces como la «Declaracion Balfour».*

El complejo cuadro de la Europa que surgié de la Gran Guerra, un
conflicto que dejo tras de si casi diez millones de muertos y mds de veinte
millones de heridos, se resiste a cualquier catalogaciéon o definicion sen-
cilla de las violentas convulsiones que vinieron después. No obstante,
aun a riesgo de caer en la simplificacion, es posible identificar por lo
menos tres tipos de conflictos, diferenciados pero que se refuerzan mu-
tuamente y a menudo se solapan, en el ambito de la «guerra civil euro-
pea» que se produjo a continuacién. En primer lugar, durante el perio-
do «de posguerra» europeo se asistio al estallido de conflictos entre los
ejércitos nacionales, regulares o en vias de formacion, de distintos pai-
ses, como la guerra polaco-soviética, el conflicto greco-turco, o la in-
vasion de Hungria por Rumania. Esos conflictos entre paises, que se
libraron con el armamento sobrante de la Gran Guerra, se produjeron
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principalmente en las zonas geograficas donde la desintegracion de los
imperios austrohungaro, ruso, aleman y otomano cre6 las condiciones
para la aparicién de nuevos estados nacionales, a menudo nerviosa-
mente agresivos, que pretendian consolidar o expandir por la fuerza su
territorio. Una de esas guerras, la que se produjo entre Rusia y Polonia
(entre 1919 y 1921) dejo tras de si en torno a 250.000 muertos o des-
aparecidos, mientras que las bajas militares de Grecia y Turquia entre
1919 y 1922 podrian ascender a 200.000 .**

En segundo lugar, durante el breve periodo que va de 1917 a 1923,
se asisti6 a una enorme proliferacion de guerras civiles, como fue el
caso de Rusia o de Finlandia, pero también en Hungria, Irlanda y par-
tes de Alemania. En los antiguos territorios del imperio de los Roma-
nov, la diferencia entre las guerras interestatales propiamente dichas y
las guerras civiles no siempre resultaba facil de descifrar, dado que
todo tipo de conflictos interrelacionados se alimentaban mutuamente.
El Ejército Rojo tuvo que librar una guerra con Polonia y reprimir la
secesion de las republicas de los territorios fronterizos occidentales y
del Cducaso, pero Lenin también aspiraba a lograr la victoria sobre sus
adversarios del Ejército Blanco, ademas de sobre toda una serie de di-
ferentes enemigos, reales o imaginarios —desde los kuldks, pasando por
los anarquistas, hasta los socialistas moderados, sospechosos de inten-
tar subvertir la revolucion bolchevique-. La situacion en Rusia se vio
ulteriormente agravada por la participacion de elementos extranjeros,
como las tropas de intervencion de los Aliados que acudieron a apo-
yar a los blancos, o las decenas de miles de soldados alemanes de los
Freikorps que vagaron por la region del Baltico a partir de 1918 y que
lucharon con (y contra) los nacionalistas letones y estonios en busca de
territorios, gloria y aventuras.

Las guerras civiles que atormentaron Europa durante aquel perio-
do generalmente se desencadenaron debido a una tercera forma dife-
renciada de violencia politica que dominé los afios que van de 1917
a 1923, a saber, las revoluciones sociales y nacionales. Si durante las
tltimas fases de la Gran Guerra muchos estados combatientes habian
sufrido paros y huelgas provocados por la falta de materiales y por el
agotamiento de la guerra, el final del conflicto vino acompariado de
revoluciones en toda regla y de cambios violentos de régimen en todos
los estados derrotados de Europa. Las revoluciones que se produjeron
entre 1917 y 1923 podian ser de naturaleza sociopolitica, en busca de
una redistribucion del poder, de la tierra y de la riqueza, como fue el
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caso de Rusia, Hungria, Bulgaria y Alemania; o podia tratarse de revo-
luciones «nacionales», como ocurrid en las zonas mds inestables de los
imperios austrohingaro, ruso, aleman y otomano, donde aspiraban a
consolidarse diversos estados, nuevos o renacientes, inspirados por la
idea de la autodeterminacion nacional.* La existencia simultanea, y a
menudo superpuesta, de esas dos corrientes revolucionarias fue una de
las peculiaridades de los afios 1917 a 1923.

Muy pocos habrian podido prever en 1914 ni la duracién ni el
enorme derramamiento de sangre de la Gran Guerra, ni tampoco la
agitacion revolucionaria que se produjo a continuaciéon. Como tampo-
co nadie habria podido prever que, para 1923, dos variantes particu-
larmente radicales de la ideologia revolucionaria, el bolchevismo y el
fascismo, saldrian victoriosas en Rusia y en Italia, respectivamente. La
Primera Guerra Mundial fue, al fin y al cabo, un conflicto que muchos
en Occidente esperaban que acabara siendo «el fin de todas las gue-
rras» y que hiciera que el mundo fuera «un lugar seguro para la demo-
cracia».”> Al final, ocurri6 justo lo contrario, y los problemas que plan-
tearon pero no lograron resolver ni la guerra ni los tratados de paz
de 1919-1920 crearon unas asimetrias mucho mas peligrosas que las
que existian antes de 1914. Antes de la Gran Guerra, el orden estable-
cido en Europa era mucho mas estable de lo que a menudo se supone.
No todo iba bien en los imperios continentales que dominaban Europa
continental y Oriente Proximo (y asi lo demuestran algunos incidentes
violentos, como las masacres hamidianas de 1894-1896 o la represion
de la revolucion de 1905 en Rusia), pero muy pocos habrian podido
imaginar cambios de régimen revolucionarios y la total disolucion de
los imperios continentales de Europa cuando comenzaron las hostili-
dades en agosto de 1914. Aunque el declive y la caida de los imperios
continentales europeos a menudo se ha descrito como una inevitabili-
dad historica desde el punto de vista privilegiado de 1918, las dinastias
gobernantes del mundo de la preguerra parecian estar firmemente
afianzadas y, en su mayoria, con un control absoluto de las enormes
extensiones de territorio que pertenecian a sus imperios.**

La principal excepcion a este panorama general de una Europa ma-
yoritariamente pacifica y econdmicamente dindmica antes de 1914
puede encontrarse en los Balcanes y en el Imperio otomano. En Euro-
pa Suroriental y en el Mediterrdneo, la guerra no comenz6 en 1914
sino en 1911, cuando Italia se anexiond la antigua provincia otomana
de Tripolitania (Libia). El afio siguiente, una coalicion de estados bal-
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canicos expulsé a los otomanos de todos los dominios europeos de
Constantinopla, salvo por un pequefio punto de apoyo en Tracia
Oriental, lo que desencaden6 una oleada de violencia extrema contra
los civiles musulmanes de la region, que incluyé asesinatos en masa,
conversiones forzosas y expulsiones.*’

No obstante, ni en la parte occidental ni en el centro de Europa se
produjo una escalada de violencia parecida, aunque las guerras balca-
nicas anunciaron unas formas de violencia que acabarian siendo gene-
ralizadas a lo largo y ancho del continente durante las décadas siguien-
tes. Alli, fue el estallido de la guerra en agosto de 1914 —la «gran
catastrofe trascendental» del siglo xXx, en palabras de George Kennan—
lo que puso abruptamente fin a un periodo de paz inusitadamente lar-
go en la historia europea.*

Como han argumentado Kennan y muchos otros historiadores, la
Gran Guerra fue lo que marcé el comienzo de la «Edad de los extre-
mos» (un término acufiado por Eric Hobsbawm) y de décadas de dis-
turbios violentos. La escalada a partir de 1939 de un conflicto ain mas
devastador que la Primera Guerra Mundial planted la cuestion de si el
origen de las agresivas dictaduras de Stalin, Hitler o Mussolini podia
remontarse a los acontecimientos de 1914-1918. Muchos estaban con-
vencidos de que la Gran Guerra habia desatado unas furias que los
tratados de paz de Paris de 1919-1920 no lograron contener. Esa «tesis
de la “brutalizaciéon”», desarrollada, como es bien sabido en el caso
alemadn, en el libro Soldados caidos, de George Mosse (y que desde
entonces se ha extendido a toda Europa), sugeria basicamente que la
experiencia en las trincheras de la Primera Guerra Mundial gener6 un
endurecimiento tanto de la guerra como de la sociedad, al establecer
unos nuevos e inusitados niveles de lo que se consideraba una violencia
aceptable. Esos niveles de violencia allanaron el camino a, para poste-
riormente ser superados por, los horrores de la Segunda Guerra Mun-
dial, en la que el nimero de muertos civiles super6 al de victimas mor-
tales entre los combatientes.*”

Sin embargo, en fecha mads reciente, los historiadores han plantea-
do algunas dudas sobre el valor explicativo de la «tesis de la brutaliza-
cién», sobre todo porque la experiencia de la guerra en si no explica
por qué la politica y la sociedad se insensibilizaron en algunos de los
estados que habian participado en la contienda pero no en otros. Al fin
y al cabo, no habia diferencias sustanciales entre las experiencias de la
guerra de los soldados de los paises Aliados y las de las tropas de las
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Potencias Centrales —salvo por el desenlace de la guerra—. Otros criticos
han sefialado que la inmensa mayoria de veteranos que habian comba-
tido en el bando de las Potencias Centrales y que sobrevivieron a la
Gran Guerra regresaron a sus pacificas vidas civiles a finales de 1918.
No todos los que combatieron en la Gran Guerra se convirtieron en
protofascistas ni en bolcheviques, ni anhelaban seguir combatiendo
mas alla del cese oficial de hostilidades en noviembre de 1918.**

Aunque parece obvio que es imposible explicar la violencia de la
posguerra sin hacer referencia a la Gran Guerra, podria resultar mads
apropiado contemplar ese conflicto como el factor que involuntaria-
mente posibilitd las revoluciones sociales o nacionales que iban a
configurar la agenda politica, social y cultural de Europa durante las
décadas siguientes. Sobre todo en su fase final, desde 1917 en adelan-
te, la Gran Guerra cambi6 de naturaleza, dado que la revolucion
bolchevique de 1917 dio lugar a la retirada de Rusia de la contienda,
mientras que los Aliados occidentales, reforzados por la entrada de
Estados Unidos en el conflicto, se mostraron cada vez mas parti-
darios de desmantelar los imperios continentales europeos como un
objetivo de la guerra. En particular, los acontecimientos de Rusia
tuvieron un doble efecto: la concesion de la derrota por Petrogrado
redoblo las expectativas de una victoria inminente entre las Potencias
Centrales (tan s6lo unos meses antes de que su derrota definitiva ge-
nerara un enorme afan por identificar a los «enemigos internos» que
supuestamente habian sido la causa de aquel desastre); y simultdnea-
mente, la retirada de Rusia inyect6 unas poderosas y nuevas energias
en un continente arrasado por la guerra, y donde se daban las cir-
cunstancias propicias para todo tipo de revoluciones después de cua-
tro afios de combates.

Fue en ese periodo cuando un conflicto especialmente sangriento,
pero en ultima instancia convencional, entre estados —la Primera Gue-
rra Mundial- dio paso a una serie de conflictos interrelacionados cuya
logica y cometido resultaban mucho mas peligrosos. A diferencia de la
Primera Guerra Mundial, que se libr6 con el proposito de obligar al
enemigo a aceptar determinadas condiciones de paz (por duras que
fueran), la violencia posterior a T1917-1918 fue infinitamente mds in-
controlable. Se trataba de conflictos existenciales que se libraban para
aniquilar al enemigo, ya fuera étnico o de clase —una logica genocida
que posteriormente acabaria prevaleciendo en gran parte de Europa

entre 1939 y 1945.
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Ademas, en los conflictos que estallaron después de 1917-1918,
cabe destacar que se produjeron al cabo de un siglo en que los estados
europeos habian logrado, en mayor o menor medida, reafirmar su mo-
nopolio de la violencia legitima, donde los ejércitos nacionales habian
pasado a ser la norma, y donde la distincién, de una importancia cru-
cial, entre combatientes y no combatientes habia sido codificada (aun-
que en la prictica ese c6digo se infringiera frecuentemente). Los con-
flictos de la posguerra invirtieron esa tendencia. En ausencia de unos
estados con plenas funciones en los antiguos territorios imperiales de
Europa, las milicias de distintas convicciones politicas asumieron por
su propia cuenta el papel de Ejército nacional, mientras que la linea
divisoria entre amigos y enemigos, entre combatientes y civiles, paso a
ser aterradoramente difusa.>

A diferencia de la tesis de la «brutalizacion» de Mosse, genérica
pero enganosa, este libro plantea numerosos argumentos diferentes
acerca de la transicion de Europa de la guerra a la paz. Plantea que,
para poder comprender las violentas trayectorias que sigui6 Europa
—incluidas Rusia y las antiguas posesiones del Imperio otomano en
Oriente Proximo- a lo largo del siglo xx, debemos tener en cuenta no
tanto las experiencias de la guerra entre 1914 y 1917 sino la forma en
que terminé la guerra para los estados vencidos en la Gran Guerra:
en la derrota, en el derrumbe de los imperios y en las turbulencias
revolucionarias.

Aunque uno de esos factores —las revoluciones— ha sido debidamen-
te investigado pais por pais, sobre todo en el caso de Rusia y de Alema-
nia, curiosamente la literatura sobre este asunto sigue centrada en las
naciones, como si los acontecimientos revolucionarios que sacudieron
a Europa entre 1917 y comienzos de los afios veinte fueran completa-
mente independientes.’® La «cultura de la derrota» de la Alemania de
entreguerras también ha sido objeto de investigacion histérica, pero no
hay ningun estudio, en ningun idioma, que investigue y retina las expe-
riencias de todos los estados derrotados de Europa en un solo libro.*"
Resulta extrafo, porque una explicacion evidente de la escalada de la
violencia durante la posguerra tiene que ver a todas luces con el poder
movilizador de la derrota en 1918 (0, en el caso de Italia, con la per-
cepcion de una «victoria mutilada»).’* En los estados victoriosos de
Europa (salvo en Italia y, de nuevo, en la parte irlandesa del Rei-
no Unido), no hubo un aumento sustancial de la violencia después
de 1918, en parte porque la victoria militar en la Gran Guerra vino a
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justificar los sacrificios de los afios de la contienda y reforzo la legitimi-
dad de los estados que salieron vencedores.?* No puede decirse lo mis-
mo de los vencidos. Ninguno de los estados derrotados en la Gran
Guerra logré volver a algo parecido a los niveles de estabilidad nacio-
nal y paz interior de antes de la conflagracion.

Otro factor importante del recrudecimiento de la violencia a partir
de 1918 fue la abrupta desintegracion de los imperios continentales de
Europa vy el dificil nacimiento de los estados que les sucedieron. Los
tratados de paz de Paris asignaron a millones de personas —principal-
mente habitantes de etnia alemana en Checoslovaquia, Italia y Polo-
nia, de etnia magiar en Checoslovaquia, Yugoslavia y Rumania, y bul-
gara en Rumania y en Grecia— a unos estados de nueva creaciéon que
tuvieron que afrontar un dilema trascendental: aunque aspiraban a ser
estados nacionales, Polonia, Yugoslavia y Checoslovaquia en particu-
lar eran imperios multinacionales en miniatura. La principal diferencia
entre ellos y su predecesor austrohtingaro no era la pureza étnica a la
que aspiraban, sino simplemente su tamafio y la inversion de las jerar-
quias étnicas que se produjo en su seno.’*

No fue casualidad que el centro de gravedad de los intentos de revi-
sionismo territorial en Europa a lo largo de las décadas siguientes se
ubicara en los territorios de los antiguos imperios multinacionales
cuya desintegracion cre6 nuevas «fronteras de violencia».?s La recupe-
racion de los territorios «historicos» y de la poblacion perdida en 1918
desempeni6 un papel crucial en las politicas interiores y exteriores en
Europa Centro-oriental hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, y
a veces mas alld de 1945, sobre todo en el caso de Hungria, Bulgaria
y Alemania. También fue importante para la Union Soviética, que se
habia visto despojada no sélo de sus conquistas durante la Gran Gue-
rra, sino también de los territorios fronterizos del oeste de la Rusia
imperial. Los intentos de Mosct para volver a imponerse en los terri-
torios «perdidos» y para consolidar su influencia en Europa Oriental y
Central mas en general, prosiguieron, en unas circunstancias de una
violencia inimaginable, durante toda la década de 1940 y mds alla.

Las revoluciones, la derrota de las Potencias Centrales, y la reorga-
nizacion territorial de un continente anteriormente dominado por los
imperios, crearon las condiciones ideales para la aparicion de nuevos
conflictos de larga duracién —aunque cualquier explicacion de su pro-
gresivo recrudecimiento ha de tener en cuenta la importancia de las
tradiciones y las condiciones locales, que a menudo se remontaban a
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conflictos mucho més antiguos, y que condicionaron la violencia que
surgi6 después de la guerra—. La tradicion chetnik de guerra de guerri-
llas en los Balcanes, o el activismo de los independentistas (los «repu-
blicanos») irlandeses antes de 1914, y las tensiones revolucionarias en
Rusia previas a la guerra son buenos ejemplos de ello.?* Sin embargo,
considerados en conjunto, los factores mds genéricos mencionados an-
teriormente —las revoluciones, la derrota y el «renacimiento» nacional
de las ruinas de los imperios en Europa-— resultaron cruciales a la hora de
desencadenar una oleada transnacional de conflictos armados, que en
algunas partes de Europa prosigui6 hasta 1923. Y entonces se produjo
un punto final provisional con el Tratado de Lausana, en julio de aquel
afo. El tratado definia el territorio de la nueva Republica turca y ponia
fin a las ambiciones territoriales de Grecia en Asia Menor mediante un
enorme intercambio forzoso de poblaciones.

Aunque Europa vivié un efimero periodo de estabilizacién en-
tre 1924 y 1929, el cimulo de los problemas planteados pero no re-
sueltos entre 1917 y 1923 volvié a aflorar, con renovada urgencia, en
la agenda internacional y nacional tras la llegada de la Gran Depresion
en 1929. Por consiguiente, la historia de Europa entre 1917 y 1923
resulta crucial para comprender los ciclos de violencia que caracteriza-
ron al continente a lo largo del siglo xx. Y el punto de arranque de esa
historia no pueden ser mas que los catastr6ficos acontecimientos que
tuvieron lugar en Rusia a principios de 1917, cuando el mas poblado
de todos los estados combatientes en la Gran Guerra fue el primero en
sumirse en el caos de la revolucién y de la derrota militar.



