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Lo que llamamos poder no es nada;
la seduccion es el verdadero poder.

Emilia Galotti, acto V, escena VII;
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David

Ahora, cuando por su culpa acabo de echar a perder mi
vida, me doy cuenta de que nunca he querido a David. Si
aceptaba su compaiiia era menos por afecto que porque
me halagaba que me hubiese elegido para confidente, in-
cluso como una especie de tutor benévolo y desinteresado
con el que sincerarse. Asi que, si busco la causa de toda
esta mierda que me ha caido encima, cosa algo indtil ya,
ha sido mi vanidad la que ha provocado la catdstrofe, jus-
to en una época en la que yo creia que lo que los demas
pensaran de mi habia dejado de importarme. Entendedme:
yo estaba por encima de esas cosas. Yo tenia éxito, es de-
cir, era —soy, aun lo soy— uno de esos autores que no nece-
sitan ganar premios literarios para que se vendan bien sus
libros. Soy miembro de varios jurados, mi nombre se cita
cada vez que se traza un panorama de la literatura actual,
me invitan a congresos, a ferias, a pachangas de nombres
grandilocuentes. Me produce una secreta alegria recibir
cada afio un sobre de papel verjurado cuyo unico remite lo
constituye el escudo de Espafa. Mi vanidad es despropor-
cionada, omnivora, pantagruélica. ¢Qué, pensabais que
no lo sabia? Me gusta ver mis fotos en las portadas de las
revistas literarias —¢por qué sélo en las literarias, es ése mi
limite?—; a todo el mundo le gusta, aunque luego algunos
digan con falsa modestia que les pone incomodos ver su
foto. Conoci a un escritor que afirmaba no mirar nunca
las entrevistas que le hacian en televisién, y una vez que
me invito a su casa a cenar —se trataba de uno de esos es-
critores que ponen mas orgullo en sus artes culinarias que



en su literatura— descubri en una estanteria los DVD de sus
entrevistas ordenados por fechas.

Puta® vanidad, que sélo puedes satisfacer gracias a los
demas, que te vuelve dependiente, casi mendicante. Yo nece-
sitaba ese combustible engafioso: la primera vez que llenas el
deposito te parece que vas a poder seguir pisando el pedal
hasta Siberia, pero luego descubres que tienes que repostar
una y otra vez, con frecuencia creciente. La admiracion, he
leido en algun sitio, es un fuego de pajas: produce llamas y
chisporroteo pero no calienta; y hay que alimentar la hogue-
ra continuamente. Yo lo diria de otra forma: la admiracion
es como la cocaina, necesitas seguir consumiéndola para no
sentir el bajon. Y supongo que David me daba admiracion
sin que yo la pidiese ni buscase; era él quien me buscaba.

Desde que David tenia catorce afos se habia pegado a mi,
me visitaba con frecuencia, queria saber mi opinion sobre
cualquier asunto que le resultase inquietante o no acabara
de entender, y sobre todo me contaba sus preocupaciones y
lo que pensaba de esto o de aquello, con un énfasis que a
menudo no estaba justificado por el contenido, como si ha-
blar con un adulto que no fuese uno de sus padres le permi-
tiera contrastar sus opiniones y afirmarlas para ponerlas a
prueba. Es verdad que me enternecia aquel intento suyo de
comprender, clasificar, juzgar, sobre todo juzgar, porque
los jovenes juzgan antes de entender (aunque quizd esta fra-
se podria ampliarla para incluir a los ancianos, y, si conti-
nuo pensdndola, a todo el género humano), y le escuchaba

1. Ah, lector: si no te gustan las palabrotas en la literatura, ain es-
tas a tiempo de salir de aqui. Deja el libro en la estanteria o, si tengo
suerte, en la mesa de mds vendidos; la seccion de poesia esta al fondo -la
poesia estd siempre al fondo—, alli encontrards lo que buscas. No te ne-
cesito, no me necesitas. Yo ya no necesito a nadie, y menos a ti. Supongo
que deberia alegrarme. Eso es, que te den a ti también.
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con mads atencion de la que merecia la coleccion de prejui-
cios que, sumados, formaba su vision de la realidad. Cuan-
to mds joven eres mas prejuicios tienes, puesto que no has
tenido oportunidad de pensar ni de observar la mayoria de
los fenémenos que te rodean y, como también de joven ne-
cesitas ordenar el mundo, lo has de hacer construyendo un
juego de afirmaciones tan tajantes como inseguras: sabes
que los mayores te estin mintiendo, intentan convencerte
de entrar en algun tipo de trampa pero les ves la patita por
debajo de la puerta, y prefieres sustentar con violencia erro-
res propios antes que aceptar la humillacion de ser engafia-
do. Porque los mayores, mas que prejuicios, tenemos coar-
tadas, un conjunto de justificaciones para no actuar como
sabemos que deberiamos hacerlo. Y lo que ningtin joven en
su sano juicio quiere es convertirse en uno de nosotros.
¢Exagero? Si tienes mas de cuarenta afios, levantate del si-
116n en el que empotras el culo todas las noches, venga, apa-
ga la tele o cierra el Facebook, mirate al espejo y pregtintate
por qué deberia un joven querer parecerse a ti. A ver, pien-
sa. ¢No has encontrado ninguna razén? Bien por ti: eres
una persona honesta. Pero no te felicites por ello: reconocer
tu propio fracaso tampoco te convierte en un modelo.

Yo habia sido muy amigo de sus padres cuando David atun
usaba pafiales. Eduardo era, es, un escritor mediocre.
Y ademds ni siquiera ha tenido éxito, esa agradable compen-
sacion a la falta de talento. Para resumirlo: cuando varios
escritores aparecian en la misma noticia, por ejemplo por-
que asistian a tal festival literario, su nombre nunca figu-
raba en ella; siempre se encontraba escondido en la coleti-
lla «y otros escritores». Quiza quede mas clara la diferencia
entre nosotros si anado que mi nombre solia aparecer en
los titulares de la noticia y, si no era asi, la rabia podia du-
rarme semanas. Eduardo ni siquiera se enfadaba porque
no contaba con ello. En todo caso, emitia un suspiro de
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desaliento. Yo estaba alli. Lo he visto. He sido testigo de
su conformidad con su puesto en el peloton.

Nos veiamos mas o menos cada quince dias, con nues-
tras mujeres, normalmente en su casa, porque en aquella
época ellos estaban atravesando penurias econémicas y no
podian permitirse pagar a una canguro para salir a cenar;
de hecho, tampoco podian permitirse cenar fuera. A él, en
un ataque de optimismo que no tenia el menor sustento en
la realidad, se le habia ocurrido la gran idea de abandonar
el trabajo de perito en una agencia de seguros para dedicar-
se exclusivamente a la literatura. Decia que la creacion no
era compatible con un trabajo diario en un sector que, ade-
mas, era de por si alienante: evaluar cristales rotos, filtra-
ciones de agua, pequefios incendios, obras mal realizadas,
ajuar daniado por algtn electrodoméstico, cortocircuitos,
robos... Y yo tengo que analizar todo eso, decia, y encontrar
el mas minimo resquicio para que mi empresa no pague,
y conversar con gente que se inventa siniestros inexistentes,
que pretenden que les compense por el robo de bienes de los
que no tienen factura ni prueba alguna de su posesion, yo
soy el mediador entre dos estafadores, concluia. Pues a mi
me parece muy literario, le decia, vives entre tiburones y
pirafias, qué mas puedes pedir; ademas, el trabajo es una
fuente de inspiracion. Y le recordaba que Kafka fue ofici-
nista, Italo Svevo trabajaba en una fabrica de pinturas,
igual que Primo Levi (¢habra alguna relacion?), el cual afir-
maba que un escritor sin empleo escribe en el vacio. Ya, y
me lo dices ti que no has trabajado en tu vida. Por eso, de
haber trabajado habria sido mejor escritor.

Daban igual mis argumentos: se le habia metido en la
cabeza que sélo eres un escritor de verdad si puedes vivir
de la escritura. Y como su mujer habia cogido una exce-
dencia para ocuparse del nifio —Rosa es profesora de insti-
tuto—, que después alargd por unos episodios de depresion
que no quiso, por verglienza, usar como motivo de baja
médica, vivian al borde de la miseria, y no lo llevaban con
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ese orgullo con el que podrias llevarlo cuando eres joven y
te sientes bohemio y radical, sino con una humillante sen-
sacion de impotencia. Mi mujer y yo soliamos llevar el
vino y también parte de la cena con la excusa de que siem-
pre eran ellos los que invitaban, aunque todos sabiamos
que su frigorifico estaba casi vacio. Ademds, si ponian
ellos el vino era de una calidad lamentable. Hace tiempo
que dejé de beber vino malo. A Eduardo, sin embargo, le
daba igual un gran reserva que un vino de tetrabrik. De su
época de joven promesa conservaba el gusto por la bebida,
y no sé exactamente cuando paso de beber porque se creia
un joven maldito a beber porque era un adulto fracasado.

Durante aquellas cenas casi siempre nos acompafiaba Da-
vid. Era un crio observador, mas bien callado, que solia
quedarse hasta la madrugada sentado en el regazo de su
madre, al parecer sin aburrirse jamds con las conversacio-
nes necesariamente repetitivas de los adultos. A sus padres
les llenaba de orgullo que David pudiese escucharnos du-
rante horas sin decir apenas una palabra, aunque lo que
ellos consideraban buena educacién y una inteligencia pre-
coz a mi me parecia falta de caracter del nifio. Yo no me
habria quedado tan tranquilo escuchando las peroratas de
otros sin hacerme notar: habria roto un plato, derramado
una copa de vino, cogido una rabieta. De adulto hago cosas
parecidas si me dejan en segundo plano en mesas redondas
o entrevistas colectivas: ofendo a otro participante, me le-
vanto y me voy si las preguntas son demasiado imbéciles,
enciendo el movil y consulto los mensajes mientras hablan
los demas. Pero a mi mujer le impresionaba ese nifio aten-
to que pasaba horas escuchando conversaciones fuera de
su comprension, como si aquello fuese un signo de madu-
rez. Afios después David confirmé mi vision de los hechos:
erais pesadisimos, me dijo, pero yo aguantaba aquello para
permanecer sobre las rodillas de mi madre y no tener que
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irme solo a la cama; siempre me ha dado miedo; al menos,
cuando no habia visita, mi madre solia quedarse tumbada
en mi cama hasta que me dormia, pero cuando ventais a ce-
nar no podia hacerlo. Y yo aguantaba vuestras conversacio-
nes y me portaba bien para no dar excusa a que me enviasen
a mi cuarto.

¢De qué tenias miedo, te acuerdas?

De nifio tenia pesadillas. Que me perseguian. Que me
querian matar, o hacerme algo peor aunque yo no sabia
qué. En una pesadilla unos hombres mataban a mis padres
y los descuartizaban. Yo iba corriendo a casa de mis tios,
que vivian cerca, y los encontraba sentados a la mesa, co-
miendo; en los platos estaban los restos de mis padres. Me
desperté con una sensacion de ahogo que todavia recuerdo.
Asi que lo que me daba miedo era dormirme, porque sabia
que me iba a suceder algo terrible en suenos. Y que cuando
me despertase estaria solo. ¢ Tt no suefas cosas asi?

No, yo casi nunca suefio cosas asi, duermo nueve horas
al dia y no suelo recordar mis suefios, si es que los tengo,
pero el hecho de que me lo preguntara en presente me dio
a entender que sus terrores nocturnos no eran cosa del pa-
sado. Y miré a aquel chico escudlido, me fijé por primera
vez en sus ojos algo hundidos, en su manera de sentarse,
ligeramente encorvado, y recordé que también caminaba
asi, con un paso que parecia firme pero con la cabeza echa-
da hacia delante y los hombros caidos. Y pensé también
por primera vez que David no daba la impresion de ser un
joven feliz. Y sobre todo pensé que nunca llegaria a nada.
Como su padre.

Cuando David tenia diecisiete o dieciocho afios su padre y
yo dejamos de hablarnos. Eduardo se ofendié conmigo de
una manera casi ridicula porque critiqué la novela que
acababa de terminar, cuyo manuscrito me habia entrega-
do justamente para que se lo criticase. Me dijo que yo ha-
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bia sido tan duro porque mi propia novela, publicada unos
meses antes, habia recibido criticas severas («Esta novela
es mala, y punto», dijo de ella un idiota, critico de El Pais),
vy, lo que es peor, se habia vendido menos de lo habitual en
uno de mis libros. Es cierto que mi orgullo estaba herido,
pero aunque mi novela hubiese sido el éxito del siglo la
suya me habria seguido pareciendo vulgar, carente no sélo
de originalidad, también de ambicion. Una critica despia-
dada, dijo, porque le comenté que estaba escrita con oficio
pero que era una novela prescindible y que no haberla lei-
do no supondria para nadie una pérdida significativa (¢no
se podria decir lo mismo de la inmensa mayoria de las no-
velas publicadas, incluidas las mias?). Quedamos todavia
algunas veces y durante aquellas cenas empez6 a hablarme
con una sequedad y un desdén que no consideré necesario
soportar. Dejamos de vernos y mi mujer acepto el cambio
al parecer sin muchas dificultades, como si llevase tiempo
aburriéndose con nuestras reuniones y le hubiese costado
dar el primer paso para prescindir de ellas o al menos para
espaciarlas. Nunca le pregunté si nuestros amigos le ha-
bian resultado simpdticos alguna vez. Y ya es demasiado
tarde para averiguarlo.

Sin embargo, si segui viendo a David, que venia a visi-
tarme, o mds bien, que se dejaba caer, siempre sin avisar,
siempre como si no hubiese tenido intencion de hacerlo
pero se hubiera encontrado en las proximidades; cuando
le abria la puerta daba unos pasos hacia el interior de mi
apartamento, hacia como que dudaba entre avanzar hasta
el salon y darse la vuelta y seguir su camino, ¢interrumpo?,
preguntaba, y se desplomaba con desgana en un sillon,
siempre el mismo, desde el que se quedaba mirando por la
ventana, como absorto en sus pensamientos. Solia llegar a
media mafana, cuando yo ya estaba levantado, a sabien-
das de que no soy un hombre madrugador, y que yo re-
cuerde nunca vino por la noche, quiza porque sabia que a
mi la casa se me cae encima y rara es la vez que ceno en
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ella. También cuando ain vivia con mi mujer preferia no
quedarme en casa por la noche y salir a algun restaurante
del que era habitual. Me gusta que me conozcan los cama-
reros y que el vendedor de cupones me salude por mi nom-
bre, que sepan cudl es la mesa que prefiero y mis platos
favoritos. Y las veces que no tenia ganas de cenar a solas
con mi mujer, me agradaba saber que si llamaba a alguien
ese alguien haria lo imposible por cancelar sus compromi-
sos para venir a hacerme compafia. Me gusta estar, no
ser; ser no sirve de nada si no estds.

Al principio, cuando él debia de rondar los catorce afios y
me visitaba con frecuencia, como si no tuviera ocupacion
ni deberes, encontraba algo pesada su insistencia. Yo por
aquella época escribia; no como ahora, casi cinco afios sin
publicar, la angustia de la pagina en blanco, mentira, no
me angustia porque no tengo nada que contar, la gente
espera de mi otra gran historia pero ¢para qué escribir una
gran historia cuando te parece que la mayoria de tus lecto-
res son medio gilipollas? Los conozco, se me acercan en
ferias y congresos y se quieren hacer fotos conmigo y que
les escriba dedicatorias personales y me quieren enviar sus
manuscritos para que les dé mi opini6én, pero yo por su-
puesto les digo que no pienso leerlos, la vida es muy corta
para pasarla leyendo tonterias grandilocuentes. Si, es cier-
to, al principio de mi carrera literaria lei alguno halagado
porque me preguntasen mi parecer. Luego me di cuenta de
que no querian mi opinién sino mi admiraciéon —jyo, admi-
rar!-y es mds raro encontrar asi una buena novela que
darte de narices con un elefante en un edificio de aparta-
mentos. Otros te regalan su libro ya publicado y esperan
que les des las gracias, pero regalar un libro propio no es
un acto de generosidad sino una forma de humillacion:
aceptas que el otro no estaria dispuesto a pagar por leerlo,
que ni siquiera se desplazaria a una biblioteca para ello.
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Regalar tu libro a otro escritor de mas edad o prestigio es
una manifestacion de vasallaje.

Pero entonces si escribia y necesitaba lectores, admira-
dores, el interés de los otros. Y me molestaba que David
estorbase mi trabajo; si, si interrumpia. ¢Qué pasa, te has
vuelto a saltar las clases?, le recriminaba. Y él sonreia, se
encogia de hombros y decia: s6lo matematicas, o solo fisi-
ca, o s6lo inglés, como si saltarse nada mas una asignatura
fuese un mal menor. Pero lo entendia. Nunca me gusto el
colegio, nunca me gusto tener que escuchar a profesores
que nos utilizaban como publico cautivo para contarnos
sus frustraciones o para presumir de sus éxitos. Yo, cuando
doy una conferencia, pido que dejen la puerta abierta y le
digo al publico que quien se aburra salga sin hacer ruido.
iJa! Casi nunca se sale ninguno.

Mi mujer me insistia en que pasase tiempo con David;
el chico lo necesita, decia, aunque sospecho que le agrada-
ba contemplarme en esa faceta de mentor, sacarme de mi
misantropia y descubrir, después de todo, un rasgo al que
ella habria aplicado el adjetivo «<humano», como si el des-
precio hacia los otros no fuese una de las bases de la socie-
dad, el cemento que la mantiene impermeable y segura
frente a los invasores. {Es el desprecio lo que nos hace hu-
manos! Pero, quizd por los motivos que dije al principio,
poco a poco fui acostumbrandome a las visitas de David,
que empezaron a ser pausas bienvenidas en mi trabajo.

Pasedbamos, comiamos juntos, bebiamos mds de lo
que deberia haber alentado en un chico de su edad, sobre
todo teniendo en cuenta los antecedentes familiares. Juga-
bamos, a juegos intelectuales, por supuesto. De pronto
uno de los dos interrumpia cualquier conversacion y decia
el nombre de un musico o grupo musical que le pareciera
imbatible: Jimi Hendrix, decia yo en medio de una frase
suya, y él respondia Artic Monkeys y continuaba hablan-
do como si nada. Si yo decia Nick Cave él decia Daft Punk,
si decia Joaquin Sabina, €l fingia un ataque epiléptico. Por
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supuesto haciamos lo mismo con escritores: yo decia
Faulkner y él decia Bolafio, yo Martin-Santos y, aunque
me confesé que le gustaba, él decia David Eggers, él Foster
Wallace —bah, Foster Wallace, ese humor de colegio ma-
yor, esos jueguecitos para nerds— yo Franzen —como Gal-
dos pero en inglés, reponia David—, él Zadie Smith, y
cuando intenté sorprenderle diciendo Pynchon, €l hizo un
gesto displicente con la mano y dijo: sobrevalorado. Pro-
ponia autores que yo tenia que buscar en Wikipedia; al
principio pensaba que los nombraba a propésito para sor-
prenderme o para hacerme quedar mal, pero después me
di cuenta de que de verdad los leia, de que, en ese mundo
rodeado por territorio hostil que es la adolescencia, David
buscaba consuelo en autores estrafalarios, de escaso reco-
nocimiento pero seguidos por minorias de adoradores, auto-
res de culto, un culto que permitia a sus seguidores reco-
nocerse, saberse diferentes de los demds, comulgar juntos
con la visiéon de mundos barrocos, absurdos, en el fondo
infantiles. ; Thomas Ligotti? ;Quién cono es Thomas Li-
gotti? ¢(De donde sacas esos nombres, del basurero de la
literatura? Clark Ashton Smith. Otro; seguro que ni lo has
leido. Seguro que nadie lo ha leido salvo gente que cree en
que los extraterrestres salvaran a la raza humana o en que
las lineas de condensacion de los aviones son en realidad
nubes de gases con los que nuestros gobiernos nos envene-
nan. (A quién me vas a proponer la proxima vez, a Ron
Hubbard? William Gibson, dijo. Bueno, al menos a ese lo
he oido nombrar. Y cuando yo dije Javier Marias, €l se le-
vanto del sillon, se acercé ceremonioso, fingié que se qui-
taba un guante tirando sucesivamente de cada uno de los
dedos, me abofeted con él y dijo: escoja las armas.

Era gracioso. Era divertido. Cuando mencioné su aspecto
infeliz no queria senalar que fuese un chico triste; tenia
sentido del humor, era capaz de entusiasmarse y entonces
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gesticulaba como si hubiese tomado algtn estimulante.
Era su cuerpo el que lo desmentia, el cuerpo de alguien a
quien le cuesta levantarse por la mafiana y reunir la ener-
gia necesaria para enfrentarse a otra jornada de existencia.
Un Woody Allen adolescente, no porque se pareciesen en
el fisico —David era mds alto, moreno, no llevaba gafas—
pero si en esa especie de desaliento ante las inclemencias
de la vida.

Tenia sus rarezas, sus humores repentinos, su orgullo a
flor de piel, en eso habia salido a su padre: una vez, tras
decir él César Aira en medio de una disquisicion mia, yo le
mostré el camino de la puerta, y él se levantd y se dirigi6
de verdad a la puerta; no sélo eso, la abrid, sali6 y cerrd
tras de si; estuve tentado de correr a decirle que no fuese
tonto, que volviese, pero si él se permitia sus pequenos
momentos teatrales yo bien podia permitirme los mios.
¢Qué tenia, cuatro afios?, ¢habia que dejarle hacer tram-
pas para que ganara y que no se enfurrufiase? A la mierda,
hombre. Pasé varios dias sin venir y, cuando lo hizo la vez
siguiente, nada mds toc6 al portero automatico, soy yo,
abri, subi6 cansinamente las escaleras, aunque podria ha-
ber usado el ascensor, entrd asintiendo con la cabeza como
para responder a algo dicho en una conversacion previa,
lleg6 al salon, mird en derredor como si quisiera deducir lo
que estaba yo haciendo a su llegada, ¢interrumpo?, y se
dejo caer en el sillon.
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