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La seducción



Lo que llamamos poder no es nada;  
la seducción es el verdadero poder.

Emilia Galotti, acto V, escena VII;  
Gotthold Ephraim Lessing



9

David

Ahora, cuando por su culpa acabo de echar a perder mi 
vida, me doy cuenta de que nunca he querido a David. Si 
aceptaba su compañía era menos por afecto que porque 
me halagaba que me hubiese elegido para confidente, in-
cluso como una especie de tutor benévolo y desinteresado 
con el que sincerarse. Así que, si busco la causa de toda 
esta mierda que me ha caído encima, cosa algo inútil ya, 
ha sido mi vanidad la que ha provocado la catástrofe, jus-
to en una época en la que yo creía que lo que los demás 
pensaran de mí había dejado de importarme. Entendedme: 
yo estaba por encima de esas cosas. Yo tenía éxito, es de-
cir, era –‌soy, aún lo soy– uno de esos autores que no nece-
sitan ganar premios literarios para que se vendan bien sus 
libros. Soy miembro de varios jurados, mi nombre se cita 
cada vez que se traza un panorama de la literatura actual, 
me invitan a congresos, a ferias, a pachangas de nombres 
grandilocuentes. Me produce una secreta alegría recibir 
cada año un sobre de papel verjurado cuyo único remite lo 
constituye el escudo de España. Mi vanidad es despropor-
cionada, omnívora, pantagruélica. ¿Qué, pensabais que 
no lo sabía? Me gusta ver mis fotos en las portadas de las 
revistas literarias –‌¿por qué sólo en las literarias, es ése mi 
límite?–; a todo el mundo le gusta, aunque luego algunos 
digan con falsa modestia que les pone incómodos ver su 
foto. Conocí a un escritor que afirmaba no mirar nunca 
las entrevistas que le hacían en televisión, y una vez que 
me invitó a su casa a cenar –‌se trataba de uno de esos es-
critores que ponen más orgullo en sus artes culinarias que 
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en su literatura– descubrí en una estantería los DVD de sus 
entrevistas ordenados por fechas.

Puta1 vanidad, que sólo puedes satisfacer gracias a los 
demás, que te vuelve dependiente, casi mendicante. Yo nece-
sitaba ese combustible engañoso: la primera vez que llenas el 
depósito te parece que vas a poder seguir pisando el pedal 
hasta Siberia, pero luego descubres que tienes que repostar 
una y otra vez, con frecuencia creciente. La admiración, he 
leído en algún sitio, es un fuego de pajas: produce llamas y 
chisporroteo pero no calienta; y hay que alimentar la hogue-
ra continuamente. Yo lo diría de otra forma: la admiración 
es como la cocaína, necesitas seguir consumiéndola para no 
sentir el bajón. Y supongo que David me daba admiración 
sin que yo la pidiese ni buscase; era él quien me buscaba.

Desde que David tenía catorce años se había pegado a mí, 
me visitaba con frecuencia, quería saber mi opinión sobre 
cualquier asunto que le resultase inquietante o no acabara 
de entender, y sobre todo me contaba sus preocupaciones y 
lo que pensaba de esto o de aquello, con un énfasis que a 
menudo no estaba justificado por el contenido, como si ha-
blar con un adulto que no fuese uno de sus padres le permi-
tiera contrastar sus opiniones y afirmarlas para ponerlas a 
prueba. Es verdad que me enternecía aquel intento suyo de 
comprender, clasificar, juzgar, sobre todo juzgar, porque 
los jóvenes juzgan antes de entender (aunque quizá esta fra-
se podría ampliarla para incluir a los ancianos, y, si conti-
núo pensándola, a todo el género humano), y le escuchaba 

1.  Ah, lector: si no te gustan las palabrotas en la literatura, aún es-
tás a tiempo de salir de aquí. Deja el libro en la estantería o, si tengo 
suerte, en la mesa de más vendidos; la sección de poesía está al fondo –‌la 
poesía está siempre al fondo–, allí encontrarás lo que buscas. No te ne-
cesito, no me necesitas. Yo ya no necesito a nadie, y menos a ti. Supongo 
que debería alegrarme. Eso es, que te den a ti también.
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con más atención de la que merecía la colección de prejui-
cios que, sumados, formaba su visión de la realidad. Cuan-
to más joven eres más prejuicios tienes, puesto que no has 
tenido oportunidad de pensar ni de observar la mayoría de 
los fenómenos que te rodean y, como también de joven ne-
cesitas ordenar el mundo, lo has de hacer construyendo un 
juego de afirmaciones tan tajantes como inseguras: sabes 
que los mayores te están mintiendo, intentan convencerte 
de entrar en algún tipo de trampa pero les ves la patita por 
debajo de la puerta, y prefieres sustentar con violencia erro-
res propios antes que aceptar la humillación de ser engaña-
do. Porque los mayores, más que prejuicios, tenemos coar-
tadas, un conjunto de justificaciones para no actuar como 
sabemos que deberíamos hacerlo. Y lo que ningún joven en 
su sano juicio quiere es convertirse en uno de nosotros. 
¿Exagero? Si tienes más de cuarenta años, levántate del si-
llón en el que empotras el culo todas las noches, venga, apa-
ga la tele o cierra el Facebook, mírate al espejo y pregúntate 
por qué debería un joven querer parecerse a ti. A ver, pien-
sa. ¿No has encontrado ninguna razón? Bien por ti: eres 
una persona honesta. Pero no te felicites por ello: reconocer 
tu propio fracaso tampoco te convierte en un modelo.

Yo había sido muy amigo de sus padres cuando David aún 
usaba pañales. Eduardo era, es, un escritor mediocre. 
Y además ni siquiera ha tenido éxito, esa agradable compen-
sación a la falta de talento. Para resumirlo: cuando varios 
escritores aparecían en la misma noticia, por ejemplo por-
que asistían a tal festival literario, su nombre nunca figu-
raba en ella; siempre se encontraba escondido en la coleti-
lla «y otros escritores». Quizá quede más clara la diferencia 
entre nosotros si añado que mi nombre solía aparecer en 
los titulares de la noticia y, si no era así, la rabia podía du-
rarme semanas. Eduardo ni siquiera se enfadaba porque 
no contaba con ello. En todo caso, emitía un suspiro de 
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desaliento. Yo estaba allí. Lo he visto. He sido testigo de 
su conformidad con su puesto en el pelotón.

Nos veíamos más o menos cada quince días, con nues-
tras mujeres, normalmente en su casa, porque en aquella 
época ellos estaban atravesando penurias económicas y no 
podían permitirse pagar a una canguro para salir a cenar; 
de hecho, tampoco podían permitirse cenar fuera. A él, en 
un ataque de optimismo que no tenía el menor sustento en 
la realidad, se le había ocurrido la gran idea de abandonar 
el trabajo de perito en una agencia de seguros para dedicar-
se exclusivamente a la literatura. Decía que la creación no 
era compatible con un trabajo diario en un sector que, ade-
más, era de por sí alienante: evaluar cristales rotos, filtra-
ciones de agua, pequeños incendios, obras mal realizadas, 
ajuar dañado por algún electrodoméstico, cortocircuitos, 
robos... Y yo tengo que analizar todo eso, decía, y encontrar 
el más mínimo resquicio para que mi empresa no pague, 
y conversar con gente que se inventa siniestros inexistentes, 
que pretenden que les compense por el robo de bienes de los 
que no tienen factura ni prueba alguna de su posesión, yo 
soy el mediador entre dos estafadores, concluía. Pues a mí 
me parece muy literario, le decía, vives entre tiburones y 
pirañas, qué más puedes pedir; además, el trabajo es una 
fuente de inspiración. Y le recordaba que Kafka fue ofici-
nista, Italo Svevo trabajaba en una fábrica de pinturas, 
igual que Primo Levi (¿habrá alguna relación?), el cual afir-
maba que un escritor sin empleo escribe en el vacío. Ya, y 
me lo dices tú que no has trabajado en tu vida. Por eso, de 
haber trabajado habría sido mejor escritor. 

Daban igual mis argumentos: se le había metido en la 
cabeza que sólo eres un escritor de verdad si puedes vivir 
de la escritura. Y como su mujer había cogido una exce-
dencia para ocuparse del niño –‌Rosa es profesora de insti-
tuto–, que después alargó por unos episodios de depresión 
que no quiso, por vergüenza, usar como motivo de baja 
médica, vivían al borde de la miseria, y no lo llevaban con 
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ese orgullo con el que podrías llevarlo cuando eres joven y 
te sientes bohemio y radical, sino con una humillante sen-
sación de impotencia. Mi mujer y yo solíamos llevar el 
vino y también parte de la cena con la excusa de que siem-
pre eran ellos los que invitaban, aunque todos sabíamos 
que su frigorífico estaba casi vacío. Además, si ponían 
ellos el vino era de una calidad lamentable. Hace tiempo 
que dejé de beber vino malo. A Eduardo, sin embargo, le 
daba igual un gran reserva que un vino de tetrabrik. De su 
época de joven promesa conservaba el gusto por la bebida, 
y no sé exactamente cuándo pasó de beber porque se creía 
un joven maldito a beber porque era un adulto fracasado.

Durante aquellas cenas casi siempre nos acompañaba Da-
vid. Era un crío observador, más bien callado, que solía 
quedarse hasta la madrugada sentado en el regazo de su 
madre, al parecer sin aburrirse jamás con las conversacio-
nes necesariamente repetitivas de los adultos. A sus padres 
les llenaba de orgullo que David pudiese escucharnos du-
rante horas sin decir apenas una palabra, aunque lo que 
ellos consideraban buena educación y una inteligencia pre-
coz a mí me parecía falta de carácter del niño. Yo no me 
habría quedado tan tranquilo escuchando las peroratas de 
otros sin hacerme notar: habría roto un plato, derramado 
una copa de vino, cogido una rabieta. De adulto hago cosas 
parecidas si me dejan en segundo plano en mesas redondas 
o entrevistas colectivas: ofendo a otro participante, me le-
vanto y me voy si las preguntas son demasiado imbéciles, 
enciendo el móvil y consulto los mensajes mientras hablan 
los demás. Pero a mi mujer le impresionaba ese niño aten-
to que pasaba horas escuchando conversaciones fuera de 
su comprensión, como si aquello fuese un signo de madu-
rez. Años después David confirmó mi visión de los hechos: 
erais pesadísimos, me dijo, pero yo aguantaba aquello para 
permanecer sobre las rodillas de mi madre y no tener que 
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irme solo a la cama; siempre me ha dado miedo; al menos, 
cuando no había visita, mi madre solía quedarse tumbada 
en mi cama hasta que me dormía, pero cuando veníais a ce-
nar no podía hacerlo. Y yo aguantaba vuestras conversacio-
nes y me portaba bien para no dar excusa a que me enviasen 
a mi cuarto.

¿De qué tenías miedo, te acuerdas?
De niño tenía pesadillas. Que me perseguían. Que me 

querían matar, o hacerme algo peor aunque yo no sabía 
qué. En una pesadilla unos hombres mataban a mis padres 
y los descuartizaban. Yo iba corriendo a casa de mis tíos, 
que vivían cerca, y los encontraba sentados a la mesa, co-
miendo; en los platos estaban los restos de mis padres. Me 
desperté con una sensación de ahogo que todavía recuerdo. 
Así que lo que me daba miedo era dormirme, porque sabía 
que me iba a suceder algo terrible en sueños. Y que cuando 
me despertase estaría solo. ¿Tú no sueñas cosas así?

No, yo casi nunca sueño cosas así, duermo nueve horas 
al día y no suelo recordar mis sueños, si es que los tengo, 
pero el hecho de que me lo preguntara en presente me dio 
a entender que sus terrores nocturnos no eran cosa del pa-
sado. Y miré a aquel chico escuálido, me fijé por primera 
vez en sus ojos algo hundidos, en su manera de sentarse, 
ligeramente encorvado, y recordé que también caminaba 
así, con un paso que parecía firme pero con la cabeza echa-
da hacia delante y los hombros caídos. Y pensé también 
por primera vez que David no daba la impresión de ser un 
joven feliz. Y sobre todo pensé que nunca llegaría a nada. 
Como su padre.

Cuando David tenía diecisiete o dieciocho años su padre y 
yo dejamos de hablarnos. Eduardo se ofendió conmigo de 
una manera casi ridícula porque critiqué la novela que 
acababa de terminar, cuyo manuscrito me había entrega-
do justamente para que se lo criticase. Me dijo que yo ha-
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bía sido tan duro porque mi propia novela, publicada unos 
meses antes, había recibido críticas severas («Esta novela 
es mala, y punto», dijo de ella un idiota, crítico de El País), 
y, lo que es peor, se había vendido menos de lo habitual en 
uno de mis libros. Es cierto que mi orgullo estaba herido, 
pero aunque mi novela hubiese sido el éxito del siglo la 
suya me habría seguido pareciendo vulgar, carente no sólo 
de originalidad, también de ambición. Una crítica despia-
dada, dijo, porque le comenté que estaba escrita con oficio 
pero que era una novela prescindible y que no haberla leí-
do no supondría para nadie una pérdida significativa (¿no 
se podría decir lo mismo de la inmensa mayoría de las no-
velas publicadas, incluidas las mías?). Quedamos todavía 
algunas veces y durante aquellas cenas empezó a hablarme 
con una sequedad y un desdén que no consideré necesario 
soportar. Dejamos de vernos y mi mujer aceptó el cambio 
al parecer sin muchas dificultades, como si llevase tiempo 
aburriéndose con nuestras reuniones y le hubiese costado 
dar el primer paso para prescindir de ellas o al menos para 
espaciarlas. Nunca le pregunté si nuestros amigos le ha-
bían resultado simpáticos alguna vez. Y ya es demasiado 
tarde para averiguarlo. 

Sin embargo, sí seguí viendo a David, que venía a visi-
tarme, o más bien, que se dejaba caer, siempre sin avisar, 
siempre como si no hubiese tenido intención de hacerlo 
pero se hubiera encontrado en las proximidades; cuando 
le abría la puerta daba unos pasos hacia el interior de mi 
apartamento, hacía como que dudaba entre avanzar hasta 
el salón y darse la vuelta y seguir su camino, ¿interrumpo?, 
preguntaba, y se desplomaba con desgana en un sillón, 
siempre el mismo, desde el que se quedaba mirando por la 
ventana, como absorto en sus pensamientos. Solía llegar a 
media mañana, cuando yo ya estaba levantado, a sabien-
das de que no soy un hombre madrugador, y que yo re-
cuerde nunca vino por la noche, quizá porque sabía que a 
mí la casa se me cae encima y rara es la vez que ceno en 
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ella. También cuando aún vivía con mi mujer prefería no 
quedarme en casa por la noche y salir a algún restaurante 
del que era habitual. Me gusta que me conozcan los cama-
reros y que el vendedor de cupones me salude por mi nom-
bre, que sepan cuál es la mesa que prefiero y mis platos 
favoritos. Y las veces que no tenía ganas de cenar a solas 
con mi mujer, me agradaba saber que si llamaba a alguien 
ese alguien haría lo imposible por cancelar sus compromi-
sos para venir a hacerme compañía. Me gusta estar, no 
ser; ser no sirve de nada si no estás.

Al principio, cuando él debía de rondar los catorce años y 
me visitaba con frecuencia, como si no tuviera ocupación 
ni deberes, encontraba algo pesada su insistencia. Yo por 
aquella época escribía; no como ahora, casi cinco años sin 
publicar, la angustia de la página en blanco, mentira, no 
me angustia porque no tengo nada que contar, la gente 
espera de mí otra gran historia pero ¿para qué escribir una 
gran historia cuando te parece que la mayoría de tus lecto-
res son medio gilipollas? Los conozco, se me acercan en 
ferias y congresos y se quieren hacer fotos conmigo y que 
les escriba dedicatorias personales y me quieren enviar sus 
manuscritos para que les dé mi opinión, pero yo por su-
puesto les digo que no pienso leerlos, la vida es muy corta 
para pasarla leyendo tonterías grandilocuentes. Sí, es cier-
to, al principio de mi carrera literaria leí alguno halagado 
porque me preguntasen mi parecer. Luego me di cuenta de 
que no querían mi opinión sino mi admiración –‌¡yo, admi-
rar!– y es más raro encontrar así una buena novela que 
darte de narices con un elefante en un edificio de aparta-
mentos. Otros te regalan su libro ya publicado y esperan 
que les des las gracias, pero regalar un libro propio no es 
un acto de generosidad sino una forma de humillación: 
aceptas que el otro no estaría dispuesto a pagar por leerlo, 
que ni siquiera se desplazaría a una biblioteca para ello. 
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Regalar tu libro a otro escritor de más edad o prestigio es 
una manifestación de vasallaje.

Pero entonces sí escribía y necesitaba lectores, admira-
dores, el interés de los otros. Y me molestaba que David 
estorbase mi trabajo; sí, sí interrumpía. ¿Qué pasa, te has 
vuelto a saltar las clases?, le recriminaba. Y él sonreía, se 
encogía de hombros y decía: sólo matemáticas, o sólo físi-
ca, o sólo inglés, como si saltarse nada más una asignatura 
fuese un mal menor. Pero lo entendía. Nunca me gustó el 
colegio, nunca me gustó tener que escuchar a profesores 
que nos utilizaban como público cautivo para contarnos 
sus frustraciones o para presumir de sus éxitos. Yo, cuando 
doy una conferencia, pido que dejen la puerta abierta y le 
digo al público que quien se aburra salga sin hacer ruido. 
¡Ja! Casi nunca se sale ninguno. 

Mi mujer me insistía en que pasase tiempo con David; 
el chico lo necesita, decía, aunque sospecho que le agrada-
ba contemplarme en esa faceta de mentor, sacarme de mi 
misantropía y descubrir, después de todo, un rasgo al que 
ella habría aplicado el adjetivo «humano», como si el des-
precio hacia los otros no fuese una de las bases de la socie-
dad, el cemento que la mantiene impermeable y segura 
frente a los invasores. ¡Es el desprecio lo que nos hace hu-
manos! Pero, quizá por los motivos que dije al principio, 
poco a poco fui acostumbrándome a las visitas de David, 
que empezaron a ser pausas bienvenidas en mi trabajo.

Paseábamos, comíamos juntos, bebíamos más de lo 
que debería haber alentado en un chico de su edad, sobre 
todo teniendo en cuenta los antecedentes familiares. Jugá-
bamos, a juegos intelectuales, por supuesto. De pronto 
uno de los dos interrumpía cualquier conversación y decía 
el nombre de un músico o grupo musical que le pareciera 
imbatible: Jimi Hendrix, decía yo en medio de una frase 
suya, y él respondía Artic Monkeys y continuaba hablan-
do como si nada. Si yo decía Nick Cave él decía Daft Punk, 
si decía Joaquín Sabina, él fingía un ataque epiléptico. Por 
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supuesto hacíamos lo mismo con escritores: yo decía 
Faulkner y él decía Bolaño, yo Martín-Santos y, aunque 
me confesó que le gustaba, él decía David Eggers, él Foster 
Wallace –‌bah, Foster Wallace, ese humor de colegio ma-
yor, esos jueguecitos para nerds– yo Franzen –‌como Gal-
dós pero en inglés, reponía David–, él Zadie Smith, y 
cuando intenté sorprenderle diciendo Pynchon, él hizo un 
gesto displicente con la mano y dijo: sobrevalorado. Pro-
ponía autores que yo tenía que buscar en Wikipedia; al 
principio pensaba que los nombraba a propósito para sor-
prenderme o para hacerme quedar mal, pero después me 
di cuenta de que de verdad los leía, de que, en ese mundo 
rodeado por territorio hostil que es la adolescencia, David 
buscaba consuelo en autores estrafalarios, de escaso reco-
nocimiento pero seguidos por minorías de adoradores, auto-
res de culto, un culto que permitía a sus seguidores reco-
nocerse, saberse diferentes de los demás, comulgar juntos 
con la visión de mundos barrocos, absurdos, en el fondo 
infantiles. ¿Thomas Ligotti? ¿Quién coño es Thomas Li-
gotti? ¿De dónde sacas esos nombres, del basurero de la 
literatura? Clark Ashton Smith. Otro; seguro que ni lo has 
leído. Seguro que nadie lo ha leído salvo gente que cree en 
que los extraterrestres salvarán a la raza humana o en que 
las líneas de condensación de los aviones son en realidad 
nubes de gases con los que nuestros gobiernos nos envene-
nan. ¿A quién me vas a proponer la próxima vez, a Ron 
Hubbard? William Gibson, dijo. Bueno, al menos a ese lo 
he oído nombrar. Y cuando yo dije Javier Marías, él se le-
vantó del sillón, se acercó ceremonioso, fingió que se qui-
taba un guante tirando sucesivamente de cada uno de los 
dedos, me abofeteó con él y dijo: escoja las armas.

Era gracioso. Era divertido. Cuando mencioné su aspecto 
infeliz no quería señalar que fuese un chico triste; tenía 
sentido del humor, era capaz de entusiasmarse y entonces 
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gesticulaba como si hubiese tomado algún estimulante. 
Era su cuerpo el que lo desmentía, el cuerpo de alguien a 
quien le cuesta levantarse por la mañana y reunir la ener-
gía necesaria para enfrentarse a otra jornada de existencia. 
Un Woody Allen adolescente, no porque se pareciesen en 
el físico –‌David era más alto, moreno, no llevaba gafas– 
pero sí en esa especie de desaliento ante las inclemencias 
de la vida.

Tenía sus rarezas, sus humores repentinos, su orgullo a 
flor de piel, en eso había salido a su padre: una vez, tras 
decir él César Aira en medio de una disquisición mía, yo le 
mostré el camino de la puerta, y él se levantó y se dirigió 
de verdad a la puerta; no sólo eso, la abrió, salió y cerró 
tras de sí; estuve tentado de correr a decirle que no fuese 
tonto, que volviese, pero si él se permitía sus pequeños 
momentos teatrales yo bien podía permitirme los míos. 
¿Qué tenía, cuatro años?, ¿había que dejarle hacer tram-
pas para que ganara y que no se enfurruñase? A la mierda, 
hombre. Pasó varios días sin venir y, cuando lo hizo la vez 
siguiente, nada más tocó al portero automático, soy yo, 
abrí, subió cansinamente las escaleras, aunque podría ha-
ber usado el ascensor, entró asintiendo con la cabeza como 
para responder a algo dicho en una conversación previa, 
llegó al salón, miró en derredor como si quisiera deducir lo 
que estaba yo haciendo a su llegada, ¿interrumpo?, y se 
dejó caer en el sillón.




