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Dedicado	a	José	Enrique	Gomá	Salcedo,		
que	me	rodeó	con	su	brazo	de	padre.		

In memoriam





	

Aviso

Este libro que tienes en las manos, lector amigo, ini-
cia una muy evidente transición de mi literatura en 
una dirección, sin embargo, aún poco evidente para 
mí, envuelta en una nube de incertidumbre.

El primer capítulo enuncia la cuestión esencial: qué 
hay en este mundo, donde todo pasa, que sea digno de 
permanecer y de salvarse de la acción corrosiva del 
tiempo, el cual mata cuanto vive y a continuación, 
como un astuto asesino después de cometer su delito, 
borra alevosamente las huellas de su crimen. 

Dos son las modalidades de perduración hu- 
mana contempladas: la obra artística y la imagen 
de una vida, cuando una y otra alcanzan la forma de 
perfección, estética y ética, que les es peculiar. Lo 
que de momento había de decirse sobre la prime- 
ra, la obra artística perfecta, que nace siempre del 
apremio de una vocación, quedó expuesto en un 
primer análisis ya realizado sobre la fenomenología 
de la vocación literaria.1 De ahí que, cubierta provi-

1. Véase, en particular, «Raptado por las Musas» y «¿Qué 
es la vocación literaria?», microensayos 45 y 46 de Filosofía	
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sionalmente esta modalidad, los dos capítulos si-
guientes vuelvan su atención sobre la otra, la ima-
gen de la vida, aunque preciso es reconocer que ya 
había asomado alegremente aquí y allá en diferen-
tes lugares de títulos anteriores.1 Mientras el ca-
pítulo segundo, que da título al conjunto, propone 
una presentación general del tema, el tercero lo 
ejemplifica estudiando un caso concreto y univer-
sal: la imagen de la vida de Cervantes. 

La noción misma de una «imagen de la vida» 
avanza un paso en esa incierta transición literaria 
antes aludida, porque toma la ejemplaridad, objeto 
de la tetralogía ya concluida, y sometiéndola a fuer-
te tensión, la fuerza a trascender la muerte. El ideal 
de la ejemplaridad exhorta a cada uno a dignificar 
su propia vida y a producir mientras vive un impac-
to civilizador en su círculo de influencia. La imagen 
de la vida, por su parte, designa esa misma ejempla-
ridad pero ahora póstuma, recordada por quienes 
la sobreviven. La ejemplaridad, al extenderse al rei-
no de la posteridad, descubre su torso más general, 
definitivo y memorable. 

mundana, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2016, pp. 213-
223 (en adelante FM). Y también «Corolario» de Necesario	
pero	imposible, cuarta entrega de la Tetralogía	de	la	ejem-
plaridad, Madrid, Taurus, 2014 (en adelante TE).
1. Está presente, con diferentes registros, en cada una de las 
cuatro entregas de la TE. Y uno de los microensayos de FM, 
el número 10, anticipa el título de este libro: «La imagen de 
tu vida» (p. 51-53).
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El sintagma «imagen de la vida», según mi pro-
pia experiencia, posee intensas resonancias existen-
ciales y poéticas que invitan a un repliegue íntimo 
hacia las profundidades de la conciencia y a bucear 
ociosa y distraídamente por los fondos de ella en 
busca del tesoro de una nueva inspiración. Fue una 
sorprendente felicidad descubrir, finalizado el ca- 
pítulo sobre Cervantes, que los tres ingredientes 
que en la tesis del ensayo componen la imagen de 
su vida –idealismo, cortesía y humor– describían 
con insospechada precisión la fórmula, modelo de 
un delicado equilibrio de fuerzas, que yo confu- 
samente estaba anhelando para mí mismo desde 
antiguo. Una vez más el conocimiento redunda en 
autoconocimiento. 

El monólogo que cierra el volumen avanza con 
sus puntas de atrevimiento por esas sendas nuevas 
que el libro explora un poco a la diabla, sin mapa, 
guía ni brújula. Inconsolable, en la estela de las an-
tiguas oraciones fúnebres, dibuja con amor filial la 
imagen de la vida de mi padre sirviéndome de un 
pincel aún tembloroso a consecuencia de la conmo-
ción producida por su reciente fallecimiento. De 
modo que la imagen no corresponde ahora, como 
en casos previos, a figuras legendarias o históricas  
–Aquiles, el galileo o Cervantes– cuya impronta so-
bre mí yo haya alentado o al menos consentido, 
sino a una persona real de la vida cotidiana que ha 
configurado paternal y decisivamente mi concien-
cia aún en formación antes de que yo estuviera si-
quiera en condiciones de aceptar esa influencia. 
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Y para esta pintura familiar traiciono por una 
vez el género que habitualmente practico y salto del 
ensayo filosófico al monólogo dramático, que acier-
ta a apresar, mejor que el concepto, la naturaleza 
narrativa de lo humano, cuyo elemento es el tiem-
po. En realidad, el monólogo no pertenecía al pro-
yecto inicial. Tras la tetralogía y la reunión en un 
único volumen de la totalidad de los microensayos 
de filosofía mundana, y como un intento de radica-
lización de los presupuestos teóricos de ésta, había 
ido madurando dentro de mí el plan de una –así lo 
denominé privadamente– «filosofía en escena», 
convencido de que la escena pone a prueba la per-
suasión de las verdades filosóficas, establecidas  
cómodamente en el papel que todo lo aguanta, al 
tener que contarlas ante una audiencia presencial 
que hace sentir sobre el orador el peso inmenso de 
las venerables leyes de la oralidad. 

Anticipaba en mi mente el placer de una filosofía 
dicha	en lugar de leída.	Imaginaba una producción 
teatral compuesta de tres piezas que desarrollan, 
cada una, un tema filosófico inducido por una situa-
ción dramática sencilla y asistido por una elemental 
escenografía. Por ejemplo, una mujer acude a un ca-
jero automático a extraer dinero, encuentra allí a un 
indigente, que ha hecho de la sucursal bancaria su 
morada nocturna, y entabla con él una conversación 
sobre la dignidad. La segunda pieza podría girar en 
torno a la belleza y proponer la última una medita-
ción sobre el duelo, con breves interludios musicales 
que suavizaran la transición entre ellas. El maridaje 
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entre escena y filosofía, cavilaba yo, sólo podía resul-
tar mutuamente beneficioso: la filosofía proveería de 
profundidad y significación al hecho teatral y lo ayu-
daría quizá a escapar de algunos riesgos –banalidad 
o, al revés, pretenciosidad no reflexiva–, y la escena, 
por su parte, obligaría a la filosofía a abandonar su 
tendencia al hermetismo, la codificación y la erudi-
ción estéril y la sometería al test de una representa-
ción escénica ante un público que espera, con todo 
derecho, ser retribuido por su préstamo de atención. 

Pero entonces tuvo lugar ese acontecimiento que 
no por universal es menos trágico, estrené orfandad 
–ese estado en el que uno se siente como copia sin 
modelo– y, bajo la impresión de la experiencia inde-
cible, desbaratando el plan antes descrito, compuse 
de un tirón Inconsolable, que no es una de esas pie-
zas de la proyectada «filosofía en escena», como al 
principio por error supuse, sino que pertenece lim-
piamente al género dramático. 

Queda pendiente y sin intentar todavía esa «filo-
sofía en escena» que estaba preparando. Otra vez 
será. Por ahora, lector bueno, te entrego este librito 
que he compuesto sobre la imagen de la vida, nacido 
de impulsos diferentes pero concertados por una 
misma intención, esperando que encuentres en él 
algo que te agrade.1  

1. El capítulo primero, «Humana perduración», ha sido 
escrito para este libro. En el origen del capítulo segundo se 
halla la conferencia pronunciada por invitación del Festi-
val de Módena en la plaza pública de esta ciudad el 13 de 
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septiembre de 2014. El texto fue publicado en español por 
la revista Turia	(nº 113-114, marzo-mayo de 2015) y en 
italiano dentro de una serie de paginettes que edita el pro-
pio Festival (L´immagine	della	 tua	vita, 2015, trad. de 
M. Borsari). La conferencia ha sido objeto de revisión en 
grado tal que sería justo considerar el capítulo segundo del 
libro un trabajo original y nuevo. El  tercero, «Cervantes. 
La imagen de su vida», constituye mi contribución al catá-
logo que acompañó a la exposición Cervantes:	de	la	vida	al	
mito organizada en la primavera de 2016 por la Biblioteca 
Nacional de España para conmemorar el cuarto centena-
rio del fallecimiento del escritor. Finalmente, Inconsolable, 
monólogo dramático, fue publicado íntegramente por el 
diario El	Mundo el domingo 24 de julio de 2016, lo que, 
dada su extensión, supuso un alarde editorial sin preceden-
tes que sólo un periodista libre y perspicaz como Pedro 
García Cuartango, director del periódico, se atrevería a 
realizar, a contrapelo de los usos establecidos. Está previs-
to su estreno el 28 de junio de 2017 en el Teatro María 
Guerrero de Madrid, con dirección escénica de Ernesto 
Caballero, pero, sin esperar a esa fecha, ya he tenido la 
oportunidad de decirlo	públicamente en el curso de dos lec-
turas, inolvidables para mí, que tuvieron lugar en las casas 
particulares de Ricardo Martí Fluxá (16 de septiembre de 
2016) y de Gregorio Marañón (3 de octubre siguiente) 
ante la más refinada audiencia de amigos y aficionados que 
uno pudiera imaginar. Conste aquí el testimonio de mi gra-
titud a los dos anfitriones, que han hecho de su hospitali-
dad perfecta una de las más bellas artes. 



	

1

Humana perduración



	

Para ser un profesional eminente se necesita algo 
más que ser un profesional; para ser un poeta, uno 
verdaderamente grande, algo más que un poeta a se-
cas; para llegar a ser un buen padre no basta con  
ser simplemente padre. Sólo adquiere una maestría 
absoluta en un arte –arte técnico o arte de la vida– 
quien trasciende en algún grado sus reglas específi-
cas, pues, merced a esta trascendencia, posee la 
distanciada objetividad que se requiere para domi-
narlas y también, en su caso, para renovarlas y ferti-
lizarlas con la inspiración de fuentes externas. 

Uno podría preguntarse, en consecuencia, si para 
ser hombre, en un sentido plenario, habría que ser 
algo más que hombre. En la visión de la filosofía an-
tigua, ser hombre consiste primeramente en ser feliz. 
Una fuerza (energeia)	trabaja para llevar a los entes 
de la naturaleza a su coronamiento, a la realiza- 
ción de su finalidad íntima (entelechia). La felicidad 
es el nombre que recibe esa peculiar excelencia de la 
forma humana. El hombre feliz es un ejemplar exce-
lente de su especie	(aristos),	como un león melenudo, 
rugiente y majestuoso lo es de la suya. 
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En el pecho del hombre moderno, sin embargo, se 
agita una ambición mayor que la felicidad, porque 
para él por encima incluso de ser feliz está el deseo de 
ser individual. «No eres ambicioso y te conformas 
tan sólo con ser feliz», le dice Crispín a Leandro en 
Los	intereses	creados	de Benavente, porque el buen 
Leandro se ha enamorado de Silvia y se declara dis-
puesto a renunciar a la dote del padre a trueque de 
llevar a su hija al altar. La individualidad añade una 
novedad sobre la antigua felicidad del mundo y en-
sancha sus límites. Los epitafios de los más grandes 
generales romanos elogiaban sus grandiosos logros 
en vida con estas insuperables palabras: «Amplió los 
confines del imperio».1 Una individualidad que ver-
daderamente lo sea representa una victoriosa am-
pliación de los confines de la vida humana hasta en-
tonces conocidos. 

Pero he aquí que el individuo, esa innovación 
suntuaria en la evolución de la vida, está condenado 
a la aniquilación, como el resto de los seres vivientes 
menos evolucionados. Y al tomar conciencia de la 
muerte, en el roce cotidiano con una experiencia que 
se lo anticipa y confirma sin cesar, parece natural  
que ese individuo empiece a interrogarse por alguna 
vía de perduración humana.

Una de esas vías la constituye la esperanza en 
una supervivencia individual tras la muerte más	
allá de este mundo: esta cuestión fue el tema de otro 

1. Cicerón, Sobre	la	república, III, 24. 
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libro.1 Queda sin estudiar la otra vía: el deseo de 
perdurar dentro de este mundo, ese que atenazaba 
al doctor Zhivago en medio de sus quehaceres pro-
fesionales y le llevó a anotar un día en su dia- 
rio: «Cómo me gustaría, a la par que el trabajo, la 
fatiga de cultivar la tierra o la práctica de la medici-
na, llevar	a	cabo	algo	que	perdurase, algo capital, 
escribir alguna obra científica o algo artístico».2 Dado 
que el hado no distingue entre diferentes clases de 
vivientes y condena al hombre al mismo destino fa-
tal que a la planta o al insecto, la perduración no 
será en este caso la del yo individual, al que sólo le 
espera la tierra por encima, sino la de una objeto 
que lleve el sello de ese yo y que, debido a su perfec-
ción, trascienda la condena de muerte que pende 
sobre su autor, justamente ese «llevar a cabo algo 
capital» o bien ese «escribir una obra» registrados 
en el diario de Zhivago. 

A diferencia de los dioses griegos, que no son 
eternos pero sí inmortales, los hombres somos mor-
tales y la mortalidad nos es esencial porque define 
la clase de ser que característicamente somos. El vi-
vir humano es siempre un vivir en peligro, bajo la 
amenaza de extinción, y de la conciencia de este 
peligro brotan los bienes que nos son propios: el 
amor, la amistad, el arte, la sociabilidad, la compa-

1. Necesario	pero	imposible, Madrid, Taurus, 2013 (TE, 
volumen cuarto).
2. B. Pasternak, Doctor	Zhivago, Barcelona, Galaxia Gu-
tenberg, 2010, trad. M. Rebón, p. 387. 
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sión, la solidaridad, los derechos, la ciencia, la filo-
sofía o la esperanza religiosa. Prescindamos ahora 
de la hipótesis de un mundo distinto, poblado de 
hombres parecidos a dioses inmortales del Olimpo, 
y consideremos por un momento otra más modes-
ta, la de un mundo sólo mejor. Un mundo donde la 
humanidad disfrutara de una mortalidad como  
la nuestra, si bien mejorada. 

En este otro mundo no distinto, sólo mejorado, 
los hombres seguirían siendo mortales y podrían 
morir, sí, pero de hecho no morirían o sólo lo ha-
rían por voluntad propia. Que uno pueda morir no 
exige que haya de morir por fuerza y siempre, de 
igual forma que, un ejemplo entre mil, el derecho a 
divorciarse, que asiste al casado y presta a todas las 
uniones sentimentales un carácter provisional, no 
impide que algunas parejas renuncien a ejercitarlo 
y prolonguen la provisionalidad de su relación por 
tiempo indefinido. 

Pero incluso si hubiera que rebajar aún más la 
pretensión inicial, seguiría representando una me-
jora significativa de nuestra actual mortalidad 
aquella en la que, aunque mujeres y hombres sin 
excepción, como ocurre ahora, hubieran de morir 
por funesto decreto del hado, lo hicieran en un 
trance suave y pacífico parecido a ese blando aban-
donarse al dulce sueño, serena la conciencia por la 
comprensión del normal acabamiento de un ciclo 
vital en su persona y respetado el decoro que su 
cuerpo merece, en lugar de obligarlos a afrontar la 
conocida sucesión de decadencia, desesperación, 
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espantosa agonía, corrupción y pudrimiento que 
componen hoy, en la mayoría de los casos, el espec-
táculo de la muerte, espectáculo odioso, innecesa-
rio y humillante, que hubiera sido muy fácil huma-
nizar con sólo una pizca más de imaginación. 

De manera que, mientras no cambien las cosas  
–y sobre este punto no soy portador de buenas  
noticias–, hemos de esperar todos la muerte y una 
muerte, por añadidura, poco amable, inhumana. 
Conviene no olvidarlo para evitarnos la sorpresa de 
Stoner, el protagonista de la novela de John Williams, 
quien, agonizante de cáncer terminal, aún le queda 
un poco de tiempo antes de morir para repasar los 
recuerdos de su vida, de una grisura sin contrastes, y 
casi como un reproche por su difuso exceso de ex-
pectativas frustradas, preguntarse tres veces, desen-
gañado, casi furioso contra sí mismo: «¿Qué espera-
bas? ¿Qué esperabas? ¿Qué esperabas?».1 No hay 
mucho que esperar, bueno es recordarlo, no pidamos 
a la vida lo que ésta no puede darnos, porque la 
muerte nos sobreviene como ese diluvio universal 
que anega cuanto vive, arrasándolo todo a su paso. 

Ahora bien, precisa el relato bíblico, hubo un 
hombre, llamado Noé, que en previsión del diluvio 
construyó prudentemente un arca destinada a resca-
tar algunos bienes de la destrucción inminente. Y 
este cuento sirve para centrar la cuestión que ahora 
interesa, que no es la de qué subiría uno a bordo de 

1. J. Williams, Stoner, Tenerife, Baile del Sol Ediciones, 
2014, trad. de A. Díez Fernández, p. 237.
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la nave si le fuera dado elegir a su capricho, sino, 
otra vez con más modestia, la de lo que el mundo	de	
facto le permite subir para asegurar a lo embarcado 
algún modo de perduración no sujeta a plazo.

La conciencia de la muerte, el saber contestar ca-
balmente a la pregunta formulada por Stoner acerca 
de qué esperar en este mundo, no apaga el deseo de 
perdurar y seguir siendo, sino que, al contrario, lo 
aviva aún más, porque se hace manifiesta la despro-
porción entre la dignidad de origen de esa individua-
lidad magnífica y la indigna sordidez de su destino 
final. Ya sabemos que nosotros, los hombres, no es-
tamos autorizados a subirnos a nosotros mismos a la 
nave salvadora y que la subjetividad nuestra, bajo el 
signo de la caducidad, será barrida por una ola im-
parable de destrucción. La carga admitida a bordo 
ha de ser, por tanto, una objetividad que trasciende 
al sujeto y que al mismo tiempo lleve su marca. 

Ésa es precisamente la definición de monumento. 
Hay vidas humanas que merecerían durar más allá 
del breve tiempo que les es concedido y que se es-
fuerzan por elevar, con los materiales de este mundo, 
una obra pública y patente que, gracias a su consis-
tencia, burle ese mezquino plazo. Uno querría darle 
a su vida una perduración semejante a la de las pirá-
mides egipcias, que siguen conmemorando el nom-
bre del faraón en cuyo honor se levantaron siglos, 
milenios después de su muerte. Una pirámide, en su 
sobria perfección, simboliza la perpetua primavera 
de una realidad constante, emancipada de los vaive-
nes de una mudable actualidad. La actualidad recla-
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ma nuestra excitada atención unos pocos instantes, 
mientras que la realidad es aquello que se mantiene 
actual mucho, mucho tiempo, porque atañe a los as-
pectos permanentes de lo humano. La experiencia 
enseña que cualquier empresa que uno intente en 
este mundo, cuando verdaderamente vale la pena, 
cuesta mucho trabajo y cansa. Vivir	es	el	arte	de	ele-
gir	la	forma	de	nuestro	cansancio	futuro. Unos se 
consumirán en los afanes de una actualidad tran-
seúnte, espuma de los días, mientras que otros prefe-
rirán comprometerse a largo plazo con la realidad 
durable y poner su cansancio al servicio de una pirá-
mide en construcción. 

No es monumento todo lo que dura. También du-
ran mucho una piedra o un esqueleto y no por ello 
hay que atribuirles un carácter monumental. Lo de-
cisivo no es tanto si el objeto perdura como si es dig-
no	de perdurar, si merece esa permanencia en la esti-
mación de los hombres, aunque en ocasiones, por 
algún accidente, quizá pueda no producirse. Y lo 
que en este mundo verdaderamente merece perdurar 
es la perfección, lo juzgado mejor en cada género y 
más perfecto. La vida y la obra bien hechas. 

Desde esta perspectiva, las dos modalidades fun-
damentales de monumento que nos es dado levantar 
aquí, sobre nuestro suelo, son la peculiar perfección 
moral –la ejemplaridad– que puede uno prestar a su 
propia vida y la invención original de una perfecta 
obra de arte. 

Por un lado, la imagen	de	la	vida, entregada a tí-
tulo póstumo a la posteridad. Cuando uno muere, 
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quienes sobreviven guardarán el recuerdo de su ima-
gen, no todos los infinitos pormenores de su biogra-
fía, sino los elementos tipificados de la experiencia 
humana combinados bajo la ley de su individuali-
dad. La ejemplaridad de una persona, gestada lenta-
mente mientras vivía, se ilumina tras la muerte en la 
imagen que deja actuante en la conciencia de los de-
más: allí se hace general, definitiva, paradigmática. 
El destino, que nos hurta maliciosamente los bienes 
que dan la felicidad, no puede expropiarnos el dere-
cho a vivir nuestra vida con ejemplaridad y, tras 
nuestra muerte, legar una imagen luminosa digna de 
perduración en la memoria de la gente. La responsa-
bilidad por la continuada influencia civilizadora del 
propio ejemplo sobre los otros no se limita a los so-
leados días de nuestra existencia sino que alcanza a 
las profundidades de la tumba. Quien desatiende esa 
llamada a la responsabilidad se parece a las «almas 
tristes» de esos que, según explica Virgilio a Dante al 
traspasar las puertas del infierno, vivieron en el mun-
do «sin vituperio ni alabanza»: el cielo los rechaza 
por no ser bastante buenos, el infierno tampoco 
quiere admitirlos, el mundo no guarda recuerdo de 
ellos, y la misericordia y la justicia los desdeñan. Y 
concluye Virgilio con aspereza: «No hablemos de 
ellos más: míralos y pasa».1

Por otro lado, la obra	artística que, debido a la 
perfección de su forma, permanece vigente y fecunda 

1. «Non ragioniam di lor, ma guarda e passa», Dante, Divi-
na	Comedia, III, 51.
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para gran número de generaciones, después, en oca-
siones mucho después, de la muerte de su autor. Como 
al resto de los seres vivientes, también a los seres  
humanos nos arrastra la corriente de la vida, que pri-
mero nos empuja a la plenitud orgánica de nuestra 
especie y luego, ganada esa cima, nos desampara en 
la pendiente inclinada de la vejez, la decadencia y la 
muerte. Cuanto más avanza en el camino de la vida, 
más manifiesto resulta para cualquiera que todo 
pasa, nada permanece… y entonces el artista actúa y, 
usando el poder hechicero de su arte, detiene el ins-
tante representándolo en un objeto –lienzo, partitu-
ra, piedra, papel– cuyo soporte material no perece, o 
lo hace sólo muy despacio. Vita	brevis,	ars	longa, 
cabría decir ahora, invirtiendo los términos usuales 
del adagio latino.	El artista fabrica una «copia de 
seguridad» de un mundo en fuga para levantar va-
liente testimonio de su belleza, grandeza y descon-
certante injusticia horas antes de desvanecerse en la 
nada. Y así, aunque el cuerpo del artista se corrompa 
un día, exactamente como el de los demás hombres 
y mujeres destinados a morir, su alma sobrevive en el 
cuerpo resucitado de su obra artística, donde disfru-
ta ya en este mundo de la gracia inaudita de una 
mortalidad prorrogada. 

No es infrecuente, por último, que las dos moda-
lidades de perduración –la imagen de la vida, la obra 
artística– se alíen entre sí y que el artista, cautivado 
por la extraordinaria perfección de vida de una per-
sona, componga una obra igualmente perfecta con el 
ánimo de levantar un monumento perdurable a su 
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imagen póstuma, como hizo Platón con el griego  
Sócrates o los cuatro evangelistas con el judío Jesús, 
visto que ni el griego ni el judío dejaron palabra es-
crita y lo fiaron todo a la fuerza de su existencia po-
derosa.1 Y en nuestra literatura, el caso del caballero 
don Rodrigo Manrique, fallecido en 1476, cuyo epi-
tafio rezaba: «Aquí yace muerto el hombre / que vivo 
queda su nombre». Y así fue, en efecto, porque su 
hijo Jorge, caballero también y además poeta, escri-
bió las Coplas que han mantenido vivos en los siglos 
siguientes, no ya su nombre, sino la entera imagen de 
su vida, fijada en una secuencia de estrofas tan bellas 
como exactas. Ahora bien, el hijo erigió el monu-
mento poético de sus coplas porque antes había sido 
testigo del monumento humano que había edificado 
su padre en vida –con «ese vivir que es perdurable» 
(XXXVI, 1)– y que le había hecho acreedor, con in-
dependencia de cualquier literatura, a una fama que 
no envejece.

De entre las cosas nuestras que merecen perdurar, 
¿cuáles pondríamos en primer lugar? 

1. El gran arte es una máquina de eternizar aquello que, 
sin su concurso, sería fugitivo y perecedero. No sólo a la 
persona ejemplar, también a la amada. Así lo declara, por 
ejemplo, el soneto 18 de Shakespeare: «Pero tu eterno ve-
rano no se desvanecerá, / ni perderás posesión de la belle-
za que tienes; / ni la muerte se jactará de que vagues en su 
sombra, / cuando crezcas en versos eternos en el tiempo. // 
En tanto que los hombres respiren o los ojos puedan ver, / 
así esto vive y esto te da vida a ti», en Sonetos, Barcelona, 
Acantilado, 2013, trad. de B. Santano Moreno, p. 49.
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Las que son como el fuego, luminoso y cálido. 
Aquellas cuya perfección posee el don doble de ilu-
minar el entendimiento y de encender el corazón  
con la llama del gozo y la esperanza, bienes escasísi- 
mos que la cultura, en su actual estado, se empeña en 
negarnos con necia ligereza.1 Queden con nosotros 
para siempre, como tesoros preciadísimos, aquella 
imagen póstuma y aquella obra artística que nos 
ayudan a vivir con nobleza, que nos elevan a un ideal 
superior de lo humano y que, en fin, nos descubren el 
camino que conduce a escondidas reservas de inteli-
gencia y alegría aún existentes en este viejo mundo, 
donde todo desengaño, vulgaridad y tristeza parecen 
tener su asiento.

La naturaleza regala la tristeza a cualquiera que 
pasa mientras que la alegría inteligente es un arte 
raro, más que humano, casi divino. Elogio eterno a 
quien sepa practicarlo. 

1. Véase «Teoría del aguafiestas» en FM, microen-
sayo 33, pp. 153-159. 


