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Sueño de dragones

Ya elevan el vuelo los fieros dragones de Inglund.
Su viento ya agita los sauces de ambas orillas del Arne.
Ya elevan el vuelo las rojas serpientes aladas.
Su música harpada atraviesa quemando las hojas del álamo.

Quisiera cantar la elegancia que tuvo la vida en las salas de 
entonces.

El oro del tiempo se abría en cascadas de luz y amapolas.
Sangre de dragones rugía en el aire y los hombres soñaban el 

mundo.
Los cielos bullían de alas de hirviente caléndula.

Qué ilustre era el aire de entonces. Todo se elevaba
como una plegaria encendida en busca del águila última.
La reina del aire extendía la miel de su cálido sueño
cual bien merecido que abría hasta el cénit la llama del día.

Pensar era entonces soñar, pues los plácidos árboles
crecían felices a orillas de ríos, y augustos corderos
pacían las amplias praderas cubiertas de rojas camelias
y el arco del día soñaba una fuente de luz en la amable flo-

resta.

Qué sabio el castaño que crece dormido a la vera del río
velando el dormir del poeta que sueña esperando el milagro 

del arte.
Saciado se hunde en la cima del aire y la sima se abre en su 

cráneo



10

y se siente caer hacia el centro del mundo en un dulce olvi-
darse.

Qué plácido hundirse en las aguas oscuras del fin de la mente
como el cocodrilo que nada entre azules nenúfares
en busca del dulce pecado o el dulce alimento que no ha de 

saciarle
o como el reflejo que ahonda en la noche falaz del espejo 

perdido a su suerte.

Allí, en el País invertido en que el tiempo es espacio,
el huevo hialino contiene la yema de luz que insemina la 

tierra.
Se rompe el espejo del mundo y el líquido ámbar se vierte.
El arpa, la escama y el fuego se unen y surge la nueva criatu-

ra doliente.

Su ojo contempla distancias inmensas que el hombre no en-
tiende.

Su oído percibe el rumor de la tierra, del hierro y el oro.
Su lengua conoce el sabor del poder, la violencia y la sangre,
la eterna energía lo mueve a la guerra, a la vida y al odio.

No pide perdón por sus alas, sus garras, su incendio, su  
plaga.

Se eleva en el sol y oscurece la luz con su luz transparente,
oscuro en lo oscuro, radiante en la luz, la serpiente con alas
domina el espacio y asciende a la eterna región de las nubes.

El lirio se unió a la fulgúrea ala del cisne,
el áspid corimbo de trémulos pétalos ánade,
rescoldos de fuego ranúnculo abrió en la ambrosía,
alada serpiente tritón de rosada camelia.

Terrible su fuerza, dominio de nubes y almas,
señor de volcanes y templos, palmeras y espadas,
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sus alas no bastan para remontarle a lo alto del sueño
y cae en el oro, perdido en el ruido del mundo.

Metal hecho sangre es el oro que mata de sed a los hombres.
Caísteis de lo alto, dragones, envueltos en sangre y rocío,
cual caen las estrellas disueltas en sombra al final de la tarde.
Caísteis del cielo, dragones, criaturas divinas del aire.

Ya no es sueño el oro ni luz delicada que arde
cual sangre sutil en los ojos que abre la vela del mundo.
Ya no es vida el oro ni pura sustancia que nace en la fragua 

del alma,
es sólo metal, es cadenas, espadas y hambre.

Hundidos yacéis en las cuevas del centro del mundo,
cuidando tesoros que son sólo piedras, metales y barro,
mientras en los campos los niños persiguen vilanos,
y leves muchachas se adentran desnudas en cálidas aguas.

Mirad, oh, muchachas, las aguas del tiempo flotando hacia 
el árbol del sueño.

Muchachas de pálidos muslos que orzáis en las ondas del 
mar del verano.

Mirad la camelia que pare un cordero que sueña una flor en 
levante.

La flor se hace árbol y el árbol florece de frutas henchidas de 
amor.

Aquí surge ya la respuesta, muchachas amables del mundo.
Varón de alba felpa, de belfo rosado y un cuerno dorado en 

la frente,
que amante desciende del árbol, doncel del espejo, y viene a 

tus plantas,
pues es el amor que le trae la victoria al que ya nada espera.
Pues es el amor que le trae la victoria al que llora y también 

al que canta.



LIBRO PRIMERO

UNA SOMBRA SE CIERNE
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UNA TORRE A LO LEjOS

Era la torre de Arnheim. El viejo Roster me la señaló con la 
sonrisa de los que regresan al hogar. Estábamos en lo alto de 
una colina y desde allá arriba se contemplaba la interminable 
extensión del valle del Arne, repartido en tierras de labranza, 
pastos, vetas de rocas cársticas, dolinas con lagos azules  
y manchas de bosque donde todavía cantaba el petirrojo y 
campeaban el corzo y el jabalí. La torre, visible desde una 
distancia de treinta millas, dominaba un edificio grande como 
una colina, erizado de arcos, torretas, ojivas y arbotantes, 
cuya magnificencia me dejó boquiabierto. ¿Era aquello Irun-
dast? Irundast la bella, confirmó el viejo Roster. Irundast la 
fuerte. Irundast de Arnheim, el centro del mundo.

jamás había contemplado una ciudad tan grande. Alre-
dedor de la ciudad montaña se extendían barrios de casas de 
piedra, parques, puentes y canales. Fuera de las murallas 
también había edificaciones, además de campamentos de 
gente trashumante, zonas peligrosas, me explicó Roster, que 
debían evitarse a toda costa. Me sorprendió la cantidad de 
canales que había en Irundast. Todos se alimentaban, según 
me explicó el viejo Roster, del río Arne, muy caudaloso en 
las tierras del valle, dividido desde tiempos inmemoriales  
en todo un laberinto de vías de agua, esclusas y estanques 
que se utilizaban como reservas de agua potable, lagunas de 
recreo, cotos de pesca y vías de transporte.

Yo no entendía cómo se puede usar una laguna para re-
crearse (era entonces tan primitivo que el concepto de  
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«recreo» o «diversión» me resultaban incomprensibles), ni 
tampoco sabía lo que era un coto de pesca ni conseguía elu-
cidar para qué querría nadie utilizar un camino de agua 
para transportar nada habiendo bueyes, carromatos y có-
modos caminos bajo los sauces.

La torre de Arnheim. Todavía brumosa, indistinta en la 
distancia, como si estuviera hecha de nube o de sueño. Im-
posible me resultaba creer que allí dentro vivieran personas 
y durmieran mujeres en sus camas, que hubiera armarios 
llenos de pergaminos y monjes destilando flores, nidos de 
golondrinas en las cornisas y un rey en una terraza contem-
plando el mundo. 

Atardecía cuando entramos en Irundast. Yo no paraba 
de mirar a la Torre de los Magos, oscura y amenazante. Tar-
damos en llegar hasta ella, ya que hubimos de atravesar los 
bulliciosos barrios de la ciudad, los zocos de los comercian-
tes y los muelles del canal del Arne, donde llegan enormes 
galeones y carracas de todos los puntos del mundo y donde 
se encuentra el mercado de esclavos. Era muy alta, mucho 
más de lo que yo hubiera imaginado. Si lo parecía desde le-
jos, cuando nos íbamos acercando a ella a través de las calle-
juelas su altura crecía hasta hacerse imposible, cosa de sue-
ño o de magia.

–No mires tanto a lo alto –me dijo el viejo Roster, seña-
lando el basural al que sin darme cuenta había conducido a 
mi caballo, haciéndole salir de la vía.

–En Irundast también hay muladares –dije asqueado, ti-
rando de la brida.

–En todas partes –dijo el viejo–. Mira por donde andas o 
acabarás dentro de una letrina.

Cabalgábamos a lo largo de un río contenido entre dos 
paredes de piedra. Era uno de los muchos canales del Arne, 
que convertía a la ciudad montaña en una isla, y estaba cru-
zado por numerosos puentes, algunos curvados y otros con 
un arco en el centro para dejar pasar a los barcos. También 
aquí abajo había sauces, plantados a lo largo del canal, cu-
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yas largas ramas cimbreantes se movían con el viento. Ha-
bía además muchos cisnes. Algunos volaban sobre el canal 
del Arne y otros flotaban en sus aguas plateadas. Le pregun-
té al viejo que por qué no los cazaban y me contestó que no 
tuviera prisa, que pronto averiguaría todo lo que era necesa-
rio saber sobre los cisnes.

Una multitud se arracimaba en la entrada de uno de los 
puentes que comunicaban con la ciudad montaña. Era el 
más ancho de todos, que suelen llamar Puente de los Sauces, 
pero a pesar de todo el tráfico era denso y lento: carretones 
tirados por bueyes, carretas tiradas por mulas, carroma- 
tos tirados por yeguas, carritos empujados por siervos, un 
percherón arrastrando una tartana, un menestral tirando de 
su carro de dos lanzas, un mayoral conduciendo una ringla 
de vacas, un caporal dirigiendo un rebaño de ocas.

Yo veía cómo la ciudad montaña se elevaba ante mí, y 
sentía tanta emoción que casi me venían lágrimas a los ojos. 
Irundast, nombre de vastas resonancias, se resumía en aque-
lla construcción que era al mismo tiempo una ciudad, una 
montaña, un edificio o quizá muchos edificios juntos, y en 
resumidas cuentas un sueño de la arquitectura cuya magni-
ficencia casi me causaba vértigo. Era muy ancha por la base, 
y se iba adelgazando hacia arriba hasta el lugar donde nacía 
la inmensa y oscura Torre de los Magos, aunque era eviden-
te que el plan original de eso que habría de llamarse Caucu-
sa o Casa de las Tojas no había sido llevado a su fin y que la 
torre había sido construida en un punto en que todavía que-
darían cinco o seis alturas para coronar el plan original de la 
ciudad montaña. Toja es, al parecer, una palabra de los arte-
sanos verdules que significa arco.

Era difícil decidir si aquella masa de piedra que se elevaba 
ante mí era un edificio o muchos. Se organizaba en una suce-
sión de galerías sujetas por enormes tojas o arcos de piedra 
que iban trazando algo así como el ascenso de una escalera 
de caracol en la que se sucedían mansiones, palacios, par-
ques, terrazas, cascadas, torres inscritas, arcos que se abrían 



18

hacia el interior del edificio y donde a veces se adivinaban 
viviendas de apariencia corriente, con ropas tendidas a secar 
y jaulas de gallinas colgando de las ventanas, caídas vertica-
les de cinco o seis alturas que eran salvadas mediante puentes 
y pasadizos colgantes, además de escalinatas de piedra roja, 
ocre o caliza de distintas alturas que iban comunicando dos, 
tres, cuatro o hasta siete niveles consecutivamente, además 
de pasajes volantes y escaleras de madera, zonas donde cre-
cían grandes árboles (los famosos jardines Colgantes, que 
según afirman son una de las Doce Maravillas del Mundo), 
agrupamientos, rampas, ventanas ojivales, torreones corona-
dos de gallardetes y oriflamas, y las siete torres exentas que 
rodeaban la ciudad montaña y se comunicaban con el cuerpo 
principal mediante arbotantes o puentes aéreos de piedra, sin 
duda la mayor hazaña arquitectónica de todas, por los que 
era posible acceder a la ciudad montaña de Caucusa a dis- 
tintas alturas. Aquí y allá veía o adivinaba gigantescas maqui-
narias cuyo funcionamiento ni siquiera podía imaginar, cons-
trucciones incrustadas entre los edificios similares a titánicas 
catapultas, grandes ruedas parecidas a las de los molinos de 
agua que eran movidas por calonges y servían, según me ex-
plicó Roster, para subir el agua, y también las célebres habi-
taciones semovientes de Caucusa, que eran cajas de madera 
grandes como una casita que subían y bajaban llenas de al-
mas y de bestias, y todo lo que alcanzaba mi vista estaba lle-
no de una multitud de individuos vestidos con capas carme-
síes y sombreros de pluma, damas con largos sombreros 
cónicos y velos colgantes, juglares con laúdes y salterios, gue-
rreros con capas azules y lanzas de torneo pintadas de colo-
res, senescales con jubones de brocado, pajes con perneras de 
distinto color, ballesteros, diáconos, frailes, magos y toda 
suerte de cortesanos y damiselas vestidos de negro y de rosa, 
de oro y de verde, de heliotropo y de borgoña.

Roster aseguró que tardaríamos menos subiendo por la 
calle circular que va rodeando la ciudad montaña que espe-
rando nuestro turno en las habitaciones semovientes, de 
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modo que fuimos trazando círculo tras círculo por aquella 
construcción de la locura, y a cada vuelta que dábamos tenía-
mos una visión más elevada de la ciudad de Irundast que aca-
bábamos de cruzar, y al otro lado, del paisaje de marjales y 
pantanos de los Parques Mágicos. Ya que la ciudad montaña 
estaba construida, en realidad, en el extremo de Irundast y no 
en su centro, y señalaba el límite de los territorios humanos y 
el comienzo de los territorios de los antiguos Señores Elven. 

Los círculos superiores de Caucusa, ocupados por man-
siones y palacios, muchos de ellos abandonados e invadidos 
por los robles y los tilos, no eran tan bulliciosos como los de 
la base. Ahora estábamos, por fin, al pie de la Torre de los 
Magos. Tampoco era una simple torre, sino una construc-
ción de varios cuerpos adornada con varias torretas inscritas, 
terrazas almenadas, chimeneas, respiraderos y peligrosas es-
caleras externas, muchas de ellas sin balaustres. Grandes 
árboles crecían también entre sus piedras, un ciprés, un ali-
so, un tejo, algunos con todas las raíces al aire, y me dije que 
una cosa así sólo podía explicarse por medio de la ma- 
gia. Allí era donde vivían el rey Urbán y su familia, y sólo los 
Caballeros de la Sangre, los que tuvieran el sello real o los que 
fueran magos o aprendices de magos podían acercarse. Ros-
ter mostró un sello que llevaba y las lanzas de los soldados 
se abrieron para nosotros.

La Torre estaba rodeada de una amplia franja de terreno 
inculto lleno de hierbas y flores silvestres. Reinaba una paz 
en aquellas alturas casi como si estuviéramos en mitad de la 
campiña o en lo alto de una verdadera montaña. Por allí pa-
cían rebaños de ovejas y también se veían campos de entre-
namiento para los torneos. Había soldados sentados en ta-
buretes de madera jugando a los naipes y un halconero 
vestido con un precioso traje de brocado verde que sostenía 
en la mano izquierda un cernícalo con la cabeza cubierta con 
una caperuza de cuero. Una muchacha sacaba agua de un 
pozo. Dos peones ayudaban a armarse a un caballero, al que 
vestían con una anticuada cota de malla.
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Un águila de cabeza blanca volaba en lo alto, alrededor 
de la Torre. La vi desaparecer por una ventana, pero segura-
mente no era una ventana, sino una hornacina entre las pie-
dras donde tenía su nido. 

Vi la entrada principal de la Torre, de tres arcos con esca-
linatas de piedra y toscas estatuas antiguas de dragones en 
las que se enredaba la madreselva. Vi, desilusionado, que no 
era por aquella puerta por donde íbamos a entrar, sino por 
otra lateral, dos hojas de madera despintada y llena de man-
chas de humedad, al nivel de la hierba, que tenía una porti-
nela abierta. 

Una mujer rolliza y de mejillas coloradas, con una cofia 
blanca en la cabeza y un delantal de lienzo en el que se seca-
ba las manos, apareció en la portinela y me miró con curio-
sidad. Roster me dijo que era Arnelda, la jefa de una de las 
cinco cocinas de la Torre y luego le dijo mi nombre y ella me 
miró con gesto crítico y me preguntó qué sabía hacer. Yo no 
sabía qué responderle y me preguntó entonces si sabía des-
huesar un pato, cerner harina o batir la nata. Yo me eché a 
reír, y reí aún más cuando me hicieron pasar al interior, una 
estancia inmensa y abovedada llena de contradictorios aro-
mas de abelmosco, de cebolla, de grasa de ganso, de manteca 
derretida, de ruibarbo y ajonjolí, en la que ardían fuegos, gi-
raban asados y hombres y mujeres trabajaban afanosamente 
en dos largas mesas de madera escaldando gansos, limpiando 
setas, picando rábanos, amasando panes o rellenando pollos. 
Pero ¿para qué quería Roster que viera yo todo esto, me pre-
guntaba yo, y para qué deseaban saber aquellas gentes si yo 
sabía deshuesar un pato?

–Si no sabes hacer nada, te pondremos a mover los espe-
tones de los cisnes –dijo Arnelda.

–¿Mover los espetones de los cisnes?
–Sí, chico –dijo Roster con impaciencia señalando una 

boca de fuego llena de brasas al rojo vivo, frente a la cual un 
muchacho esquelético y desdichado hacía girar un cisne des-
plumado y destazado que se doraba lentamente clavado en 
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un espetón de hierro. La boca de esta enorme chimenea era 
más alta que un hombre, y estaba tan llena de carbones que 
brillaba como si dentro se encerrara la estrella del sol. El 
pobre muchacho contaba con una fina pantalla de madera 
cubierta de cobre para protegerse del calor de las llamas, 
pero la propia pantalla estaría también ardiendo por su 
proximidad con los carbones, y el muchacho sudaba y tenía 
la piel dorada, de un tono similar a la corteza coruscante del 
ave que se asaba.

–Ese muchacho acabará muriendo –dije yo–. Si está así 
muchas horas, acabará asándose él también.

–¡Compasivo! –dijo Arnelda–. ¡Un comedor de serpien-
tes! Tienes razón, hijo. Pero Icaru está de suerte, porque ya 
tiene un sustituto que se asará en su lugar.

–Me alegro mucho por él –dije yo–. Aunque lo siento por 
el sustituto.

–Debes sentirlo –me dijo Arnelda–. Porque eres tú.
Roster se reía. Se había sentado y le habían dado un vaso 

de sidra caliente, que nadie se había molestado en ofrecerme 
a mí. Yo me sentía mareado, mareado y furioso, pero más 
mareado que furioso. Yo había venido a la Torre para ser 
escudero de alguno de los nobles Caballeros de la Sangre y 
para aprender el oficio de las armas, no para trabajar en 
unas cocinas. Así lo dije, con voz altanera, y todos se rieron 
de mí y me hicieron bromas y alguien me tiró un nabo que 
me dio en la mejilla, y no desenvainé mi espada porque no 
quería manchar con sangre el día de mi entrada en la Torre.

Arnelda me dijo que mi trabajo consistiría en dar la vuel-
ta a los cisnes que se asaban frente al fuego, y que dormiría 
encima de la chimenea, en un hueco en el que, según me 
pareció, no cabría ni un gato. Todos rieron otra vez al ver la 
expresión de mi rostro. No era difícil subir hasta allí, dado 
que la chimenea tenía tallas de piedra (dos serpientes que 
surgían una de cada lado y entrelazaban las cabezas en el 
centro) y pequeños escalones y resaltes, y una vez allí arriba 
vi que el espacio era mayor del que parecía desde abajo, 
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aunque mi nueva estancia sólo me permitía sentarme en el 
borde con las piernas colgando o bien tumbarme bien estira-
do hasta que mis pies rozaban la pared del fondo. Roster 
dijo que allí arriba no pasaría frío, y tenía razón, porque los 
carbones de la chimenea no llegaban a apagarse en el curso 
de la noche, y bastaba con reavivarlos con el fuelle al ama-
necer para lograr la llama otra vez.

Descendí de nuevo. Mi espada chocaba contra las pie-
dras. Todos se reían de que el chico que mueve los cisnes 
llevara una espada, y me dijeron que debía enterrarla en al-
gún lugar lejano para que no me la robaran. Yo no sabía qué 
hacer. Estaba cansado y hambriento.

–¿Cuántos días tendré que estar aquí? –pregunté.
No entendían mi pregunta. Se arracimaban a mi alrede-

dor, divertidos al notar mi confusión y mi espanto. Todos 
reían y hacían bromas a mi costa, todos menos una mucha-
cha joven que se recogía el pelo con una cofia blanca y tenía 
un rostro rojo y macizo, no exento de belleza.

–¿Cuántos días? –dijo Roster–. Todos los días. Hasta 
que te hagas viejo.

–Soy el hijo de un rey –dije, intentando templar mi furia.
Todos se echaron a reír. Le preguntaban a Roster quién 

era yo y por qué me daba tantas ínfulas.
–Es un bárbaro que duerme en el suelo y huele igual que 

los osos –decía Roster a los otros–. Viene de las Tierras del 
Viento.

–¿Pero es verdad que es el hijo de un rey? –preguntaban.
–Es el segundón –decía el viejo.
–Es la primera vez que duermes bajo techo –me decían–. 

¿De qué te quejas?
–Es la primera vez que vives dentro de una casa de piedra 

–me decían–. Ahora estás en un castillo. Eres parte de la casa 
de Pasquis, y también de la casa de Arnheim. Has mejorado 
en la vida y deberías estar orgulloso.
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LOS PARQUES MÁGICOS

La cocina en la que ahora trabajaba pertenecía nominal-
mente a la casa de los duques de Pasquis, pero al haber sólo 
cinco cocinas en la Torre, teníamos que alimentar a todo un 
ejército de nobles, caballeros, magos, monjes y obispos, y 
nos pasábamos el día atareados. Los trabajos de la cocina 
parecían no terminar nunca.

Pregunté quiénes eran aquellos duques de Pasquis a los 
cuales servíamos y me explicaron que el duque no existía  
y que la casa estaba ahora regida por una mujer sola, la 
duquesa de Pasquis, que era la sobrina del rey Urbán. Me 
contaron que Arnelda, la cocinera, conocía a la duquesa 
desde que era una niña, y que era ésta una mujer de un ca-
rácter feroz e indómito a la que todos tenían miedo, todos 
menos Arnelda, que hablaba con ella como si fuera su hija. 
A mí todas aquellas noticias me fascinaban más de lo que 
estaba dispuesto a admitir, y pensé que si lograba hablar 
con la duquesa y exponerle mi caso, quizá ella se interesara 
por mí y me ayudara a abandonar las cocinas y subir a las 
estancias de los caballeros. Cuando le comuniqué a Arnel-
da mis anhelos me dijo que estaba hablando como un loco, 
que no olvidara que yo no era más que un siervo y que si 
no hacía bien mi trabajo o intentaba entrar en la casa sin 
permiso (así llamó a la Torre: «la casa»), acabaría ganán-
dome unos azotes.

Me puse rojo de furia, pero me contuve. ¿Hjalmar, un 
siervo?

A pesar de todo decidí quedarme en las cocinas durante 
un tiempo. Como mi intención era presentarme a los Caba-
lleros de la Sangre, o incluso al mismo rey Urbán, para en-
trar en el oficio de las armas, huir, me dije, no tenía sentido. 
Mi situación, bien mirada, no era tan mala, porque al me-
nos ahora vivía dentro de la Torre. Me dije que tenía que 
tener paciencia y aprender los usos del lugar, y que con el 
tiempo se me revelaría la forma de ascender a los pisos supe-
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riores para encontrarme con los que eran iguales que yo y 
hacer realidad mi deseo.

Me pasé días enteros moviendo los espetones de hierro 
donde se asaban los cisnes. La grasa de las aves iba resbalan-
do y cayendo a una especie de bandeja alargada que había 
debajo, donde con el calor se iban pochando cebollas, cabe-
zas de ajo, chalotas, pimientos y hojas de laurel y de romero, 
y parte de mi trabajo consistía en recoger este caldo aromá-
tico con un cazo de largo mango y bruñir con él las aves una 
y otra vez para que el sabor de las especias y de su propio 
jugo fuera penetrándolas. Era un trabajo aburrido y agota-
dor. Me pasaba las horas sudando y bebiendo agua como si 
fuera una carpa de un arroyo. jamás había bebido tanto en 
mi vida. Era agua que sabía a pozo y a légamo y era de color 
amarillento, pero la bebía de todos modos. ¿Qué otra cosa 
podía hacer?

Comía con los demás. Dormía en el hueco que había enci-
ma de la chimenea. Aprendí canciones nuevas y bromas nue-
vas, usé por primera vez en mi vida unos dados y unos naipes. 
Todos comenzaron a aceptarme. Muntzel, la muchacha que 
no se rió de mí el primer día, me miraba siempre con ojos 
melancólicos. Era una joven compacta y hermosa con algo de 
corza y de vaquita joven, con mejillas rojas como las cerezas 
y un bonete blanco bordado que le recogía los cabellos. Ves-
tía como todas las demás mujeres de la cocina, un corpiño 
atado con una cinta de cuero y una falda hasta los pies, y 
llevaba un delantalito blanco en el que se secaba las manos. 
Cuando amasaba la harina o desescamaba pescado, sus ca-
deras se movían por debajo de la falda, y yo me sorprendía 
admirando este movimiento y observando su nuca desnuda, 
sobre la que flotaban unos pocos cabellos castaños que se 
habían escapado del bonete. 

Un día le dije que era bonita, y se puso roja como una 
amapola. Entonces descubrí que estaba enamorada de mí, y 
decidí no volver a hablar con ella, porque sabía que yo no 
estaría mucho tiempo en aquella cocina y no quería hacerle 
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sufrir. Pero no podía evitar mirarla, y buscarla con los ojos. 
Si ella no estaba, la cocina me parecía más triste.

–¿Es verdad que eres hijo de un rey? –me preguntó un día 
que estábamos los dos a solas.

–Sí, es verdad.
–Entonces, ¿por qué trabajas como siervo en las cocinas?
–No te preocupes –le dije–. No estaré aquí mucho  

tiempo.
–Eres un siervo. Roster te vendió por cuatro monedas de 

plata.
–¿Cómo lo sabes?
–Todos lo saben. Roster es un mercader de siervos y eso 

es lo que hace. Supongo que apareció por tu pueblo y enga-
ñó a tus padres diciéndoles que iba reclutando jóvenes para 
que fueran escuderos en la corte. Pero ahora que han paga-
do por ti, tu destino está sellado.

–¿De modo que ahora no soy más que un esclavo? –pre-
gunté aterrado.

–Nosotros no somos esclavos –me dijo Muntzel–. Somos 
siervos: podemos tener propiedades, y comprar una casa, y 
casarnos, y tener hijos, pero no podemos abandonar nues- 
tro trabajo. Si te marchas de las cocinas, te buscarán y te 
azotarán.

–Nadie se ha muerto por unos pocos azotes –dije, inten-
tando hacerme el valiente.

–Sí, muchos mueren de los azotes –dijo ella–. La primera 
vez te darán sólo veinte o treinta. La segunda, cien. Y la ter-
cera, es posible que te azoten hasta matarte.

En mis horas libres salía por la portinela y vagaba por los 
descampados que había alrededor de la Torre. Siempre había 
por allí soldados haciendo la instrucción, ballesteros practi-
cando la puntería y escuderos aprendiendo el oficio de las 
armas, y me divertía contemplándoles. De vez en cuando 
veía a alguno de los orgullosos Caballeros de la Sangre mon-
tado en un caballociervo, con su estandarte, el escudo con 
sus armas y el yelmo con su animal esculpido en lo alto. Veía 
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también a sus escuderos, casi tan altivos y majestuosos como 
los propios caballeros, y sentía que me corroía la envidia.

Más allá de la ciudad montaña se extendía un territorio 
salvaje de pantanos y marjales, islas y lagunas que consti-
tuían, seguramente, una defensa natural contra posibles in-
vasores. Yo entonces creía que habían construido la ciudad 
montaña al borde de las marismas para aprovechar su posi-
ción estratégica. Como siempre me han interesado las forti-
ficaciones militares y las defensas, descendí por la ciudad 
montaña, ahora que conocía los pasadizos secretos para ha-
cerlo rápidamente, y comprobé que el canal que la protegía 
a modo de foso no la rodeaba del todo, y que los territorios 
del humedal que se extendía más allá estaban rodeados por 
un elevado muro de piedra erizado de torreones con arque-
ros y ballesteros.

Pregunté en la cocina al respecto y me explicaron que 
aquellos territorios eran los Parques Mágicos, que señala-
ban el antiguo límite de las tierras de los Señores Elven. La 
Torre en la que estábamos se construyó allí, precisamente, 
para señalar el límite de las tierras humanas, y para poder 
disponer de una atalaya desde la que otear los Parques Má-
gicos y prever la aparición de posibles peligros. Pero ¿qué 
peligro, pregunté yo, podría provenir de los Señores Elven, 
tradicionales aliados de los seres humanos?

–Los Señores Elven hace muchos siglos que abandona-
ron estas tierras –me dijo Martinet, el jefe de salsas, mirán-
dome, como siempre, con gesto de vinagre–. ¿Es que no sa-
bes nada, porquerizo? Ahora los Parques Mágicos están 
llenos de monstruos y de muertos. Por eso el buen rey Urbán 
ha prohibido la entrada a todos, y ha puesto a sus mejores 
arqueros en las murallas con orden de flechar y asaetear a 
todo el que se atreva a adentrarse allí.

–Pero si lo que se pretende al prohibir la entrada es la 
protección de los que entran, ¿por qué dispararles? –dije yo.

Todos me miraban sin saber qué decir. Yo repetí mi pre-
gunta, pero el problema no era que no me hubieran oído, sino 
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que no estaban acostumbrados a cuestionar las normas reci-
bidas. No era su hábito ponerse a pensar si el mundo en el que 
vivían tenía o no sentido, si su existencia estaba sometida por 
la razón o por la fuerza. Eran verdaderos siervos, no porque 
tuvieran una cadena en las manos, sino porque tenían el alma 
en cadenas. Les habían metido dentro de una caja y ellos se 
habían olvidado que había un mundo más allá. Aceptaban la 
autoridad con una pasividad que me parecía desconcertante.

DIGO QUIÉN SOY

Soy Hjalmar, segundo hijo de Rothar, Rey del Viento. Es 
verdad que mi país es pequeño. Dominamos unas pocas co-
linas, pero desde tiempos inmemoriales somos los encarga-
dos de vigilar el Círculo de Piedras y los árboles sagrados, el 
álamo, el haya, el fresno y el tejo que crecen en los cuatro 
puntos cardinales. Nuestros territorios se extienden hasta el 
mar, e incluyen las colinas donde están dibujados los dioses. 
Hay siete dioses en total, figuras inmensas realizadas con 
piedra caliza en las laderas de las colinas. Uno sólo las ve 
cuando está muy lejos. Cuando uno está cerca sólo ve un 
terreno cubierto de piedras blancas donde no crece la hier-
ba, pero no puede distinguir las figuras de hombres, caba-
llos, pájaros y otros seres que se ven con toda claridad desde 
una distancia de una milla. No es cierto que las hicieran los 
dioses, como algunos dicen. Las hicieron los hombres, mis 
antepasados, para señalarles a los dioses el camino de vuel-
ta. Ya que los dioses se fueron por el cielo y volverán por el 
cielo, y las figuras son visibles desde el cielo.

Uno de los trabajos de mi gente consiste en mantener 
limpios los animales de las colinas para que sean claramente 
visibles desde el cielo. Las hierbas locas, los animales, el 
musgo y el liquen manchan y oscurecen la piedra blanca, 
pero gracias a nuestros cuidados las figuras de los dioses si-
guen limpias.




