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... también por las arenas de Brandeburgo los manantiales de la
vida han fluido y siguen fluyendo por doquier, y cada palmo de
tierra tiene su historia, y ademds nos la cuenta —tan sélo te-
nemos que estar dispuestos a escuchar esas voces, a menudo
quedas.

THEODOR FONTANE,
18 de enero de 1864



Nota del Autor

Para contar la historia de la casa del lago, me he basado principalmen-
te en el relato de los Zeitzeugen, los testigos de la época —personas que
conocieron la casa y su historia— asi como de los Augenzeugen, los
testigos oculares —quienes vivieron personalmente los acontecimientos
que se describen. Se han hecho todos los esfuerzos posibles para corro-
borar y confirmar cada uno de esos testimonios.



Prélogo

En julio de 2013 viajé a Berlin desde Londres para visitar la casa de
campo que habia construido mi bisabuelo.

Tras alquilar un coche en el aeropuerto de Schonefeld, al sur de
la ciudad, me encaminé por la carretera de circunvalacion y tomé una
salida junto a la que habia una antena de television que recordaba
un poco a la Torre Eiffel. Segui adelante, pasando junto a las senales
que indicaban el antiguo Estadio Olimpico y el barrio periférico de
Spandau, y al llegar a una gasolinera destartalada giré a la izquierda
por una carretera que daba al campo. Mi itinerario me llevo a través
de un denso bosque de abedules. De vez en cuando se abrian claros
por los que se veia un paisaje llano de tierras de labranza. Yo sabia
que a mi izquierda, en alguna parte, paralelo a la carretera, discurria
el rio Havel, pero los arboles lo ocultaban. Habian pasado veinte
anos desde que visité aquel lugar por tltima vez, y nada me resultaba
familiar.

Al cabo de quince minutos giré a la derecha en un semaforo y vi un
cartel que me daba la bienvenida al pueblo de Grofs* Glienicke. Unos
metros mas alla, otro cartel sefialaba lo que antiguamente habia sido
un paso fronterizo entre Berlin Occidental y la Republica Democrética
Alemana. Reduje la velocidad al minimo. Medio kilémetro mas ade-
lante, divisé el hito que habia estado buscando, la Potsdamer Tor
(Puerta de Potsdam), un arco de piedra de color crema que se alzaba
frente a un pequenio parque de bomberos. Pasé por debajo del arco y
aparqué.

A partir de ahi no sabia bien hacia donde ir. No tenia un mapa de la
zona, y por alli no se veia ni un alma a quien poder preguntar. Cerré el

*La letra {§ (Eszett), que solo existe en minusculas, equivale a una s doble. Su uso
no es obligatorio, por lo que una misma palabra puede escribirse de dos formas
distintas, por ejemplo Grof$ y Gross (N. del T.).
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coche y anduve unos pasos por un estrecho camino cubierto de maleza
y arbustos, hasta que vi una sefial de color verde que decia « Am Park».
¢Era alli? Y el camino... ¢no era de tierra? Yo recordaba vagamente un
huerto y una perrera, un jardin cuidadosamente ordenado y unos
arriates bien cuidados. Cincuenta metros mds alla, el camino se termi-
naba abruptamente frente a una gran puerta de metal donde habia un
cartel de «Privado». Aunque tenia miedo de entrar en una propiedad
ajena sin permiso, me agaché para pasar por debajo de una alambrada
de espino y me abri paso a través de un campo cubierto de hierbajos
que me llegaban a la altura del hombro, en direccién a donde yo me
imaginaba que estaba el lago.

A mi izquierda habia una hilera de casas modernas de ladrillo. A
mi derecha se extendia un seto descuidado. Y entonces la encontré:
alli estaba la casa de mi familia. Era mas pequefa de lo que yo recor-
daba, no mayor que un pabellén de deportes o que un garaje para
dos coches, estaba oculta entre la maleza, las parras y los drboles. Las
ventanas estaban tapadas con tableros de contrachapado. El tejado
negro, casi plano, estaba rajado y cubierto de ramas caidas. Las chi-
meneas de ladrillo se encontraban en muy mal estado, a punto de
desmoronarse.

La casa del lago, julio de 2013
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Di la vuelta a la casa muy despacio, tocando la pintura descasca-
rillada y las puertas tapadas con tablones, hasta que encontré una
ventana rota. Entré trepando por ella, empecé a recorrer la casa
alumbrandome con mi iPhone, y me encontré con montones de ropa
sucia y cojines rotos, con unas paredes cubiertas de pintadas y plaga-
das de moho, electrodomésticos destrozados y fragmentos de mobi-
liario, tablas del suelo podridas, y botellas de cerveza vacias. Una de
las habitaciones tenia pinta de haber sido un antro de drogadictos,
porque estaba repleta de mecheros rotos y de cucharillas manchadas
de hollin. El lugar tenia un aire de tristeza, la melancolia de un edifi-
cio abandonado.

Al cabo de unos minutos volvi a salir trepando por las ventanas
y me dirigi a la casa de al lado, con la esperanza de encontrar a alguien
con quien hablar. Tuve suerte, porque habia una sefiora trabajando en
el jardin. Me presenté de forma vacilante en un aleman macarrénico, y
ella me contestd en inglés. Le expliqué que era miembro de una familia
que antiguamente vivid en aquella casa. Le pregunté si sabia qué habia
ocurrido con la vivienda, y quién era su actual propietario. «Lleva
abandonada mds de diez afios», me dijo, y a continuacién sefalé hacia
la orilla del lago. «Construyeron el Muro de Berlin por ahi, entre la
casay el lago», me dijo. «La casa ha sido testigo de muchas cosas, pero
ahora es una monstruosidad.» Al parecer yo era el objeto de su enfado,
lo que me desconcertd. Yo me limité a asentir con la cabeza, y me volvi
para contemplar la casa.

Toda mi vida habia oido hablar de la casa del lago, es decir de «Glie-
nicke». Habia sido una obsesion para mi abuela, Elsie, que hablaba de
ella con entusiasmo, para evocar una época en que la vida era facil,
divertida y sencilla. Aquella casa habia sido, decia, la casa de su alma.

Mi familia, los Alexander, habia prosperado en los afios de la
abundancia de Berlin en la década de 1920. Era una familia de judios
acomodados y cosmopolitas, y sus valores eran los valores de Alema-
nia: trabajaban mucho y se divertian, asistian a la tltima exposicion,
a la obra teatro mas reciente, iban a los conciertos, y daban largos
paseos por la campifia de los alrededores de la ciudad. En cuanto
pudieron permitirselo, se construyeron una casita de madera a orillas
del lago, un simbolo de su éxito. Pasaban todos los veranos en Glie-
nicke, disfrutando de una vida rustica y sencilla, cuidando de su jar-
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din, bafiandose en el lago, y celebrando fiestas en la terraza. En mi
fuero interno, yo guardaba una imagen de la casa, construida a tra-
vés de las fotografias de color sepia que me ensefiaron desde que era
pequeiio: un lago resplandeciente, una habitacién de paneles de ma-
dera, con una chimenea y una mecedora, una pradera muy bien cui-
dada, una pista de tenis.

Pero con el ascenso de los nazis, los Alexander se vieron obligados
a huir, y se trasladaron a Londres, donde se esforzaron por rehacer su
vida. Ellos se salvaron, mientras que muchos otros no lo consiguieron,
pero se marcharon casi sin nada. En mi familia, ésa era la historia de
Glienicke: una casa antano muy querida, que posteriormente les roba-
ron, situada en un pais que habian pasado a aborrecer.

Desde que tengo memoria, en mi familia se evitaba todo lo que
fuera aleman. No comprabamos coches, ni lavadoras, ni neveras de
Alemania. Ibamos de vacaciones por toda Europa —a Francia, Suiza,
Espania, Italia— pero nunca a Alemania. En el colegio yo aprendi espa-
nol y francés, incluso latin, cualquier cosa menos aleman. La genera-
cién mds anciana —mi abuela y mi abuelo, mis tios abuelos y mis tias
abuelas— nunca hablaban de su vida en Berlin, de los afios anteriores a
la guerra. Era un capitulo cerrado. Habian cortado toda conexion
emocional con su vida en la década de 1920. Eran reacios a explorar el
pasado y preferian centrarse en su nuevo pais, se hicieron mas britani-
cos que los britanicos, enviaron a sus hijos a los mejores colegios, y les
animaron a ser médicos, abogados o contables.

A medida que fui haciéndome mayor, me di cuenta de que nuestra
relacion con Alemania no era tan blanca o negra como me habian he-
cho creer. Mi abuelo se negd a decir ni una sola palabra mas en aleman
desde el dia que llegd a Inglaterra, pero mi abuela siguié usandolo, ya
que acompanaba habitualmente como guia a los grupos de turistas
alemanes que viajaban en autobus por todo el pais, y elogiaba delibe-
radamente a Shakespeare, la Carta Magna, y lo que ella denominaba
el «juego limpio britanico». A través de sus recuerdos, sus comenta-
rios, y ocasionalmente de sus bromas, yo podia atisbar algtn rastro de
una vida perdida para siempre.

Yo habia visto la casa por tltima vez en 1993, cuatro afios después
de la caida del Muro de Berlin. Tenia veinticinco afios, y habia ido a
Alemania en un viaje de fin de semana con Elsie y mis primos. Mi
abuela estaba dispuesta, por fin, a ensefiarnos la ciudad de su infancia.
Para nosotros, los de la generacién mas joven, se trataba de una diver-
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tida excursion familiar, de un paseo por los vericuetos de la memoria
con nuestra abuela. Tan s6lo me di cuenta de lo que significaba de ver-
dad aquel viaje para ella —de lo que habia sido su otra vida— cuando ya
estabamos a bordo del avién. A mitad del vuelo, mi abuela se levanté
y vino a sentarse en mi reposabrazos. «Carifio», me dijo con su mar-
cado acento alemdn, «quiero que veas esto», y me entregd un sobre
marr6n. Dentro habia dos pasaportes de color verde oliva de la época
nazi que pertenecian a su marido y a su suegro, y un trozo de tela ama-
rilla que llevaba estampada una ] negra. Yo sabia que los nazis habian
obligado a los judios a llevar aquellos distintivos. El mensaje estaba
claro: ésta es mi historia, y ésta es tu historia. No lo olvides.

Y yo no lo olvidé. A mi regreso a Londres, empecé a hacer pregun-
tas, a buscar informacion sobre el pasado de nuestra familia, y a pre-
guntarme por qué todos la habian ocultado tan cuidadosamente. Fue
un interés que nunca se agotd. Y ése era el motivo de que, veinte afios
después, yo hubiera reservado un billete para Berlin y de que me en-
contrara de nuevo en la casa, para averiguar lo que habia ocurrido con
«la casa del alma» de mi abuela.

Al dia siguiente fui desde GrofS Glienicke hasta el Registro de la Pro-
piedad de Potsdam, a veinte minutos en coche desde el pueblo en direc-
cién sur. Alli, en el semisotano de los juzgados, encontré un mostrador
de informacion atendido por una mujer mayor que estaba ocupada
trabajando con su ordenador. Saqué mi libro de expresiones y pedi con
voz entrecortada una copia del expediente registral oficial de la casa.
La mujer me informé de que necesitaba permiso del propietario del
inmueble para ver los documentos. Cuando le expliqué que mi bi-
sabuelo habia fallecido en 1950, ella se limitd a encogerse de hombros.
Intenté suplicarle, y después de mostrarle mi pasaporte y mis tarjetas
de crédito, y de esbozarle un drbol genealdgico aproximado de mi fa-
milia, la mujer finalmente transigié y desapareci6 en una habitacion
que habia al fondo. Finalmente reapareci6 con un fajo de papeles.
Mientras golpeteaba con el dedo en la primera pagina, la sefiora me
explico que la casa y el terreno en que estaba situada ya eran propie-
dad del Ayuntamiento de Potsdam. Le pregunté qué significaba eso
—qué iba a ser de la casa. Ella se volvié hacia su ordenador, tecleé el
numero del solar y la parcela, y a continuacién gird el monitor para
que yo lo viera. «Es wird abgerissen», dijo. La van a demoler. Tras una
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ausencia de veinte afios, daba la impresion de que habia regresado
justo a tiempo para ver como echaban la casa abajo.

Al salir del despacho de la senora, eché un vistazo a la lista de de-
partamentos del Estado que colgaba de una pared del vestibulo. Uno
de ellos me llamé la atencion: Einsichtnahme in historische Bauakten
und Baupline. Yo sabia el suficiente aleman como para entender que
Bau significaba edificio e historische tenia algo que ver con la historia.
Me dirigi a la planta superior, enfilé un largo pasillo lleno de puertas
blancas todas iguales, elegi una y llamé. Dentro encontré a dos conser-
vadores arquitectonicos, una mujer alta y delgada de unos cuarenta
afos, y un hombre bajo y con barba, de la misma edad. Les pregunté si
hablaban inglés, y les conté lo poco que sabia de la casa y de la inten-
cién de demolerla por parte del Ayuntamiento. A pesar de lo repentino
de mi aparicion, y de lo embrollado de mi explicacion, ambos se mos-
traron cordiales y dispuestos a ayudarme. El hombre sac de un estan-
te un libro de normas y lo hoje6 hasta encontrar la seccién que estaba
buscando. El «Articulo de los castillos», me dijo, mostrandome el li-
bro. Si yo no queria que demolieran la casa, tenia que demostrar que
era cultural e historicamente relevante.

Antes de marcharme de Berlin volvi a la casa. ¢De verdad era po-
sible salvarla?, me preguntaba. Iba a ser una tarea colosal, por no
hablar del coste econémico. Adverti nuevos detalles: postigos rotos
por el suelo, canalones oxidados, arboles que habian crecido a través
del enladrillado de la terraza. Yo vivia a miles de kilometros de dis-
tancia, y hablaba muy poco aleméan. Ya tenia suficientes cosas que
hacer en mi vida. No tenia tiempo para embarcarme en otro proyecto
y, en cualquier caso, daba la impresion de que habia llegado demasia-
do tarde.

Pero, lo que era mas importante, ¢habia que salvarla? Tenia la casa
delante de mis ojos, y no parecia nada del otro mundo, un fragmento
de un recuerdo medio olvidado. Realmente no era nada, poco mas que
un cascaron. Sin embargo, la casa tenia algo, algo intangible, algo cau-
tivador. Y, por encima de todo, habia sido objeto de la atencién de mi
abuela desde que yo tenia memoria. Habia significado muchisimo para
ella, y nos habia dejado claro que también deberia significar mucho
para nosotros, sus nietos. Lo mas facil habria sido darse media vuelta
y marcharse.
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Esta es la historia de una casa de madera construida a orillas de un
lago a las afueras de Berlin. La historia de nueve habitaciones, un pe-
quefio garaje, una pradera alargada y un huerto. Es la cronica de cémo
surgid, como fue transformada por sus moradores, y como, a su vez, la
casa les transformo a ellos.

Es la historia de un edificio que fue querido y perdido por cinco fa-
milias. La historia de los momentos cotidianos que hacen que una casa
sea un hogar —de las tareas domésticas matinales, de los almuerzos de
la familia alrededor de la mesa de la cocina, de las siestas durante las
tardes de verano y de los chismorreos tomando café y tarta. Es una
historia de triunfos y de tragedias domésticas —de bodas y nacimientos,
de citas y traiciones secretas, de enfermedades, intimidaciones y asesi-
natos.

También es una crénica de Alemania a lo largo de un siglo turbu-
lento. La historia de un edificio que aguant6 los catastréficos aconteci-
mientos que conmocionaron al mundo. Porque la casa, a su manera,
de una forma callada y olvidada, estuvo en la linea del frente de la his-
toria —y la vida de sus habitantes se hizo pedazos y se rehizo una y otra
vez por el simple motivo de que vivian alli.

Y sobre todo, es un relato de supervivencia, que ha sido reconstrui-
do a partir de material de archivo y de planos de construccion, de do-
cumentos recientemente desclasificados, de cartas, diarios, fotografias
y conversaciones con historiadores, arquitectos, botanicos, jefes de po-
licia y politicos, lugarefios, vecinos y, lo mas importante, con sus ocu-
pantes.

Esta es la historia de la casa del lago.



