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Prefacio

Empecé a pensar sobre este libro en 2014 después de que el electorado 
de la India, incluidos mis propios amigos y parientes, llevara al poder 
a los nacionalistas hindúes, y el Estado islámico se convirtiera en foco 
de atracción para jóvenes de ambos sexos de las democracias occiden-
tales. Terminé de escribirlo la misma semana de 2016 en que Gran 
Bretaña votó a favor de salir de la Unión Europea. Fue a imprenta la 
semana en que Donald Trump fue elegido presidente de Estados Uni-
dos. Cada uno de estos seísmos reveló líneas de fallas que a mi parecer 
apenas habían sido percibidas a lo largo de los años, y que discurrían 
tanto por las vidas interiores como por las naciones, las comunidades 
y las familias. Las páginas que siguen son un intento de recapacitar 
sobre estas experiencias desconcertantes, y a menudo dolorosas, reexa-
minando el dividido mundo actual, esta vez desde la perspectiva de los 
que llegaron a él tardíamente y sintieron, como mucha gente siente 
ahora, que se habían quedado, o habían sido empujados, a la cola.



 

1. Prólogo: coyunturas olvidadas

Por todas partes, la gente espera a un mesías, y el aire está cargado 
de las promesas de profetas grandes o menores... todos compartimos 
la misma suerte: llevamos dentro más amor, y sobre todo más 
anhelo, de lo que la sociedad actual puede colmar. Todos hemos 
madurado para algo, y no hay nadie que recoja el fruto...

karl MannheiM (1922)

En septiembre de 1919, el más grande poeta italiano de la época, Ga-
briele D’Annunzio, acompañado de dos mil amotinados italianos, 
ocupó la ciudad adriática de Fiume. Este escritor y héroe de guerra, 
uno de los europeos más famosos de su tiempo, deseaba desde hacía 
tiempo capturar todos los territorios que en su opinión habían forma-
do siempre parte de la «Madre Italia». En 1911 había apoyado con 
vehemencia la invasión italiana de Libia, una expedición cuya feroci-
dad contribuyó a radicalizar a muchas personas en todo el mundo islá-
mico. En medio del caos final de la Primera Guerra Mundial, y con la 
caída del anterior mandatario de esta región, se le presentó a 
D’Annunzio la ocasión para alcanzar la gloria militar.

Investido como «Duce» del «Estado Libre de Fiume», D’Annunzio 
creó una política de retórica y gestos extravagantes: política al estilo 
grandilocuente. Él inventó el que sería después el saludo nazi, y encar-
gó un uniforme negro con la calavera pirata cruzada por huesos, entre 
otras cosas; hablaba obsesivamente de martirio, sacrificio y muerte. 
Benito Mussolini y Adolf Hitler, por entonces hombres desconocidos, 
fueron ávidos estudiosos de los discursos pseudorreligiosos que aquel 
hombre de cabeza rapada pronunciaba a diario desde su balcón ante 
sus «legionarios» de camisas negras (antes de retirarse con la pareja 
sexual de turno).
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Voluntarios entusiastas –adolescentes desbordantes de testosterona 
así como socialistas pedantes– llegaron desde lugares tan distantes 
como Irlanda, la India y Egipto para unirse al carnaval de erotismo 
militarista de Fiume. Para ellos, la vida, huérfana de sus viejas reglas, 
parecía estar comenzando otra vez: una existencia más pura, más her-
mosa y más honesta.

Al pasar los meses e intensificarse su apetito sexual y su megaloma-
nía, D’Annunzio empezó a verse como líder de una insurrección inter-
nacional de todos los pueblos oprimidos. En la práctica, este hombre 
de corta estatura y humilde origen provinciano, un advenedizo que 
pretendía hacerse pasar por aristócrata, fue simplemente un profeta 
oportunista para los inadaptados de Europa: aquellos que se veían 
como enteramente prescindibles en una sociedad donde el crecimiento 
económico enriquecía sólo a una minoría, y la democracia parecía un 
juego trucado por los poderosos.

Desde la Revolución francesa, jóvenes frustrados habían definido 
modos totalmente nuevos de hacer política, desde el nacionalismo al 
terrorismo. En la propia Francia, hacía ya tiempo que muchos se sen-
tían ultrajados por el horrendo contraste entre la gloria de la revolu-
ción y la era napoleónica, y las mezquinas componendas que siguieron 
entre el liberalismo económico y el conservadurismo político. Alexis 
de Tocqueville había pedido repetidamente una gran aventura: el «do-
minio y sometimiento» del pueblo argelino y la creación de un imperio 
francés en el norte de África. Al acabar el siglo, un agresivo demagogo, 
el general Georges Boulanger, alcanzó gran popularidad entre las ma-
sas hastiadas de escándalos morales, reveses económicos y derrotas 
militares, y estuvo muy cerca de alcanzar el poder. 

En la década de 1890, a medida que la primera fase de la globaliza-
ción económica se aceleraba, los políticos xenófobos exigían protec-
cionismo en Francia y ponían en su punto de mira a los trabajadores 
extranjeros –franceses enfurecidos masacraron a docenas de trabaja-
dores inmigrantes italianos en 1893–. En Estados Unidos, los supre-
macistas blancos ya habían estigmatizado a los trabajadores chinos 
con leyes y retórica explícitamente racistas; con éstas se pretendía, jun-
to con las políticas segregacionistas contra los afroamericanos, restau-
rar la dignidad de un número creciente de «esclavos salariales» blan-
cos. En Austria-Hungría, los demagogos, que convirtieron a los judíos 
en chivos expiatorios por el sufrimiento masivo infligido por las fuer-
zas anónimas del capitalismo global, pretendían que se copiara la legis-
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lación contra los inmigrantes introducida en Estados Unidos. La lucha 
occidental por Asia y África a finales del siglo xix reveló que la terapia 
política ofrecida por Cecil Rhodes –«si no queréis la guerra civil tenéis 
que convertiros en imperialistas»– se había vuelto cada vez más seduc-
tora, sobre todo en Alemania, que, a pesar de su exitosa industrializa-
ción y riqueza, había provocado la furia de muchos agitadores y pro-
toimperialistas. En los albores del siglo xx, mientras el mundo 
experimentaba las primeras grandes crisis del capitalismo global y la 
mayor migración internacional de la historia, los anarquistas y los 
 nihilistas, que buscaban liberar la voluntad individual de viejos y nue-
vos grilletes, desataron su violencia terrorista. Asesinaron a numerosos 
jefes de Estado, incluyendo a un presidente estadounidense (William 
McKinley), además de a innumerables civiles en espacios públicos aba-
rrotados.

D’Annunzio fue sólo uno de los muchos manipuladores en una cul-
tura política forjada por la transición de Occidente al capitalismo in-
dustrial y la política de masas, lo que el poeta indio Rabindranath Ta-
gore, que viajaba por los Estados Unidos en 1916, llamó «una 
atmósfera densa y venenosa de sospecha, codicia y pánico mundiales». 
En Italia, la invasiva burocracia del nuevo Estado y su descarada con-
descendencia con la minoría rica hizo a los jóvenes, en particular, más 
vulnerables a fantasías de violencia revanchista. Como proclamó El 
manifiesto futurista, redactado en 1909 por el poeta Filippo Marinetti, 
admirador de D’Annunzio:

Queremos glorificar la guerra –única higiene del mundo–, el militarismo, 
el patriotismo, el ademán destructor de los anarquistas, las bellas ideas por 
las cuales se muere y el desprecio a la mujer. Queremos destruir los mu-
seos, las bibliotecas, las academias de todo tipo. 

A lo largo de quince meses, D’Annunzio se dedicó a agitar desde 
Fiume con su experimento en «bellas ideas», desafiando con desprecio 
a todas las potencias militares del mundo. Su acto de ocupación acabó 
sin alharacas tras el bombardeo de Fiume por la Marina italiana en 
diciembre de 1920, que forzó a D’Annunzio a evacuar la ciudad. Pero 
todo un movimiento de masas –el fascismo de Mussolini– continuó 
donde él lo había dejado. El poeta imperialista murió en 1938, tres 
años después de que Italia invadiera Etiopía, un ataque feroz que, 
como era de esperar, él aplaudió. Hoy en día, a medida que los radica-
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les alienados de todo el mundo se unen en masa a movimientos violen-
tos, misóginos y sexualmente transgresores, y las culturas políticas de 
otros lugares sufren el ataque de demagogos, la secesión de D’Annunzio 
–tanto moral, intelectual y estética como militar– de una sociedad cla-
ramente irredimible parece un momento decisivo en la historia de 
nuestro presente: una de las muchas coyunturas esclarecedoras que 
hemos olvidado

En años recientes ha estallado una violencia salvaje en una amplia 
franja de territorio: guerras en Ucrania y Oriente Medio, bombas sui-
cidas en Bélgica, Xianjiang, Nigeria y Turquía, insurgencias desde Ye-
men a Tailandia, masacres en París, Túnez, Florida, Dacca y Niza. Las 
guerras convencionales entre Estados empequeñecen ante las guerras 
entre terroristas y contraterroristas, insurgentes y contrainsurgentes; y 
hay además guerras económicas, financieras y cibernéticas, guerras 
por y a través de la información, guerras por el control del comercio de 
drogas y la emigración, y guerras entre milicias urbanas y grupos ma-
fiosos. Los futuros historiadores acaso vean en semejante caos des-
coordinado el comienzo de la tercera –y la más larga y más extraña– de 
todas las guerras mundiales: una guerra que se asemeja, por su ubicui-
dad, a una guerra civil global.

Indudablemente, operan fuerzas más complejas que en las dos 
grandes guerras mundiales anteriores. La violencia, no limitada a nin-
gún campo de batalla o frente determinado, se antoja endémica e in-
controlable. Más inusual es que incluso los combatientes más conspi-
cuos de esta guerra –los terroristas– sean difíciles de identificar.

Los atentados en ciudades occidentales desde el 11-S han suscitado 
repetidamente la pregunta: ¿por qué nos odian? y ¿quién es esta gente? 
Antes de que Donald Trump apareciera en el escenario, el Estado Islá-
mico de Irak y Siria (DAESH o ISIS) intensificó la sensación de crisis 
insólita en Occidente con sus rápidas victorias militares, su exhibicio-
nista brutalidad y su rápida seducción de los jóvenes de ciudades de 
Europa y América.

El DAESH parece plantear a muchas personas cuestiones aún más 
desconcertantes que al-Qaeda. ¿Por qué, por ejemplo, ha enviado Tú-
nez, donde se originó la Primavera árabe y la más occidentalizada de 
las sociedades musulmanas, el mayor contingente, entre noventa na-
ciones, de yihadistas extranjeros a Irak y Siria? ¿Por qué decenas de 
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mujeres británicas, entre las que hay escolares brillantes, se han queri-
do unir al DAESH pese a que sus hombres han esclavizado y violado a 
niñas hasta de diez años, y han estipulado que las chicas musulmanas 
se casen entre los nueve y los diecisiete años y vivan en total reclusión?

En el New York Review of Books, una importante revista intelec-
tual de la América anglosajona, un escritor anónimo dice que «debe-
mos admitir que no sólo estamos horrorizados sino perplejos» y que 
«nada desde la victoria de los vándalos en el norte del África romana 
parece tan súbito, incomprensible y difícilmente reversible».

Algunas de las versiones islamocéntricas del terrorismo se han tra-
ducido en la interminable «guerra global antiterrorista», y en políticas 
no menos contundentes –o quijotescas– pensadas para alentar a los 
musulmanes «moderados» a «prevenir» «ideologías extremistas» y 
«reformar» el islam. Cada vez está más claro que las elites políticas de 
Occidente, incapaces de abandonar su adicción a trazar líneas en la 
arena, cambiar regímenes y reconvertir costumbres autóctonas, no pa-
recen saber ni lo que están haciendo ni lo que están gestando.

Dichas elites han contrapesado la pérdida de aplomo ante el desafío 
político del terrorismo sobrerreaccionando, lanzando campañas milita-
res, a menudo sin molestarse en buscar el consentimiento de un pueblo 
amedrentado, y, mientras apoyan a líderes despóticos, hablan sin cesar 
de la superioridad de sus propios «valores», una retórica que ahora se 
ha mezclado con un odio supremacista blanco, lucrativamente explota-
do por Trump, a inmigrantes, refugiados y musulmanes (y, a menudo, 
a los que simplemente «parecen» musulmanes). Entre tanto, jóvenes 
asesinos de todo el mundo en busca de un buen selfie consternan a los 
insulsos merodeadores de «ideologías extremistas», vengándose de las 
bombas que caen del cielo con matanzas coreografiadas en tierra.

¿Cómo hemos quedado atrapados en esta danza macabra? Muchos 
lectores de este libro recordarán el esperanzado periodo que siguió a la 
caída del Muro de Berlín en 1989. Con el desplome del comunismo so-
viético, parecía asegurado el triunfo universal del capitalismo liberal y la 
democracia. La libertad de mercados y los derechos humanos se enten-
dieron como la mejor fórmula para los miles de millones de personas 
que intentaban vencer la pobreza degradante y la opresión política; las 
palabras globalización e internet inspiraron, en esa edad de la inocencia, 
más esperanza que ansiedad cuando se incorporaron al lenguaje común.

Asesores estadounidenses se apresuraron a ir a Moscú para facilitar 
la conversión de Rusia a una democracia liberal; China y la India em-
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pezaron a abrir sus economías a los mercados y la inversión; florecie-
ron nuevos estados-nación y nuevas democracias en una extensa franja 
de Europa, Asia y África; nació la Unión Europea ampliada; se declaró 
la paz en Irlanda del Norte; Nelson Mandela puso fin a su larga mar-
cha por la libertad; el Dalái Lama apareció en el anuncio de Apple, 
«Think Different» («piensa diferente»); y parecía que era sólo cuestión 
de tiempo que también el Tíbet fuera libre.

En las últimas dos décadas, incluso las elites de muchos países que 
antes habían sido socialistas llegaron a defender un ideal de liberalis-
mo cosmopolita: la sociedad comercial universal de individuos racio-
nales que buscan su propio interés que fue originalmente defendida en 
el siglo xviii por pensadores de la Ilustración como Montesquieu, 
Adam Smith, Voltaire y Kant. De hecho, hoy vivimos en un vasto y 
homogéneo mercado mundial en el que los seres humanos están pro-
gramados para maximizar sus propios intereses y aspirar a las mismas 
cosas, independientemente de sus diferentes acervos culturales y tem-
peramento individual. El mundo parece más culto, interconectado y 
próspero que en ningún otro periodo histórico. Se ha elevado el bien-
estar medio, si bien no equitativamente; la miseria económica se ha 
aliviado incluso en las zonas más pobres de India y China. Se ha pro-
ducido una nueva revolución científica marcada por la inteligencia 
«artificial», la robótica, los drones, la cartografía del genoma humano, 
la manipulación genética y la clonación, una exploración espacial más 
profunda, y los combustibles fósiles mediante fracking. Pero la pro-
metida civilización universal –una civilización armonizada por una 
mezcla de sufragio universal, amplias oportunidades educativas, 
 crecimiento económico sostenido, iniciativa privada y progreso perso-
nal– no se ha materializado.

La globalización –caracterizada por capitales móviles, comunica-
ciones aceleradas y rápida movilidad– ha debilitado velozmente las 
formas anteriores de autoridad en todas partes, tanto en las democra-
cias sociales de Europa como en los despotismos árabes, y ha generado 
una serie de nuevos e imprevisibles actores internacionales, desde na-
cionalistas ingleses y chinos, piratas somalíes, traficantes en seres hu-
manos y hackers anónimos hasta Boko Haram. Las ondas de choque 
que emanaron de la crisis económica de 2008, del Brexit y de las elec-
ciones presidenciales norteamericanas de 2016 confirmaron que, 
como escribió Hannah Arendt en 1968, «por primera vez en la histo-
ria, todos los pueblos de la tierra tienen un presente común». En la era 
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de la globalización, «cada país se ha convertido prácticamente en veci-
no inmediato de todos los demás, y toda persona siente la conmoción 
de acontecimientos que se producen en el otro extremo del globo».

Las mentes malignas del DAESH se han dispuesto con particular 
energía a utilizar este mundo interdependiente en beneficio propio; en 
sus manos, internet se ha convertido en un arma propagandística  
de devastadora eficacia para la yihad mundial. Pero los demagogos de 
todos los colores, desde Recep Tayyip Erdogan en Turquía, pasando 
por Narendra Modi en la India y Marine Le Pen en Francia, hasta Do-
nald Trump en Estados Unidos, han pescado en las aguas revueltas del 
cinismo, el aburrimiento y el descontento.

China, si bien abierta al mercado, parece más lejos de la democra-
cia que antes y más cerca de un nacionalismo expansionista. El experi-
mento con el capitalismo de libre mercado en Rusia engendró un régi-
men cleptocrático y mesiánico; y ha llevado al poder a regímenes 
explícitamente antisemitas en Polonia y Hungría. Una revuelta contra 
la globalización y sus beneficiarios ha dado por resultado la salida de 
Gran Bretaña de la Unión Europea, condenando a esta última a una 
desorganización aún más profunda e incluso quizá a la muerte. Líderes 
autoritarios, reacciones antidemocráticas y extremismos de derechas 
definen la política de Austria, Francia y Estados Unidos, así como la de 
la India, Israel, Tailandia y Filipinas.

Azuzar el odio hacia los inmigrantes, las minorías y «otros» de deno-
minación diversa está a la orden del día, incluso en Alemania, cuya 
política y cultura posnazi estaba fundada sobre el precepto «Nunca 
más». Gentes que echan espumarajos por la boca por aborrecimiento 
y malicia –como los principales candidatos del Partido Republicano en 
las primarias presidenciales de Estados Unidos, que llamaron «viola-
dores» a los inmigrantes mexicanos y compararon a los refugiados si-
rios con «perros rabiosos»– han pasado a ser imagen habitual en los 
medios de comunicación, tanto los tradicionales como los nuevos. En-
tre la larga espiral de masacres y amotinamientos étnicos y subétnicos, 
encontramos anacronismos tan extravagantes como guerrilleros 
maoístas en la India, monjes que se autoinmolan en el Tíbet y limpia-
dores étnicos budistas en Sri Lanka y Myanmar.

Continuamente nos asaltan imágenes y sonidos espeluznantes en 
esta edad de la ira; el umbral de atrocidad ha ido bajando sostenida-
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mente desde el primer degollamiento televisado (en 2004, en el mo-
mento en que empezaba a llegar internet por banda ancha a los hoga-
res de clase media) en Irak de un rehén occidental vestido con el mono 
naranja de Guantánamo. Pero el racismo y la misoginia que regular-
mente se exhiben en las redes sociales, y la demagogia del discurso 
político, revelan ahora lo que Nietzsche, en su obra La genealogía de 
la moral, hablando de los «hombres de resentimiento», llamó «toda 
una tierra temblorosa de venganza subterránea, inagotable, insaciable 
en exabruptos». 

Hay un pánico ubicuo, que no se parece al miedo centralizado que 
emana del poder despótico. Es más bien un sentimiento, generado por 
los medios de información y amplificado por las redes sociales, de que 
puede pasar cualquier cosa, en cualquier sitio, a cualquiera en cual-
quier momento. La sensación de que el mundo gira sin control está 
agravada por la realidad del cambio climático, que hace que el propio 
planeta parezca asediado por nosotros mismos.

Este libro adopta una perspectiva muy distinta de la crisis universal, 
alejando del islam y del extremismo religioso la carga ridículamente 
pesada de la explicación. Sostiene, así, que el desorden político, econó-
mico y social sin precedentes que acompañó la aparición de la econo-
mía capitalista industrial en la Europa del siglo xix, y produjo dos 
guerras mundiales, regímenes totalitarios y genocidio en la primera 
mitad del siglo xx, está infectando ahora a regiones mucho más vastas 
y a mayores poblaciones; que grandes porciones de Asia y África, que 
entraron en contacto con la modernidad a través del imperialismo eu-
ropeo, están hundiéndose cada vez más en la fatídica experiencia occi-
dental de dicha modernidad.

La envergadura de esta crisis universal supera con mucho la cuestión 
del terrorismo o la violencia. Aquellos que repetidamente aducen un 
choque mundial de civilizaciones en que el islam se enfrenta a Occiden-
te, y la religión a la razón, no pueden explicar muchos males políticos, 
sociales y medioambientales. E incluso para los defensores de la tesis 
del «choque» acaso sea más iluminador reconocer, bajo la capa de re-
tórica cuasi religiosa, las profundas afinidades intelectuales y psicoló-
gicas que los estridentes admiradores islámicos del Califato del DAESH 
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tienen con D’Annunzio y muchos otros radicales laicos igualmente 
extravagantes del siglo xix y principios del xx: los estetas que glorifica-
ban la guerra, la misoginia y la piromanía; los nacionalistas que acu-
saban a judíos y liberales de un cosmopolitismo desarraigado y cele-
braban la violencia irracional; y los nihilistas, anarquistas y terroristas 
que proliferaron prácticamente en todos los continentes sobre un tras-
fondo de cómodas alianzas político-financieras, crisis económicas de-
vastadoras y obscenas desigualdades.

Tenemos que regresar a las convulsiones de ese periodo para enten-
der nuestra propia edad de la ira. Porque los franceses que ponían 
bombas en teatros de variedades, en cafés y en la bolsa parisina a fina-
les del siglo xix, y el periódico anarquista francés que hizo un llama-
miento para «destruir» el «cubil» (un teatro de variedades de Lyon) 
donde «lo más granado de la burguesía y del comercio» se reunía des-
pués de medianoche, tienen más en común de lo que pensamos con los 
jóvenes ciudadanos europeos atraídos por el DAESH que masacraron 
a casi doscientas personas en un concierto de rock y en bares y restau-
rantes de París en noviembre de 2015.

Los nacionalistas alemanes y después los italianos pidieron una 
«guerra santa» más de un siglo antes de que la palabra «yihad» entrara 
en el lenguaje común, y durante todo el siglo xix jóvenes europeos se 
unieron a cruzadas políticas en lugares remotos, dispuestos a la muerte 
o la libertad. El mesianismo revolucionario –el impulso hacia una so-
lución global y definitiva, la idea de partido como una secta de fieles, y 
del jefe revolucionario como un héroe semidivino– prosperó entre los 
estudiantes rusos que abominaban de la crueldad y la hipocresía de los 
soberanos Romanov. Entonces y ahora, el sentimiento de humillación 
a manos de elites arrogantes y engañosas era general, atravesando lí-
neas nacionales, religiosas y raciales.

La historia, no obstante, en modo alguno está repitiéndose, pese a 
muchas continuidades con el pasado. Nuestro dilema, en la edad glo-
bal del individualismo frenético, es singular y más profundo, sus peli-
gros más difusos y menos previsibles.

Los movimientos de masas como el nazismo, el fascismo y el comu-
nismo, que pretendían movilizar de modo innovador las energías co-
lectivas, llevaron a las guerras, el genocidio y las tiranías de principios 
del siglo xx en Europa. Pero el anhelo de crear una sociedad perfecta 
con el esfuerzo comunal y el poder del Estado se ha agotado evidente-
mente en Occidente y en Rusia. Y lo que es más importante: este ideal 
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es extremadamente débil en las potencias «emergentes» como China y 
la India; y está socavado por un individualismo egocéntrico incluso 
entre los fanáticos constructores de un Califato en Oriente Medio.

En un masivo giro de orden mundial, las personas se perciben a sí 
mismas en la vida pública primordialmente como individuos con dere-
chos, deseos e intereses, aún si no llegan al extremo de Margaret That-
cher de pensar que «no existe lo que llamamos sociedad». En la mayor 
parte del mundo desde 1945, el crecimiento económico planificado y 
protegido dentro de estados-nación soberanos había sido el medio ele-
gido para lograr un avance general y objetivos específicos como la 
igualdad de género. En la edad de la globalización que surgió tras la 
caída del Muro de Berlín, la vida política vociferaba continuamente 
demandas ilimitadas de libertades y satisfacciones individuales.

Desde la década de 1990, una revolución democrática de aspiracio-
nes –del tipo de la que Tocqueville presenció, con mucha aprensión, en 
la América de principios del xix – se extendió por el mundo entero, 
encendiendo anhelos de riqueza, estatus y poder, además de los deseos 
habituales de estabilidad y bienestar, en circunstancias sumamente 
poco propicias. La ambición igualitaria se liberó de viejas jerarquías 
sociales, tanto las castas en la India como las clases en Gran Bretaña. 
La cultura del individualismo se hizo universal, en modos apenas pre-
vistos por Tocqueville, que detalló en su día el irresistible atractivo de 
lograr igualdad en la prosperidad, o por Adam Smith, que fue el prime-
ro en teorizar sobre una «sociedad comercial» de individuos movidos 
por el interés personal. 

El énfasis en los derechos individuales ha hecho que aumentara la 
conciencia de discriminación social y de género; actualmente, en mu-
chos países la aceptación de las diferentes orientaciones sexuales es 
mucho mayor. Sin embargo, las implicaciones políticas de este indivi-
dualismo revolucionario son mucho más ambiguas. Las crisis recientes 
han desvelado un fracaso general a la hora de llevar a cabo los ideales 
de expansión económica ilimitada y creación de riqueza privada. La 
mayoría de los «individuos» de cuño reciente viven azacanados en mal 
imaginadas comunidades sociales y políticas y/o Estados de soberanía 
debilitada. Y no sólo padecen por el hecho de que, como escribió Toc-
queville en otro contexto, «los lazos, apoyos y restricciones tradiciona-
les han quedado atrás junto con sus certidumbres sobre la valía e iden-
tidad de la persona». Su aislamiento se ha intensificado también por la 
decadencia o pérdida de las ideologías poscoloniales de construcción 
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de la nación, y la malversación de la democracia social a manos de 
elites tecnocráticas globalizadas.

Así pues, individuos de pasado muy diferente se ven arredilados 
por el capitalismo y la tecnología en un presente común, donde una 
obscenamente desigual distribución de la riqueza y el poder ha creado 
nuevas y humillantes jerarquías. Las comunicaciones digitales, y la 
mayor capacidad para hacer comparaciones envidiosas y resentidas, 
vuelven esta proximidad, o lo que Hannah Arendt denominó «solida-
ridad negativa», cada vez más claustrofóbica.

Simultáneamente, las devastadoras contradicciones de un sistema 
económico dinámico, que se manifestaron por primera vez en la Euro-
pa del siglo xix –arranques de innovación y crecimiento tecnológico 
contrapesados por una explotación sistémica y depauperación genera-
lizada–, se están revelando a escala universal. Muchas de estas convul-
siones de la modernidad quedaron en su día absorbidas por las estruc-
turas heredadas de la familia y la comunidad, y amortiguadas por las 
prestaciones sociales del Estado. Los individuos actuales están directa-
mente expuestos a ellas, en una época de competencia acelerada en 
campos de juego desiguales, donde es fácil sentir que no existe ni la 
sociedad ni el Estado, y que lo único que hay es una guerra de todos 
contra todos.

Los derechos, evidentemente naturales, a la vida, la libertad y la 
seguridad, ya mermados por una desigualdad de raíz profunda, se ven 
amenazados por disfunciones políticas y estancamientos económicos 
y, en lugares afectados por el cambio climático, una escasez y un pade-
cimiento característicos de la vida económica premoderna. La conse-
cuencia es, como temía Arendt, un «tremendo incremento del odio 
mutuo y una irritabilidad en cierto modo universal de todos contra 
todos los demás», un resentimiento. Un rencor existencial hacia el ser 
de los otros, causado por una mezcla intensa de envidia y sentimien- 
tos de humillación e impotencia, ese resentimiento, a medida que se 
recuece y se profundiza, envenena la sociedad civil y mina la libertad 
política, y actualmente está gestando un giro global hacia el autorita-
rismo y formas tóxicas de chauvinismo. 

Nuestra perplejidad, en tanto que individuos simultáneamente globa-
lizados y sobresocializados, es aún mayor porque las promesas de pro-
greso mundial no vinieron acompañadas de advertencias legales en el 
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esperanzado periodo posterior a la caída del Muro de Berlín: vemos a 
unas sociedades organizadas para la interacción de intereses individua-
les caer en tribalismos maníacos, cuando no en violencia nihilista. Los 
poderosos e influyentes simplemente supusieron que, con el socialismo 
muerto y enterrado, los emprendedores animosos del libre mercado 
iban a garantizar un rápido crecimiento económico y una prosperidad 
mundial, y que las sociedades asiáticas, latinoamericanas y africanas 
devendrían, como Europa y Estados Unidos, más laicas y racionales a 
medida que se acelerase el crecimiento económico.

Según una ortodoxia ideológica, que se afianzó tras el descrédito 
final de los regímenes comunistas en 1989, lo único que tenían que 
hacer los gobiernos era dejar el paso franco a emprendedores indivi-
duales y dejar de subvencionar a los pobres y los vagos. La larga y 
compleja experiencia de las fuertes economías europeas y americanas, 
así como las de Asia oriental –activa intervención estatal en los merca-
dos y apoyo a industrias estratégicas, largos periodos de nacionalismo 
económico, inversión en sanidad y educación–, fue elidida en una 
nueva historia triunfalista de la libre empresa. Las organizaciones no 
gubernamentales así como el Banco Mundial supusieron que la gran 
mayoría de la población mundial, que lucha para sobrevivir, se 
aproximaría a los niveles de vida de Europa occidental y Norteaméri-
ca si lograban liberalizar su economía y adoptar una visión del mundo 
menos hostil a la búsqueda individual de felicidad. V. S. Naipaul resu-
mió esta fe en la occidentalización mundial cuando, en un discurso 
ante un think-tank de derechas de Nueva York, en 1990, celebró la 
«búsqueda de felicidad» a través de la acción individual como la últi-
ma y más grande empresa de la humanidad. «Me parece maravillo-
so», dijo, «contemplar, pasados dos siglos, y después de la terrible 
historia de la primera parte de este siglo, que esa idea –una mera frase 
en el preámbulo de la Constitución americana– ha fructificado a esca-
la universal.» La pasión estadounidense por la felicidad «no puede 
generar fanatismo», aseguró Naipaul a su público de America First, y 
«otros regímenes más rígidos, aun si son religiosos, acaban siendo 
liqui dados».

Durante la «larga lucha» contra la Unión Soviética, las visiones de 
este estilo en que el no-Occidente convergía gradualmente con el Occi-
dente liberal-democrático, contrapesaron eficazmente el programa co-
munista de revolución violenta. Como indica la confianza de Naipaul, 
dichas visiones incluso parecieron realizables durante unos cuantos 
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años tras el fin de la Guerra Fría. Pero los planes de convergencia mun-
dial en el modelo occidental siempre negaron el significado de la inicia-
ción increíblemente brutal del propio Occidente en la modernidad po-
lítica y económica.

Violencia, desarraigo y destrucción a gran escala acompañaron la pri-
mera fase de un experimento humano sin precedentes en Europa y Es-
tados Unidos. Como escribieron Marx y Engels en El manifiesto co-
munista (1848), con más entusiasmo que pesar, la época moderna, 
revolucionada por un mercado mundial sin trabas, es aquella en que 
«las relaciones inconmovibles y mohosas del pasado, con todo su sé-
quito de ideas y creencias viejas y venerables, se derrumban, y las nue-
vas envejecen antes de echar raíces. Todo lo que se creía permanente y 
perenne se esfuma, lo santo es profanado». Los espíritus más sensibles 
del siglo xix, desde Kierkegaard a Ruskin, retrocedieron ante esta ín-
dole de modernización, aunque no siempre advirtieron su aspecto más 
oscuro: un colonialismo rapaz y sañudas guerras en Asia y África, la 
institucionalización de prejuicios como el antisemitismo, y un terror 
generalizado, agravado por pseudociencias, a lo que Theodore Roose-
velt llamó el «suicidio de la raza».

A fines del siglo xix, las clases rectoras europeas y japonesas empe-
zaron a reaccionar ante los daños y dislocaciones del mercado mundial 
exhortando a la unidad frente a amenazas internas y externas, creando 
nuevas fábulas de solidaridad étnica y religiosa, y exhibiendo un nacio-
nalismo militarista en lo que, según ellos, era una lucha por la existen-
cia. En la primera mitad del siglo xx no fueron solamente los nazis y 
los fascistas quienes abrazaron, mientras modernizaban frenéticamen-
te, las teorías del darwinismo social: los partidarios de éstas se exten-
dían por toda Europa y América y entre las clases cultas y ambiciosas 
de Turquía, la India, China y el mundo musulmán.

Llegada la década de 1940, los nacionalismos en competencia de 
Europa se implicaron en las guerras y crímenes más sañudos contra 
minorías religiosas y étnicas jamás presenciados en la historia humana. 
Sólo después de la Segunda Guerra Mundial, los países europeos se 
vieron forzados, en gran medida por el poder económico y militar es-
tadounidense, a imaginar unas relaciones políticas y económicas me-
nos antagonistas, lo cual acabó produciendo la descolonización y la 
Unión Europea.
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Pero sólo en contadas ocasiones durante las décadas recientes se ha 
reconocido que la historia de la modernización es en mayor medida 
una historia de encarnizamiento y desvarío que de pacífica convergen-
cia, y que la política de violencia, histeria y tribulación no fue en modo 
alguno exclusiva de la Alemania nazi, la Italia fascista o la Rusia co-
munista. La excepcional experiencia europea a partir de 1945, de cre-
cimiento económico sostenido junto con democracia social, contribu-
yó a ocultar perturbaciones profundas y traumas prolongados. Las 
historias asépticas que celebraban el modo en que la Ilustración o Gran 
Bretaña u Occidente configuraron el mundo moderno, colocaron las 
dos guerras mundiales en un espacio aparte y aislado, y tacharon el 
estalinismo, el fascismo y el nazismo de aberraciones monstruosas 
dentro de la corriente central de la historia europea.

El «totalitarismo» que produjo decenas de millones de víctimas se 
calificó de reacción maligna a la benéfica tradición ilustrada de racio-
nalismo, humanismo, universalismo y democracia liberal, una tradi-
ción que se consideró como norma sin conflictos. Claramente, era en 
exceso desconcertante reconocer que en la política totalitaria habían 
cristalizado las corrientes ideológicas (racismo científico, naciona-
lismo jingoísta, imperialismo, tecnicismo, políticas estetizadas, uto-
pismo, ingeniería social y la lucha violenta por la vida) que fluyeron 
por toda Europa a fines del siglo xix.

Esta extraña indiferencia a un pasado polifacético, la fijación con el 
totalitarismo de la Guerra Fría, y el aumento de la idea de Occidente-
versus-el resto del mundo desde el 11/S, explican por qué nuestra edad 
de la ira ha provocado ciertos temores y perplejidades absurdamente 
extremos, resumidos en el anónimo lector que escribió al New York 
Review of Books convencido de que Occidente «jamás podrá adquirir 
suficiente conocimiento, rigor, imaginación y humildad para compren-
der el fenómeno del DAESH».

El mal funcionamiento de las instituciones democráticas, las crisis 
económicas y la incitación a políticas racistas entre ciudadanos agra-
viados y temerosos, en Europa occidental y Estados Unidos, han reve-
lado ahora hasta qué punto era precario y excepcional su equilibrio 
post-1945. Se ha visto también más claramente que los proyectos de 
expansión y realización humana ofrecidos por los tecnócratas liberales 
de izquierdas, derechas o «centristas» pocas veces consideraron facto-
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res limitadores como el espacio geográfico finito, la degradación de los 
recursos naturales y la fragilidad de los ecosistemas. Hasta hace poco, 
los políticos no se han tomado en serio, o siquiera considerado, esta 
clase de constricciones, por no hablar de haber previsto una conse-
cuencia como el calentamiento global, causado por el crecimiento in-
dustrial y un consumismo intensificado.

No es de extrañar que las religiones modernas de salvación secular 
hayan socavado su propia premisa central: que el futuro iba a ser ma-
terialmente superior al presente. Nada menos que este sentimiento de 
expectativa, esencial al pensamiento moderno político y económico,  
se ha esfumado actualmente, sobre todo entre aquellos cuya situación 
es hoy mejor que nunca. De pronto, la historia parece abierta, sin lími-
te fijo, precisamente como la vivió Henry James cuando estalló la gue-
rra en 1914 y se enfrentó a la posibilidad de que el muy proclamado 
progreso del siglo xix fuera una ilusión maligna: «la marea que nos 
transportaba avanzaba en todo momento hacia esto como su gran 
Niágara».

Ahora bien, no va a ser fácil abandonar las convicciones ideológicas 
–moderno sustitutivo de las creencias religiosas– o la idea de nosotros-
frente a-ellos. Los expertos en el islam que abrieron sus tenderetes a 
raíz del 11/S ofrecen sus productos más febrilmente tras cada ataque 
terrorista, con la ayuda de teóricos del choque de civilizaciones y otros 
robots intelectuales de la Guerra Fría, programados para pensar en 
oposiciones binarias (mundo libre versus mundo no libre, Occidente 
versus islam) y para limitar su léxico a palabras como ideología, ame-
naza y lucha generacional. Como era de esperar, el brote de pseudo-
explicaciones –islamofascismo, extremismo islámico, fundamentalis-
mo islámico, teología islámica, irracionalismo islámico– produce más 
que nunca una imagen del islam como concepto en busca de conteni-
dos, mientras hace sospechosa a ojos de los demás a una población 
espectacularmente diversa de 1.600 millones de personas.

En años recientes se ha acelerado el ritmo de producción de la isla-
mofobia a manos de demagogos que concentran en los musulmanes la 
furia y frustración difusas de ciudadanos que se sienten preteridos o 
abandonados en sociedades fuertemente desiguales. Muchas personas 
viven en estado de temor constante en un mundo donde todas las fuer-
zas sociales, políticas y económicas que determinan sus vidas parecen 
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opacas. A medida que unos mercados globalizados y volátiles restrin-
gen la autonomía de acción de los estados-nación, y los refugiados e 
inmigrantes ponen en solfa las ideas dominantes de ciudadanía, cultu-
ra nacional y tradición, se expande el tremedal de miedo e inseguridad. 
Incluso los relativamente pudientes, presa de una fiebre competitiva y 
mortificados por la posibilidad de estar en vías de perder, son propen-
sos a inventar enemigos –socialistas, liberales, un extranjero de piel 
oscura en la Casa Blanca, musulmanes– y a culparlos después de sus 
propios tormentos interiores.

La islamofobia sólo puede prosperar en estas circunstancias, empo-
derando a demagogos como hizo el antisemitismo popular durante las 
crisis de la modernización de Europa. Voltaire, tantas veces invocado 
como apóstol de la libertad de palabra y la tolerancia, manifestó una 
tendencia vulgar a proyectar miedo y culpabilidad tras ser descubierto 
en una especulación financiera ilegal en Berlín. «El judío», dijo, antici-
pándose al protofascismo alemán y francés de fines del siglo xix, «no 
pertenece a ningún país más que a aquel donde hace dinero.» La bús-
queda de un chivo expiatorio creíble se intensificó tras la Emancipa-
ción judía, en medio de los traumas políticos y económicos de las clases 
medias y medias bajas de Francia y Alemania (la palabra antisemitis-
mo se utilizó por primera vez en la década de 1870). Cuando finalizaba 
el siglo xix, Theodor Herzl, que había visto a una «enorme mayoría» 
en Francia pedir la sangre de Albert Dreyfus, un oficial judío falsamen-
te acusado de traición, estaba convencido de que la Declaración de 
Derechos del Hombre y del Ciudadano no significaba nada, y de que 
los judíos europeos tenían que establecerse en una patria nueva libre de 
las patologías de la Europa en proceso de modernización.

Pero los fanáticos etnonacionalistas israelíes de hoy día, que acusan 
a sus conciudadanos en teoría cosmopolitas y liberales de subvertir la 
unidad y el propósito colectivos, consiguen remedar casi con exactitud 
la retórica de los antisemitas de mediados del siglo xix en Alemania y 
Francia. Esta índole de sombrías ironías y paradojas históricas deja 
claro que la identidad generalmente atribuida a Occidente (es decir, 
progresista y moderna frente al islam estático y bárbaro) no es ni esta-
ble ni coherente. 

Hoy día, los islamistas radicales son habitualmente calificados de fa-
náticos antimodernos y antioccidentales; pero sus antepasados intelec-
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tuales surgieron del Occidente moderno, junto a los de muchos nacio-
nalistas occidentales, desde Hungría a Inglaterra, que exigen hoy 
verdadera libertad frente a las elites cosmopolitas. Jean-Jacques Rous-
seau, el indignado extraño a los salones parisinos, había empezado a 
denunciar la moderna sociedad comercial, por su corrupción moral y 
su desigualdad, incluso antes de que Adam Smith formulara su visión 
cosmopolita clásica, liberal y moderna sobre el interés propio y la com-
petencia entre individuos y naciones.

Rousseau, «el sumo antiintelectual militante de la historia y un tu-
nante de genio», como lo describió memorablemente Isaiah Berlin, fue 
el primero en idealizar a las comunidades antiguas por sus tradiciones 
restrictivas, ética militarista y duras obligaciones, y en dibujar otra  
–más significativa– morada para los seres humanos: una sociedad 
agresivamente virtuosa, aunque también xenófoba. Este ginebrino pi-
cajoso y torpe negó rotundamente el postulado ilustrado de un progre-
so continuo en los asuntos humanos, advirtiendo que una civilización 
levantada sobre competencia, deseo y vanidad infinitos deforma algo 
valioso en el hombre natural: su sencilla alegría y natural amor a sí 
mismo.

Las impactantes y muy leídas confesiones de descontento e incomo-
didad de Rousseau, ridiculizadas por sus coetáneos, encontraron ávi-
dos lectores en toda Europa: jóvenes provincianos alemanes como 
Herder y Fichte, que hervían de resentimiento contra una civilización 
en gran medida metropolitana de elegantes mandamases que parecía 
negarles una existencia arraigada y auténtica. Rousseau preparó el  
camino, aunque él mismo se retirase de la sociedad totalmente, para 
las reacciones violentas neotradicionalistas contra la petulante bur-
guesía.

Una contratradición surgió en Alemania en oposición simbiótica al 
ideal universalista liberal de búsqueda del interés personal, que hacía 
hincapié en la búsqueda de satisfacción emocional a través del au-
toeducación, la comunidad, el ritual y la conmemoración. Alimenta-
dos por el descontento socioeconómico y la desorientación cultural, el 
nacionalismo y el socialismo militantes restauraron el ideal religioso de 
trascendencia, y lo hicieron parecer realizable en este mundo. La bús-
queda de libertad individual adoptó formas cada vez más desespera - 
das cuando finalizaba el siglo: filosofías de voluntad de poder y des-
trucción. La Primera Guerra Mundial hizo pedazos la fachada decimo-
nónica de desarrollo y progreso.
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Anarquistas y nihilistas deseosos de que la voluntad individual 
rompiera sus cadenas viejas y nuevas, estallaron en una violencia exhi-
bicionista mientras el mundo experimentaba una rápida integración 
social y económica, así como la mayor migración internacional de la 
historia, a fines del siglo xix y principios del xx. Varios jefes de Estado 
fueron asesinados por ellos, entre otros un presidente de Estados Uni-
dos (William McKinley), además de población civil en espacios públi-
cos muy concurridos. Los gobiernos volvieron a implantar la tortura, 
recurrieron a tribunales militares y crearon redes internacionales de 
espías con objeto de eliminar el terrorismo global. Por fin, la Primera 
Guerra Mundial pulverizó la fachada decimonónica de desarrollo y 
progreso.

Una gran euforia se extendió por toda Europa en 1914 cuando estalló 
la guerra; la violencia y el odio eran para muchos promesa de libera-
ción de la venalidad desmoralizante y el tedio de la sociedad burguesa. 
Por otra parte, el culto a Napoleón y al chauvinismo beligerante había 
reflejado a lo largo del siglo xix un malestar nacido de la pérdida de fe 
religiosa y una aguda crisis de masculinidad.

Jóvenes inquietos de las Islas Británicas en busca de hazañas heroi-
cas o de botín, participaron en guerras de liberación y conquista y 
construyeron imperios de comercio en todo el mundo: en la India, 
Java y Australia así como en las Américas. Pero el hombre de Córcega 
fue quien encarnó de modo más impresionante, durante su intento de 
conquista mundial, la voluntad humana que se ha liberado de cons-
tricciones tradicionales y se ha adaptado a dominar y controlar. No 
fueron solamente escritores franceses como Stendhal los que sintieron 
nostalgia de la belleza y la grandeza de la vida durante las guerras 
napoleónicas, y aborrecieron a la codiciosa burguesía y los tediosos 
galimatías de la legislación. Como apuntó sagazmente la escritora 
suizo-francesa madame de Staël, el machismo cuasiautista de Napo-
león sedujo a «los espíritus de sus enemigos tanto como a los de sus 
partidarios».

Nietzsche figuraba entre aquellos que saludaron al corso conquis-
tador, gracias al cual «el hombre es otra vez señor del comerciante y el 
patán» y, aún más importante, de las mujeres mimadas por las «ideas 
modernas». De todos los rincones de Europa, jóvenes cultos infectados 
por un ascenso de las aspiraciones, en palabras de Byron, «más allá de 



 1. Prólogo: coyunturas olvidadas 29

la debida medida del deseo», se apresuraron a luchar por la indepen-
dencia de Grecia, la guerra civil española de su tiempo (y muchas veces 
murieron tan rápida y fútilmente como el propio Byron). Miles de jó-
venes europeos marcharon también a América del Sur a luchar por 
causas emotivas pero mal comprendidas.

Eugene Onegin, en la novela en verso de Pushkin, el primero de 
muchos hombres «superfluos» de la literatura rusa, lleva un ostentoso 
sombrero «Bolívar» y tiene una estatuilla de Napoleón y un retrato de 
Byron (Pushkin, exiliado en el año de la muerte de Byron, a la búsque-
da de un modelo de luchador por la libertad, miró hacia al profeta 
Mahoma en su ciclo de poemas, Las imitaciones del Corán). Rusia, en 
su intento de alcanzar a Occidente, produjo masivamente una juven-
tud espiritualmente desnortada con una concepción cuasibyrónica de 
la libertad, hinchada además por los románticos alemanes, pero insta-
lada en las circunstancias menos propicias para hacerla realidad. Ru-
din, en la novela de Turguénev del mismo nombre, es uno de esos 
«proscritos errantes de su propio espíritu oscuro». Quiere rendirse 
«ávida, completamente» a «algún sinsentido u otro», y acaba murien-
do en una barricada parisina en 1848.

Incluso el mimado poeta inglés Arthur Hugh Clough se sintió mo-
vido a dejar constancia de las nuevas cargas de anhelo e irresolución en 
Amours de Voyage, una novela en verso basada en el atribulado viaje 
por Europa de este escritor en 1848-1849, en que el protagonista deci-
de no lanzarse a la lucha por la libertad de Italia:

No me gusta conmoverme: porque la voluntad se excita; y la acción es 
cosa sumamente peligrosa; tiemblo ante algo facticio, alguna mala prácti-
ca del corazón y proceso ilegítimo.

Otros, como Rimbaud, no eran tan escrupulosos. «Por el momento 
lo que hago es encanallarme todo lo que puedo», escribió ya a los die-
ciséis años, «consiste en alcanzar lo desconocido por el desarreglo de 
todos los sentidos.» Alegando que había que ser «absolutamente mo-
derno», el poeta francés pasó de un vagabundeo melenudo por Europa 
a desertar en Java y traficar con armas en Etiopía. Oscar Wilde celebró 
«el pecado», una «intensa afirmación de individualismo», como libe-
ración necesaria del aburrimiento, el estancamiento y la mediocridad. 
En El suicidio (1897), Émile Durkheim se debatió con un gran misterio 
de su tiempo: por qué un número asombrosamente elevado de euro-
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peos decidían quitarse la vida en una época de rápido crecimiento eco-
nómico, descenso del analfabetismo, comunicaciones aceleradas y ma-
yor autoconocimiento.

Dostoievski había comprendido ya agudamente que los individuos, 
enseñados a creer en un noble ideal de libertad y soberanía personales, 
y después enfrentados a una realidad que se las negaba cruelmente, 
podían salir de esta ambivalencia paralizante con el asesinato gratuito 
y la insurgencia paranoide: podvig, la espectacular hazaña espiritual a 
que aspiran los personajes de la literatura de Dostoievski. Los escrito-
res rusos establecieron el crimen aleatorio como caso paradigmático 
del individuo libre que saborea su identidad y afirma su voluntad. Mi-
jail Bakunin fue, sin embargo, el teórico más influyente de esta reduc-
tio ad absurdum de la idea de libertad individual: el revolucionista, 
como él describió alegremente a esta figura en 1869, «ha cortado to-
dos sus vínculos con el orden social y con el mundo civilizado entero; 
con las leyes, los buenos modales, las convenciones y la moral de ese 
mundo. Es su enemigo despiadado y sigue habitándolo con un único 
propósito: destruirlo». Y la realidad fue que grupos variopintos de 
anarquistas y nihilistas se revolvieron, en palabras de Nikolai Berdiaev, 
contra «las injusticias de la historia, contra la falsa civilización»; te-
nían la esperanza de que «la historia llegue a su fin, y comience una 
vida nueva, fuera y por encima de la historia».

Los intentos de liberación del peso de la historia –considerada bien 
como un cliché intolerable o bien como la vía hacia la jaula de hierro 
de la modernidad– y la revolución de la consciencia humana adopta-
ron una serie de formas políticas, espirituales y estéticas en el fin de si-
glo, desde el socialismo, el nacionalismo, el nihilismo anarquista y el 
art nouveau hasta el futurismo italiano, la teosofía y la poesía simbo-
lista. Cuando la democracia liberal se tambaleaba bajo el peso de las 
políticas de masas, y el capitalismo global sufría su primera gran rece-
sión, emergieron manipuladores de masas para dejar claro que, como 
escribió Hugo Hofmannsthal, «la política es magia» y «aquel que sabe 
invocar las fuerzas de las profundidades, a ése seguirán».

Esta secesión militante de una civilización basada en la premisa de un 
progreso gradual bajo administradores liberal-demócratas –una civili-
zación percibida como atrozmente falsa y debilitante– arde ahora mu-
cho más allá de Europa y se caracteriza por un deseo más grande, más 
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profundo y más volátil de destrucción creativa, mientras las fuerzas 
radicales de globalización erradican muchos hitos de la política y la 
sociedad.

Mirando retrospectivamente, en la revuelta de Gabriele D’Annunzio 
en Fiume cristalizaron muchos temas de nuestro propio fermento glo-
bal, así como de su época espiritualmente agitada: la ambigua emanci-
pación de la voluntad humana, los desafíos y peligros de la individua-
lidad, el anhelo de volver a la fascinación, la huida del tedio, el 
utopismo demencial, las políticas de acción directa, la entrega a gran-
des movimientos con reglas estrictas y líderes carismáticos, y el culto a 
la violencia redentora.

Con su «desprecio a las mujeres», D’Annunzio y sus admiradores 
futuristas formularon una fantasía misógina de dominación, procla-
mada sin tapujos hoy día por chauvinistas raciales y culturales. Esteti-
zando briosamente la política, este predecesor de los militantes en vivo 
y en directo que tenemos hoy día, esbozó una probable meta final para 
un mundo en que, como escribió Walter Benjamin, la autoalienación 
de la humanidad «es de tal calibre que puede experimentar su propia 
destrucción como un placer estético de primer orden».

Es aleccionador percatarse de que cuando D’Annunzio abrió las 
perspectivas de política wagneriana como gran espectáculo, sólo alre-
dedor del 20 % de la humanidad vivía en países que podían siquiera 
considerarse independientes. En Asia y África, religiones y filosofías 
tradicionales seguían ofreciendo a la mayoría la interpretación elemen-
tal y esencial del mundo que puede dar sentido a la vida y crear víncu-
los sociales y creencias compartidas; existía también una fuerte estruc-
tura familiar e instituciones intermedias profesionales y religiosas que 
definían el bien común así como la identidad individual. Estos lazos 
tradicionales –feudales, patriarcales, sociales– podían ser muy opresi-
vos. Pero permitían a los seres humanos coexistir, de modo profunda-
mente imperfecto, en las sociedades en las que habían nacido.

En otras palabras, en 1919 relativamente poca gente podía desen-
cantarse con la modernidad liberal porque, para empezar, sólo una 
pequeña minoría había tenido la oportunidad de llegar a estar encan-
tada con ella. Sin embargo, desde entonces, miles de millones de per-
sonas más han conocido las promesas de libertad individual en una 
economía neoliberal que impone constantes improvisaciones y ajustes. 
Pero, como advirtió Tocqueville, «para vivir en libertad hay que acos-
tumbrarse a una vida llena de agitación, cambio y peligro». De otro 
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modo, pasamos rápidamente de una libertad sin límites a un ansia sin 
límites de despotismo. Como él explicaba:

Cuando no existe autoridad en materia de religión, como tampoco en ma-
teria política, los hombres pronto se atemorizan ante una independencia 
ilimitada. Cuando todo se halla en estado perpetuo de agitación, se vuel-
ven nerviosos y fatigados. Con el mundo del intelecto en estado de cambio 
universal, quieren que todo en el reino material, al menos, sea firme y esta-
ble y, no pudiendo recuperar sus antiguas creencias, se someten a un amo.

Esta particular experiencia de libertad individual es hoy endémica en-
tre las poblaciones juveniles del mundo «desarrollado», así como el 
que está «en vías de desarrollo» y el «subdesarrollado». Y son muchos 
los países en vías de «modernización», con analfabetismo en descenso 
y tasas de fertilidad declinantes, que se encuentran en coyunturas polí-
ticas y emocionales que nos son familiares por la historia del mundo 
«modernizado». Los índices de suicidio y depresión, por tomar una 
estadística reveladora, se han disparado en países con economías en 
máximo crecimiento. Y también el número de jóvenes terroristas suici-
das que ensayan su propia versión de podvig.

El vacío moral y espiritual se llena, una vez más, con expresiones 
anárquicas de individualidad y demenciales búsquedas de religiones y 
modos de trascendencia sustitutivos. Los segundos –en su mayoría al-
gún sinsentido de un tipo u otro– se plasmaron una vez en la mitología 
wagneriana al servicio del Segundo Reich, después de la unificación 
alemana en 1870-1871, y en la fantasía de Dostoievski de un Moscú 
idealizado como «Tercera Roma»; la búsqueda de solidaridad y liber-
tad se manifiesta hoy en los reconstructores de la perdida gloria del 
hinduismo en la India, así como en los inventores de un Califato de 
Oriente Medio y el norte de África.

Aunque el DAESH pueda parecer la negación más espectacular de 
las beaterías de la modernidad liberal –la esperanza de crear socieda-
des prósperas con ciudadanos libres e iguales–, no es más que uno de 
los múltiples beneficiarios de un estallido mundial de revueltas indivi-
duales y colectivas. No tiene probabilidades de durar mucho tiempo. 
Sin embargo, la aparición de imitadores, desde San Bernardino en Ca-
lifornia hasta Dacca en Bangladés, y el éxito de nacionalistas racistas y 
supremacistas culturales en todo el mundo tendrían que inducirnos a 
reexaminar nuestros supuestos básicos de orden y continuidad: nues-
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tra convicción de que los bienes humanos logrados hasta el momento 
por una afortunada minoría pueden hacerse realidad para la creciente 
mayoría que los desea.

Las dos formas en que la humanidad puede autodestruirse –la gue-
rra civil a escala mundial o la destrucción del medio ambiente– están 
convergiendo rápidamente. Hoy, el calentamiento global se manifiesta 
no sólo en un aumento de los niveles oceánicos, en la creciente frecuen-
cia de fenómenos meteorológicos extremos, en que los ríos y mares se 
están quedando sin peces o en la desertificación de regiones enteras del 
planeta. También se puede ver en los violentos conflictos de Egipto, 
Libia, Malí, Siria y en muchos otros lugares expuestos a los aumentos 
de los precios de los alimentos, a la sequía y a la disminución de las 
fuentes de agua. La huida a gran escala de refugiados y migrantes de 
zonas dañadas, que ya ha provocado guerras en Asia y en África, está 
creando agitación política en el corazón de Europa.

Debemos preguntarnos si los millones de jóvenes que despiertan 
por doquier a su herencia –que aun para los más ricos de ellos incluye 
el calentamiento global– pueden realizar la promesa moderna de liber-
tad y prosperidad. ¿Pueden los axiomas triunfantes de autonomía y 
búsqueda del interés propio, formulados, santificados y promovidos 
por una minoría privilegiada, servir para la mayoría en un mundo 
atestado e interdependiente? ¿O están los jóvenes de hoy condenados 
a oscilar, como muchos europeos y rusos del pasado, entre el senti-
miento de inadecuación y las fantasías de venganza?

Este libro no se presenta, pues, como una historia intelectual; y no 
puede siquiera plantearse, dada su brevedad, como una sola narración 
sobre los orígenes y difusión de ideas e ideologías que abarque los múl-
tiples acontecimientos culturales y políticos de los dos siglos anterio-
res. Lo que hace más bien es explorar un particular clima de ideas, una 
estructura de sentimientos y una disposición cognitiva, desde la época 
de Rousseau hasta nuestra propia edad de la ira.

Pretende revelar algunos fenómenos recurrentes en todo el mundo, 
cuya común fuente subyace en uno de los hechos más extraordinarios 
de la historia humana: el advenimiento de la civilización comercial-
industrial en Occidente y su reproducción en otros lugares. Intenta 
mostrar cómo una ética de empoderamiento individual y colectivo se 
difundió por todo el mundo, tanto mediante una imitación resentida 
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como a través de la coerción, causando graves dislocaciones, desajus-
tes sociales y convulsiones políticas.

En consecuencia, no estoy tan interesado en detallar (otra vez) la 
teoría del contrato social de Rousseau o su colosal legado político, 
como en reflexionar sobre el extrañamiento de este picajoso ginebrino 
de los salones cosmopolitas de los filósofos de la Ilustración: la gran 
inadaptación de aquel extraño al mundo de la riqueza, el privilegio, la 
competencia y la vanidad que fue germen de las ideas y soluciones, a 
menudo contradictorias, de Rousseau. Las ideas de los románticos ale-
manes se examinan menos que su resentimiento intelectual, cultural y 
políticamente fecundo hacia Francia. Me interesa cómo los jóvenes 
cultos rusos, oscilando entre el mundo artificial del San Petersburgo 
francófono y la gran masa sumisa de la Rusia premoderna, configura-
ron el espectro emocional e ideológico en el que viven hoy día muchos 
jóvenes en Asia y África.

Ese joven prometedor y alienado, que aparece en todos los países 
en proceso de modernización, habla en nombre de la mayoría analfa-
beta, de la minoría culta o en su propio nombre; un yo que resulta es-
tar dolorosamente dividido. En todos los casos, da expresión a un pro-
fundo sentimiento de ineptitud e intenta trazar un ambicioso plan para 
superarlo. Pero este improvisado programa de creencia y acción no 
puede integrarse fácilmente en las clasificaciones de ideas y movimien-
tos (fascismo, imperialismo, liberalismo, bolchevismo, islamismo, sio-
nismo, nacionalismo hindú), ni en las amplias y sectarias categorías de 
«izquierda» y «derecha», «liberal» y «conservador», que suelen me-
diar nuestra visión de la historia y la actualidad.

Dedicar una atención más rigurosa a las creencias, mentalidades y 
perspectivas nos libera de categorías ideológicas y a menudo morali-
zantes; revela comunes aspiraciones, esperanzas, resquemores y mie-
dos entre izquierda y derecha, Occidente y Oriente, y entre «ismos» en 
apariencia contrarios. Después de todo, Maksim Gorki, el bolchevi-
que, Muhammad Iqbal, el poeta defensor de un islam «puro», Martin 
Buber, proponente del «nuevo judío», y Lu Xun, promotor de una 
«vida nueva» en China, así como D’Annunzio, eran todos rendidos 
admiradores de Nietzsche. Los antiimperialistas asiáticos y los robber 
barons [los barones ladrones] estadounidenses se inspiraron con simi-
lar afán en el polímata decimonónico Herbert Spencer, el primer pen-
sador verdaderamente global –que, tras leer a Darwin, acuñó el térmi-
no supervivencia del más fuerte–. Hitler veneraba a Atatürk 
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(literalmente «padre de los turcos») como su gurú; Lenin y Gramsci 
eran entusiastas del taylorismo, o «americanismo»; los partidarios del 
New Deal de Estados Unidos adaptaron posteriormente el «corporati-
vismo» de Mussolini.

Los jóvenes musulmanes de El Cairo y Alejandría celebraron los 
ataques terroristas que en 1909 llevó a cabo un supremacista hindú 
contra oficiales británicos, ataques que produjeron tanto rechazo a 
Gandhi que se apresuró a redactar una diatriba contra la violencia 
 inherente a la moderna civilización industrial. Herzl escribió Der Ju-
denstaat, su decisivo manifiesto del sionismo, en 1895 bajo la influen-
cia de Wagner, uno de los más notorios antisemitas del siglo xix. Tres 
años antes, Rashid Rida, padre del moderno fundamentalismo islámi-
co, exhortó a los musulmanes a aprender de la resucitada umma judía 
mientras denunciaba a los anti-dreyfusards en Francia.

Una tensa lucha por la existencia, un profundo temor a la «deca-
dencia» y la emasculación, y un ansia mesiánica de una ética intensa, 
de un Hombre Nuevo y un Orden Nuevo, se hicieron globales a fines 
del siglo xix. Encendieron ideologías que parecen incompatibles, y 
hasta violentamente contrarias, pero que crecieron en simbiosis: sio-
nismo, fundamentalismo islámico, nacionalismo hindú, etnocentris-
mo budista, así como nuevo imperialismo, bolchevismo, fascismo y 
nazismo. 

Sin duda alguna, no fue ningún «ismo» específico o doctrina cohe-
rente lo que en primer lugar llevó a los alemanes de fines del xviii a su 
«especial» vía hacia la modernidad, y después a rusos, italianos, japo-
neses, indios, chinos, turcos, judíos, árabes y muchas otras ummas in-
cipientes. Más bien, sus trayectorias paralelas y entrecruzadas estuvie-
ron impulsadas por el desfase entre la energía y el idealismo de la 
juventud culta, casi exclusivamente masculina, y la debilidad y la dis-
función políticas. Es por ello que en estas páginas se atiende menos a 
ideólogos y demagogos del siglo xx, y a sus excesos, sobre los cuales se 
ha escrito mucho, mientras se describe a pensadores alemanes, rusos e 
italianos relativamente olvidados del xix, cuyas ideas eclécticas instila-
ron en otros desilusionados rezagados de la modernidad un sentimien-
to mesiánico de destino, mezclando sueños de unidad colectiva con 
afirmaciones intensas de individualismo.

La edad de la ira da simplemente por sentado un bullicioso telón de 
fondo de construcción de naciones, transformación desigual de econo-
mías regionales y agrícolas en economías industriales y globales, y apa-
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rición de las políticas y los medios de comunicación de masas. Porque 
aquí se describe primordialmente una pauta de comportamiento men-
tal y emocional mientras el paisaje de la modernidad se extendía desde 
el Occidente atlántico hasta el corazón de Europa, Rusia y más al Este; 
explica cómo el inminente fin del viejo orden –con todas sus tradicio-
nes económicas, sociales, religiosas, políticas, étnicas y de género– y la 
promesa de un orden nuevo crearon, a menudo de modo casi simultá-
neo, estructuras globales de sentimiento y pensamiento. Y considera el 
resentimiento como rasgo definitorio de un mundo donde el deseo mi-
mético, o lo que Herzl llamó, con aprobación, «mimetismo darwinis-
ta», prolifera interminablemente, y donde la promesa moderna de 
igualdad choca con inmensas disparidades de poder, educación, esta-
tus y propiedad.

*

Aunando de modo no convencional biografía y análisis histórico, este 
libro se justifica, o eso espero, por el grado en que responde a las ex-
traordinarias convulsiones globales que han provocado su escritura. 
Aquí debo prescindir de la obligada posición de objetividad del autor 
y declarar mis prejuicios e influencias, al menos aquellos de los que 
tengo conciencia. Yo me crié en zonas semirrurales de la India, con 
padres cuya sensibilidad parece haber estado decisivamente configura-
da por su formación en un mundo premoderno de mitos, religión y 
costumbre. Yo, por mi propio conocimiento de estas vidas, doy fe de 
las fracturas en experiencia vivida y continuidad histórica, las des-
orientaciones emocionales y psicológicas, y la abrasión de nervios y 
sensibilidad que tan arduo han hecho el paso a la modernidad para la 
mayoría de la gente. Me consta también que sus identidades, si bien 
reflejan ostensiblemente condiciones sociales y herencias culturales es-
pecíficas, con frecuencia los superan, y distan de ser coherentes consi-
go mismas.

Aunque mis primeras lecturas fueron literatura y filosofía clásicas 
de la India, y nunca deja de admirarme el sutil análisis de la experien-
cia humana que hace el budismo, mi formación intelectual es en gran 
medida europea y norteamericana. Siento un respeto sin reservas por 
una figura como la de Montaigne, que reconoció la diversidad de las 
culturas humanas y las acusadas divisiones dentro del yo individual, y 
recomendó humildad, autocontención y compasión ante los hechos 
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insolubles de la existencia humana. Pero me siento sobre todo atraído 
por los escritores y pensadores alemanes, italianos, europeos del Este y 
rusos.

Esto guarda mucha relación con mi formación en un país que, 
como Alemania en su día, y como Rusia y gran parte del mundo hoy, 
llegó rezagado a la modernidad, y cuyos nacionalistas, a quienes se 
acusó durante mucho tiempo de ser eternos indolentes y débiles, hoy  
se esfuerzan por gestar un orgulloso Nuevo Hindú. No puede parecer 
una coincidencia que algunos de los testigos más perspicaces de la era 
moderna fueran alemanes que, galvanizados por los arduos intentos de 
su país para igualar a Francia y Gran Bretaña, dieron al pensamiento 
moderno sus lenguajes y temas predominantes.

Johann Gottlieb Fichte se adelantó a los socialistas y autarquistas 
de todas partes cuando insistió, ya en 1800, en una economía planifi-
cada y autosuficiente, y a continuación formuló la teoría de un nacio-
nalismo excluyente: el de nosotros frente a ellos. Marx concibió su 
ambicioso sistema metafísico y programa revolucionario mientras pro-
curaba vencer su «vergüenza» por el atraso «medieval» de Alemania. 
Nietzsche empleó su aversión a la autoexaltación alemana en la políti-
ca y la cultura para elaborar su visión del resentimiento. Max Weber, 
un nacionalista que observaba el avance de una burocracia impersonal 
en su nación industrializada, arribó a su desesperanzado diagnóstico 
del mundo moderno como «jaula de hierro» de la que sólo un líder 
carismático permite la huida.

Los rezagados de habla alemana, mientras procuraban crear un 
pasado al servicio de su incipiente nación y dar expresión a su sentido 
de la modernidad como una crisis omnicomprensiva, no sólo inventa-
ron la moderna profesión académica de historiador y sociólogo. Los 
escritores alemanes –desde Hölderlin hasta Arendt– crearon también 
un modelo para la exploración de factores espirituales y psicológicos 
en la historia. Su clarividencia, que germinó durante devastadoras cri-
sis históricas y emocionales, distaba mucho de las tradiciones anglo-
americanas estólidamente empíricas, o la fría objetividad valorada 
entre las «naciones política y económicamente saciadas», como las 
llamó Weber.

Soy consciente de que un refugiado judío que huye del nazismo 
alemán o del despotismo ruso a Gran Bretaña o América pensaría de 
otra manera: muchos intelectuales con penurias de esta índole en su 
pasado dieron al liberalismo angloamericano sus sólidas autodefini-
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ciones durante la Guerra Fría. Pero la Guerra Fría, como se ve ahora 
claramente, fue también una época de miopía intelectual en que, como 
señaló el pensador conservador estadounidense Allan Bloom, «la ame-
naza del exterior nos disciplinó en el interior, mientras nos protegía de 
caer en un exceso de reflexión deprimente sobre nosotros mismos».

La América anglosajona hizo el mundo moderno en el sentido de 
que las fuerzas que contribuyó a diseminar –tecnología, organización 
económica y ciencia– siguen abrumando a millones de vidas. Una par-
ticular «experiencia de espacio y tiempo, del yo y del otro, de las posi-
bilidades y peligros de la vida», que el crítico Marshall Berman llamó 
modernidad, ha devenido universal, atravesando «todas las fronteras 
de geografía y etnicidad, de clase y nacionalidad, de religión e ideolo-
gía». Es también por ello que los logros angloamericanos no pueden 
considerarse aisladamente de sus consecuencias ambiguas y sus vícti-
mas en otros lugares; porque muchos postulados angloamericanos, 
que se desprenden de una experiencia histórica única e irrepetible, 
constituyen una guía poco fiable para el caos actual, sobre todo en su 
modo de infectar a la América anglosajona.

Puede que señalar este hecho ofenda a los recios partidarios de algu-
na nación o civilización, las personas que llevan pasiones sectarias a la 
vida del intelecto y presentan su posición como superior y sin mácula. 
Pero una sensibilidad curiosa y escéptica reconocería que apostar por 
la propia idea de superioridad de nuestra nación o civilización, o con-
vertir el accidente del nacimiento en fuente de orgullo, es intelectual-
mente estéril. Y entendería también por qué voces en apariencia discor-
dantes y periféricas tienen más oportunidad de ser escuchadas hoy día.

Tras un largo y difícil equilibrio a partir de 1945, el viejo orden 
mundial dominado por Occidente está dejando paso a un aparente 
desorden global. La América anglosajona ya no produce confiada-
mente, como hizo a lo largo de dos siglos, el excedente de historia 
global; y los pueblos que dominó en su día ahora se irritan contra las 
normas y valoraciones generadas por esa historia. Algunos de los de-
bates más agrios de la actualidad surgen entre personas cuyas vidas 
están marcadas por la historia de violencia, todavía en gran medida 
no reconocida, del Occidente atlántico y quienes lo consideran la apo-
teosis de la modernidad liberal: la región que desde la Ilustración ha 
llevado a cabo decisivos avances en ciencias, filosofía, arte y literatu-
ra, y ha hecho posible que el individuo se emancipe de la costumbre y 
la tradición.
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Como hijastro de ese Occidente, siento simpatía hacia ambos lados 
del debate. Sé que las experiencias divergentes invocadas por los pole-
mistas representantes de Este y Oeste –pérdida y satisfacción, priva-
ción y plenitud– pueden coexistir en la misma persona. La identidad 
humana, muchas veces considerada como algo fijo y singular, es siem-
pre poliédrica y autoconflictiva. Es también por ello que hago hincapié 
en la experiencia subjetiva y en las contradictorias ideas del ser, en las 
páginas que siguen, y recurro más a novelistas y poetas que a historia-
dores.

Seguirán siendo indispensables los análisis materialistas que invo-
can las abstracciones de nación y capital, y que trazan el movimiento 
de bienes, el cambio drástico en sistemas climáticos y el aumento de la 
desigualdad sirviéndose de técnicas de estadística, sociología cuantita-
tiva e historicismo. Pero nuestra unidad de análisis debe ser también el 
ser humano irreductible, sus temores, deseos y resentimientos. Es en la 
inestable relación entre la persona interior y la pública donde se puede 
empezar a tomar medida más precisa de la actual guerra civil global.


