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Prefacio

Empecé a pensar sobre este libro en 2014 después de que el electorado
de la India, incluidos mis propios amigos y parientes, llevara al poder
a los nacionalistas hindues, y el Estado islamico se convirtiera en foco
de atraccién para jovenes de ambos sexos de las democracias occiden-
tales. Terminé de escribirlo la misma semana de 2016 en que Gran
Bretafia voté a favor de salir de la Unién Europea. Fue a imprenta la
semana en que Donald Trump fue elegido presidente de Estados Uni-
dos. Cada uno de estos seismos reveld lineas de fallas que a mi parecer
apenas habian sido percibidas a lo largo de los afios, y que discurrian
tanto por las vidas interiores como por las naciones, las comunidades
y las familias. Las paginas que siguen son un intento de recapacitar
sobre estas experiencias desconcertantes, y a menudo dolorosas, reexa-
minando el dividido mundo actual, esta vez desde la perspectiva de los
que llegaron a él tardiamente y sintieron, como mucha gente siente
ahora, que se habian quedado, o habian sido empujados, a la cola.
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Por todas partes, la gente espera a un mesias, y el aire estd cargado
de las promesas de profetas grandes o menores... todos compartimos
la misma suerte: llevamos dentro mds amor, y sobre todo mds
anhelo, de lo que la sociedad actual puede colmar. Todos hemos
madurado para algo, y no hay nadie que recoja el fruto...

KARL MANNHEIM (1922)

En septiembre de 1919, el mas grande poeta italiano de la época, Ga-
briele D’Annunzio, acompafnado de dos mil amotinados italianos,
ocup6 la ciudad adriatica de Fiume. Este escritor y héroe de guerra,
uno de los europeos mas famosos de su tiempo, deseaba desde hacia
tiempo capturar todos los territorios que en su opinién habian forma-
do siempre parte de la «Madre Italia». En 1911 habia apoyado con
vehemencia la invasion italiana de Libia, una expedicion cuya feroci-
dad contribuy6 a radicalizar a muchas personas en todo el mundo isla-
mico. En medio del caos final de la Primera Guerra Mundial, y con la
caida del anterior mandatario de esta region, se le presentd a
D’Annunzio la ocasion para alcanzar la gloria militar.

Investido como «Duce» del «Estado Libre de Fiume», D’Annunzio
cre6 una politica de retdrica y gestos extravagantes: politica al estilo
grandilocuente. El invent6 el que seria después el saludo nazi, y encar-
g6 un uniforme negro con la calavera pirata cruzada por huesos, entre
otras cosas; hablaba obsesivamente de martirio, sacrificio y muerte.
Benito Mussolini y Adolf Hitler, por entonces hombres desconocidos,
fueron avidos estudiosos de los discursos pseudorreligiosos que aquel
hombre de cabeza rapada pronunciaba a diario desde su balcén ante
sus «legionarios» de camisas negras (antes de retirarse con la pareja
sexual de turno).
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Voluntarios entusiastas —adolescentes desbordantes de testosterona
asi como socialistas pedantes— llegaron desde lugares tan distantes
como Irlanda, la India y Egipto para unirse al carnaval de erotismo
militarista de Fiume. Para ellos, la vida, huérfana de sus viejas reglas,
parecia estar comenzando otra vez: una existencia mas pura, mas her-
mosa y mds honesta.

Al pasar los meses e intensificarse su apetito sexual y su megaloma-
nia, D’Annunzio empez6 a verse como lider de una insurreccion inter-
nacional de todos los pueblos oprimidos. En la practica, este hombre
de corta estatura y humilde origen provinciano, un advenedizo que
pretendia hacerse pasar por aristocrata, fue simplemente un profeta
oportunista para los inadaptados de Europa: aquellos que se veian
como enteramente prescindibles en una sociedad donde el crecimiento
econdmico enriquecia s6lo a una minoria, y la democracia parecia un
juego trucado por los poderosos.

Desde la Revolucion francesa, jovenes frustrados habian definido
modos totalmente nuevos de hacer politica, desde el nacionalismo al
terrorismo. En la propia Francia, hacia ya tiempo que muchos se sen-
tian ultrajados por el horrendo contraste entre la gloria de la revolu-
cion y la era napoleonica, y las mezquinas componendas que siguieron
entre el liberalismo econémico y el conservadurismo politico. Alexis
de Tocqueville habia pedido repetidamente una gran aventura: el «do-
minio y sometimiento» del pueblo argelino y la creacién de un imperio
francés en el norte de Africa. Al acabar el siglo, un agresivo demagogo,
el general Georges Boulanger, alcanz6 gran popularidad entre las ma-
sas hastiadas de escindalos morales, reveses econdémicos y derrotas
militares, y estuvo muy cerca de alcanzar el poder.

En la década de 1890, a medida que la primera fase de la globaliza-
cion econdmica se aceleraba, los politicos xenéfobos exigian protec-
cionismo en Francia y ponian en su punto de mira a los trabajadores
extranjeros —franceses enfurecidos masacraron a docenas de trabaja-
dores inmigrantes italianos en 1893—. En Estados Unidos, los supre-
macistas blancos ya habian estigmatizado a los trabajadores chinos
con leyes y retdrica explicitamente racistas; con éstas se pretendia, jun-
to con las politicas segregacionistas contra los afroamericanos, restau-
rar la dignidad de un nimero creciente de «esclavos salariales» blan-
cos. En Austria-Hungria, los demagogos, que convirtieron a los judios
en chivos expiatorios por el sufrimiento masivo infligido por las fuer-
zas anonimas del capitalismo global, pretendian que se copiara la legis-
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lacion contra los inmigrantes introducida en Estados Unidos. La lucha
occidental por Asia y Africa a finales del siglo XIX revel6 que la terapia
politica ofrecida por Cecil Rhodes —«si no queréis la guerra civil tenéis
que convertiros en imperialistas»— se habia vuelto cada vez mas seduc-
tora, sobre todo en Alemania, que, a pesar de su exitosa industrializa-
cién y riqueza, habia provocado la furia de muchos agitadores y pro-
toimperialistas. En los albores del siglo xx, mientras el mundo
experimentaba las primeras grandes crisis del capitalismo global y la
mayor migracién internacional de la historia, los anarquistas y los
nihilistas, que buscaban liberar la voluntad individual de viejos y nue-
vos grilletes, desataron su violencia terrorista. Asesinaron a numerosos
jefes de Estado, incluyendo a un presidente estadounidense (William
McKinley), ademds de a innumerables civiles en espacios publicos aba-
rrotados.

D’Annunzio fue s6lo uno de los muchos manipuladores en una cul-
tura politica forjada por la transicion de Occidente al capitalismo in-
dustrial y la politica de masas, lo que el poeta indio Rabindranath Ta-
gore, que viajaba por los Estados Unidos en 1916, llamé «una
atmosfera densa y venenosa de sospecha, codicia y panico mundiales».
En Italia, la invasiva burocracia del nuevo Estado y su descarada con-
descendencia con la minoria rica hizo a los jovenes, en particular, mas
vulnerables a fantasias de violencia revanchista. Como proclamé El
manifiesto futurista, redactado en 1909 por el poeta Filippo Marinetti,
admirador de D’Annunzio:

Queremos glorificar la guerra —tnica higiene del mundo—, el militarismo,
el patriotismo, el ademan destructor de los anarquistas, las bellas ideas por
las cuales se muere y el desprecio a la mujer. Queremos destruir los mu-
seos, las bibliotecas, las academias de todo tipo.

A lo largo de quince meses, D’Annunzio se dedic a agitar desde
Fiume con su experimento en «bellas ideas», desafiando con desprecio
a todas las potencias militares del mundo. Su acto de ocupaciéon acabd
sin alharacas tras el bombardeo de Fiume por la Marina italiana en
diciembre de 1920, que forz6 a D’Annunzio a evacuar la ciudad. Pero
todo un movimiento de masas —el fascismo de Mussolini— continu6
donde él lo habia dejado. El poeta imperialista muri6 en 1938, tres
anos después de que Italia invadiera Etiopia, un ataque feroz que,
como era de esperar, él aplaudié. Hoy en dia, a medida que los radica-
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les alienados de todo el mundo se unen en masa a movimientos violen-
tos, misdginos y sexualmente transgresores, y las culturas politicas de
otros lugares sufren el ataque de demagogos, la secesion de D’ Annunzio
—tanto moral, intelectual y estética como militar— de una sociedad cla-
ramente irredimible parece un momento decisivo en la historia de
nuestro presente: una de las muchas coyunturas esclarecedoras que
hemos olvidado

En afios recientes ha estallado una violencia salvaje en una amplia
franja de territorio: guerras en Ucrania y Oriente Medio, bombas sui-
cidas en Bélgica, Xianjiang, Nigeria y Turquia, insurgencias desde Ye-
men a Tailandia, masacres en Paris, Tunez, Florida, Dacca y Niza. Las
guerras convencionales entre Estados empequeiiecen ante las guerras
entre terroristas y contraterroristas, insurgentes y contrainsurgentes; y
hay ademds guerras economicas, financieras y cibernéticas, guerras
por vy a través de la informacion, guerras por el control del comercio de
drogas y la emigracion, y guerras entre milicias urbanas y grupos ma-
fiosos. Los futuros historiadores acaso vean en semejante caos des-
coordinado el comienzo de la tercera —y la mas larga y mas extrana- de
todas las guerras mundiales: una guerra que se asemeja, por su ubicui-
dad, a una guerra civil global.

Indudablemente, operan fuerzas mds complejas que en las dos
grandes guerras mundiales anteriores. La violencia, no limitada a nin-
gun campo de batalla o frente determinado, se antoja endémica e in-
controlable. Mds inusual es que incluso los combatientes mas conspi-
cuos de esta guerra —los terroristas— sean dificiles de identificar.

Los atentados en ciudades occidentales desde el 11-S han suscitado
repetidamente la pregunta: ¢por qué nos odian? y ¢quién es esta gente?
Antes de que Donald Trump apareciera en el escenario, el Estado Isla-
mico de Irak y Siria (DAESH o ISIS) intensifico la sensacion de crisis
insélita en Occidente con sus rapidas victorias militares, su exhibicio-
nista brutalidad y su rdpida seduccion de los jovenes de ciudades de
Europa y América.

El DAESH parece plantear a muchas personas cuestiones atin mas
desconcertantes que al-Qaeda. ¢Por qué, por ejemplo, ha enviado Tu-
nez, donde se originé la Primavera arabe y la mas occidentalizada de
las sociedades musulmanas, el mayor contingente, entre noventa na-
ciones, de yihadistas extranjeros a Irak y Siria? ¢Por qué decenas de
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mujeres britanicas, entre las que hay escolares brillantes, se han queri-
do unir al DAESH pese a que sus hombres han esclavizado y violado a
nifias hasta de diez afios, y han estipulado que las chicas musulmanas
se casen entre los nueve y los diecisiete afos y vivan en total reclusion?

En el New York Review of Books, una importante revista intelec-
tual de la América anglosajona, un escritor anénimo dice que «debe-
mos admitir que no s6lo estamos horrorizados sino perplejos» y que
«nada desde la victoria de los vandalos en el norte del Africa romana
parece tan subito, incomprensible y dificilmente reversible».

Algunas de las versiones islamocéntricas del terrorismo se han tra-
ducido en la interminable «guerra global antiterrorista», y en politicas
no menos contundentes —o quijotescas— pensadas para alentar a los
musulmanes «moderados» a «prevenir» «ideologias extremistas» y
«reformar» el islam. Cada vez esta mds claro que las elites politicas de
Occidente, incapaces de abandonar su adiccion a trazar lineas en la
arena, cambiar regimenes y reconvertir costumbres autdctonas, no pa-
recen saber ni lo que estan haciendo ni lo que estan gestando.

Dichas elites han contrapesado la pérdida de aplomo ante el desafio
politico del terrorismo sobrerreaccionando, lanzando camparias milita-
res, a menudo sin molestarse en buscar el consentimiento de un pueblo
amedrentado, y, mientras apoyan a lideres despéticos, hablan sin cesar
de la superioridad de sus propios «valores», una retérica que ahora se
ha mezclado con un odio supremacista blanco, lucrativamente explota-
do por Trump, a inmigrantes, refugiados y musulmanes (y, a menudo,
a los que simplemente «parecen» musulmanes). Entre tanto, jovenes
asesinos de todo el mundo en busca de un buen selfie consternan a los
insulsos merodeadores de «ideologias extremistas», vengandose de las
bombas que caen del cielo con matanzas coreografiadas en tierra.

¢Como hemos quedado atrapados en esta danza macabra? Muchos
lectores de este libro recordaran el esperanzado periodo que siguid a la
caida del Muro de Berlin en 1989. Con el desplome del comunismo so-
viético, parecia asegurado el triunfo universal del capitalismo liberal y la
democracia. La libertad de mercados y los derechos humanos se enten-
dieron como la mejor formula para los miles de millones de personas
que intentaban vencer la pobreza degradante y la opresion politica; las
palabras globalizacion e internet inspiraron, en esa edad de la inocencia,
mds esperanza que ansiedad cuando se incorporaron al lenguaje coman.

Asesores estadounidenses se apresuraron a ir a Moscu para facilitar
la conversion de Rusia a una democracia liberal; China y la India em-
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pezaron a abrir sus economias a los mercados y la inversion; florecie-
ron nuevos estados-naciéon y nuevas democracias en una extensa franja
de Europa, Asia y Africa; naci6 la Unién Europea ampliada; se declard
la paz en Irlanda del Norte; Nelson Mandela puso fin a su larga mar-
cha por la libertad; el Dalai Lama aparecio en el anuncio de Apple,
«Think Different» («piensa diferente»); y parecia que era solo cuestion
de tiempo que también el Tibet fuera libre.

En las ultimas dos décadas, incluso las elites de muchos paises que
antes habian sido socialistas llegaron a defender un ideal de liberalis-
mo cosmopolita: la sociedad comercial universal de individuos racio-
nales que buscan su propio interés que fue originalmente defendida en
el siglo xvii por pensadores de la Ilustracion como Montesquieu,
Adam Smith, Voltaire y Kant. De hecho, hoy vivimos en un vasto y
homogéneo mercado mundial en el que los seres humanos estan pro-
gramados para maximizar sus propios intereses y aspirar a las mismas
cosas, independientemente de sus diferentes acervos culturales y tem-
peramento individual. El mundo parece mds culto, interconectado y
prospero que en ningun otro periodo histdrico. Se ha elevado el bien-
estar medio, si bien no equitativamente; la miseria econémica se ha
aliviado incluso en las zonas mas pobres de India y China. Se ha pro-
ducido una nueva revolucion cientifica marcada por la inteligencia
«artificial», la robotica, los drones, la cartografia del genoma humano,
la manipulacion genética y la clonacion, una exploracion espacial mas
profunda, y los combustibles fosiles mediante fracking. Pero la pro-
metida civilizacion universal —una civilizaciéon armonizada por una
mezcla de sufragio universal, amplias oportunidades educativas,
crecimiento economico sostenido, iniciativa privada y progreso perso-
nal- no se ha materializado.

La globalizacion —caracterizada por capitales moéviles, comunica-
ciones aceleradas y rapida movilidad— ha debilitado velozmente las
formas anteriores de autoridad en todas partes, tanto en las democra-
cias sociales de Europa como en los despotismos arabes, y ha generado
una serie de nuevos e imprevisibles actores internacionales, desde na-
cionalistas ingleses y chinos, piratas somalies, traficantes en seres hu-
manos y hackers anonimos hasta Boko Haram. Las ondas de choque
que emanaron de la crisis econdmica de 2008, del Brexit y de las elec-
ciones presidenciales norteamericanas de 2016 confirmaron que,
como escribio Hannah Arendt en 1968, «por primera vez en la histo-
ria, todos los pueblos de la tierra tienen un presente comtn». En la era
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de la globalizacion, «cada pais se ha convertido practicamente en veci-
no inmediato de todos los demas, y toda persona siente la conmocion
de acontecimientos que se producen en el otro extremo del globo».

Las mentes malignas del DAESH se han dispuesto con particular
energia a utilizar este mundo interdependiente en beneficio propio; en
sus manos, internet se ha convertido en un arma propagandistica
de devastadora eficacia para la yihad mundial. Pero los demagogos de
todos los colores, desde Recep Tayyip Erdogan en Turquia, pasando
por Narendra Modi en la India y Marine Le Pen en Francia, hasta Do-
nald Trump en Estados Unidos, han pescado en las aguas revueltas del
cinismo, el aburrimiento y el descontento.

China, si bien abierta al mercado, parece mas lejos de la democra-
cia que antes y mas cerca de un nacionalismo expansionista. El experi-
mento con el capitalismo de libre mercado en Rusia engendr6 un régi-
men cleptocrdtico y mesidnico; y ha llevado al poder a regimenes
explicitamente antisemitas en Polonia y Hungria. Una revuelta contra
la globalizacion y sus beneficiarios ha dado por resultado la salida de
Gran Bretafia de la Unién Europea, condenando a esta ultima a una
desorganizacion ain més profunda e incluso quiza a la muerte. Lideres
autoritarios, reacciones antidemocraticas y extremismos de derechas
definen la politica de Austria, Francia y Estados Unidos, asi como la de
la India, Israel, Tailandia y Filipinas.

Azuzar el odio hacia los inmigrantes, las minorias y «otros» de deno-
minacion diversa estd a la orden del dia, incluso en Alemania, cuya
politica y cultura posnazi estaba fundada sobre el precepto «Nunca
mas». Gentes que echan espumarajos por la boca por aborrecimiento
y malicia —como los principales candidatos del Partido Republicano en
las primarias presidenciales de Estados Unidos, que llamaron «viola-
dores» a los inmigrantes mexicanos y compararon a los refugiados si-
rios con «perros rabiosos»— han pasado a ser imagen habitual en los
medios de comunicacion, tanto los tradicionales como los nuevos. En-
tre la larga espiral de masacres y amotinamientos étnicos y subétnicos,
encontramos anacronismos tan extravagantes como guerrilleros
maoistas en la India, monjes que se autoinmolan en el Tibet y limpia-
dores étnicos budistas en Sri Lanka y Myanmar.

Continuamente nos asaltan imdgenes y sonidos espeluznantes en
esta edad de la ira; el umbral de atrocidad ha ido bajando sostenida-
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mente desde el primer degollamiento televisado (en 2004, en el mo-
mento en que empezaba a llegar internet por banda ancha a los hoga-
res de clase media) en Irak de un rehén occidental vestido con el mono
naranja de Guantanamo. Pero el racismo y la misoginia que regular-
mente se exhiben en las redes sociales, y la demagogia del discurso
politico, revelan ahora lo que Nietzsche, en su obra La genealogia de
la moral, hablando de los «<hombres de resentimiento», llamé «toda
una tierra temblorosa de venganza subterranea, inagotable, insaciable
en exabruptos».

Hay un panico ubicuo, que no se parece al miedo centralizado que
emana del poder despdtico. Es mds bien un sentimiento, generado por
los medios de informacién y amplificado por las redes sociales, de que
puede pasar cualquier cosa, en cualquier sitio, a cualquiera en cual-
quier momento. La sensacion de que el mundo gira sin control esta
agravada por la realidad del cambio climatico, que hace que el propio
planeta parezca asediado por nosotros mismos.

Este libro adopta una perspectiva muy distinta de la crisis universal,
alejando del islam y del extremismo religioso la carga ridiculamente
pesada de la explicacion. Sostiene, asi, que el desorden politico, econo-
mico y social sin precedentes que acompaii6 la aparicion de la econo-
mia capitalista industrial en la Europa del siglo x1x, y produjo dos
guerras mundiales, regimenes totalitarios y genocidio en la primera
mitad del siglo XX, estd infectando ahora a regiones mucho mds vastas
y a mayores poblaciones; que grandes porciones de Asia y Africa, que
entraron en contacto con la modernidad a través del imperialismo eu-
ropeo, estan hundiéndose cada vez mas en la fatidica experiencia occi-

dental de dicha modernidad.

La envergadura de esta crisis universal supera con mucho la cuestion
del terrorismo o la violencia. Aquellos que repetidamente aducen un
choque mundial de civilizaciones en que el islam se enfrenta a Occiden-
te, y la religion a la razon, no pueden explicar muchos males politicos,
sociales y medioambientales. E incluso para los defensores de la tesis
del «choque» acaso sea mds iluminador reconocer, bajo la capa de re-
torica cuasi religiosa, las profundas afinidades intelectuales y psicol6-
gicas que los estridentes admiradores islamicos del Califato del DAESH
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tienen con D’Annunzio y muchos otros radicales laicos igualmente
extravagantes del siglo XIX y principios del Xx: los estetas que glorifica-
ban la guerra, la misoginia y la piromania; los nacionalistas que acu-
saban a judios y liberales de un cosmopolitismo desarraigado y cele-
braban la violencia irracional; y los nihilistas, anarquistas y terroristas
que proliferaron practicamente en todos los continentes sobre un tras-
fondo de comodas alianzas politico-financieras, crisis econémicas de-
vastadoras y obscenas desigualdades.

Tenemos que regresar a las convulsiones de ese periodo para enten-
der nuestra propia edad de la ira. Porque los franceses que ponian
bombas en teatros de variedades, en cafés y en la bolsa parisina a fina-
les del siglo x1X, y el periddico anarquista francés que hizo un llama-
miento para «destruir» el «cubil» (un teatro de variedades de Lyon)
donde «lo mas granado de la burguesia y del comercio» se reunia des-
pués de medianoche, tienen mas en comun de lo que pensamos con los
jovenes ciudadanos europeos atraidos por el DAESH que masacraron
a casi doscientas personas en un concierto de rock y en bares y restau-
rantes de Paris en noviembre de 2015.

Los nacionalistas alemanes y después los italianos pidieron una
«guerra santa» mds de un siglo antes de que la palabra «yihad» entrara
en el lenguaje comun, y durante todo el siglo XIx jovenes europeos se
unieron a cruzadas politicas en lugares remotos, dispuestos a la muerte
o la libertad. El mesianismo revolucionario —el impulso hacia una so-
lucion global y definitiva, la idea de partido como una secta de fieles, y
del jefe revolucionario como un héroe semidivino— prosperé entre los
estudiantes rusos que abominaban de la crueldad y la hipocresia de los
soberanos Romanov. Entonces y ahora, el sentimiento de humillacion
a manos de elites arrogantes y engafiosas era general, atravesando li-
neas nacionales, religiosas y raciales.

La historia, no obstante, en modo alguno esta repitiéndose, pese a
muchas continuidades con el pasado. Nuestro dilema, en la edad glo-
bal del individualismo frenético, es singular y mas profundo, sus peli-
gros mas difusos y menos previsibles.

Los movimientos de masas como el nazismo, el fascismo y el comu-
nismo, que pretendian movilizar de modo innovador las energias co-
lectivas, llevaron a las guerras, el genocidio y las tiranias de principios
del siglo xx en Europa. Pero el anhelo de crear una sociedad perfecta
con el esfuerzo comunal y el poder del Estado se ha agotado evidente-
mente en Occidente y en Rusia. Y lo que es mds importante: este ideal
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es extremadamente débil en las potencias «emergentes» como China y
la India; y estd socavado por un individualismo egocéntrico incluso
entre los fanaticos constructores de un Califato en Oriente Medio.

En un masivo giro de orden mundial, las personas se perciben a si
mismas en la vida publica primordialmente como individuos con dere-
chos, deseos e intereses, atin si no llegan al extremo de Margaret That-
cher de pensar que «no existe lo que llamamos sociedad». En la mayor
parte del mundo desde 1945, el crecimiento econdémico planificado y
protegido dentro de estados-nacion soberanos habia sido el medio ele-
gido para lograr un avance general y objetivos especificos como la
igualdad de género. En la edad de la globalizacion que surgio tras la
caida del Muro de Berlin, la vida politica vociferaba continuamente
demandas ilimitadas de libertades y satisfacciones individuales.

Desde la década de 1990, una revolucion democratica de aspiracio-
nes —del tipo de la que Tocqueville presencid, con mucha aprension, en
la América de principios del Xix— se extendié por el mundo entero,
encendiendo anhelos de riqueza, estatus y poder, ademas de los deseos
habituales de estabilidad y bienestar, en circunstancias sumamente
poco propicias. La ambicion igualitaria se liberd de viejas jerarquias
sociales, tanto las castas en la India como las clases en Gran Bretana.
La cultura del individualismo se hizo universal, en modos apenas pre-
vistos por Tocqueville, que detallé en su dia el irresistible atractivo de
lograr igualdad en la prosperidad, o por Adam Smith, que fue el prime-
ro en teorizar sobre una «sociedad comercial» de individuos movidos
por el interés personal.

El énfasis en los derechos individuales ha hecho que aumentara la
conciencia de discriminacion social y de género; actualmente, en mu-
chos paises la aceptacion de las diferentes orientaciones sexuales es
mucho mayor. Sin embargo, las implicaciones politicas de este indivi-
dualismo revolucionario son mucho mds ambiguas. Las crisis recientes
han desvelado un fracaso general a la hora de llevar a cabo los ideales
de expansion econdmica ilimitada y creacion de riqueza privada. La
mayoria de los «individuos» de cufio reciente viven azacanados en mal
imaginadas comunidades sociales y politicas y/o Estados de soberania
debilitada. Y no sélo padecen por el hecho de que, como escribio Toc-
queville en otro contexto, «los lazos, apoyos y restricciones tradiciona-
les han quedado atras junto con sus certidumbres sobre la valia e iden-
tidad de la persona». Su aislamiento se ha intensificado también por la
decadencia o pérdida de las ideologias poscoloniales de construccion
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de la nacion, y la malversacion de la democracia social a manos de
elites tecnocraticas globalizadas.

Asi pues, individuos de pasado muy diferente se ven arredilados
por el capitalismo y la tecnologia en un presente comun, donde una
obscenamente desigual distribucion de la riqueza y el poder ha creado
nuevas y humillantes jerarquias. Las comunicaciones digitales, y la
mayor capacidad para hacer comparaciones envidiosas y resentidas,
vuelven esta proximidad, o lo que Hannah Arendt denominé «solida-
ridad negativa», cada vez mds claustrofébica.

Simultdneamente, las devastadoras contradicciones de un sistema
econdémico dindmico, que se manifestaron por primera vez en la Euro-
pa del siglo XIx —arranques de innovacién y crecimiento tecnoldgico
contrapesados por una explotacion sistémica y depauperacion genera-
lizada—, se estan revelando a escala universal. Muchas de estas convul-
siones de la modernidad quedaron en su dia absorbidas por las estruc-
turas heredadas de la familia y la comunidad, y amortiguadas por las
prestaciones sociales del Estado. Los individuos actuales estan directa-
mente expuestos a ellas, en una época de competencia acelerada en
campos de juego desiguales, donde es facil sentir que no existe ni la
sociedad ni el Estado, y que lo inico que hay es una guerra de todos
contra todos.

Los derechos, evidentemente naturales, a la vida, la libertad y la
seguridad, ya mermados por una desigualdad de raiz profunda, se ven
amenazados por disfunciones politicas y estancamientos econémicos
y, en lugares afectados por el cambio climdtico, una escasez y un pade-
cimiento caracteristicos de la vida econdmica premoderna. La conse-
cuencia es, como temia Arendt, un «tremendo incremento del odio
mutuo y una irritabilidad en cierto modo universal de todos contra
todos los demds», un resentimiento. Un rencor existencial hacia el ser
de los otros, causado por una mezcla intensa de envidia y sentimien-
tos de humillacidn e impotencia, ese resentimiento, a medida que se
recuece y se profundiza, envenena la sociedad civil y mina la libertad
politica, y actualmente esta gestando un giro global hacia el autorita-
rismo y formas toxicas de chauvinismo.

Nuestra perplejidad, en tanto que individuos simultineamente globa-
lizados y sobresocializados, es atin mayor porque las promesas de pro-
greso mundial no vinieron acompafiadas de advertencias legales en el
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esperanzado periodo posterior a la caida del Muro de Berlin: vemos a
unas sociedades organizadas para la interaccion de intereses individua-
les caer en tribalismos maniacos, cuando no en violencia nihilista. Los
poderosos e influyentes simplemente supusieron que, con el socialismo
muerto y enterrado, los emprendedores animosos del libre mercado
iban a garantizar un rapido crecimiento econémico y una prosperidad
mundial, y que las sociedades asidticas, latinoamericanas y africanas
devendrian, como Europa y Estados Unidos, mds laicas y racionales a
medida que se acelerase el crecimiento econémico.

Segin una ortodoxia ideoldgica, que se afianzé tras el descrédito
final de los regimenes comunistas en 1989, lo tnico que tenian que
hacer los gobiernos era dejar el paso franco a emprendedores indivi-
duales y dejar de subvencionar a los pobres y los vagos. La larga y
compleja experiencia de las fuertes economias europeas y americanas,
asi como las de Asia oriental —activa intervencion estatal en los merca-
dos y apoyo a industrias estratégicas, largos periodos de nacionalismo
economico, inversion en sanidad y educacion—, fue elidida en una
nueva historia triunfalista de la libre empresa. Las organizaciones no
gubernamentales asi como el Banco Mundial supusieron que la gran
mayoria de la poblacién mundial, que lucha para sobrevivir, se
aproximaria a los niveles de vida de Europa occidental y Norteaméri-
ca si lograban liberalizar su economia y adoptar una visién del mundo
menos hostil a la busqueda individual de felicidad. V. S. Naipaul resu-
mio esta fe en la occidentalizacion mundial cuando, en un discurso
ante un think-tank de derechas de Nueva York, en 1990, celebré la
«busqueda de felicidad» a través de la accidn individual como la alti-
ma y mds grande empresa de la humanidad. «Me parece maravillo-
so», dijo, «contemplar, pasados dos siglos, y después de la terrible
historia de la primera parte de este siglo, que esa idea —una mera frase
en el preambulo de la Constitucion americana— ha fructificado a esca-
la universal.» La pasion estadounidense por la felicidad «no puede
generar fanatismo», asegur6 Naipaul a su publico de America First, y
«otros regimenes mds rigidos, aun si son religiosos, acaban siendo
liquidados».

Durante la «larga lucha» contra la Unidn Soviética, las visiones de
este estilo en que el no-Occidente convergia gradualmente con el Occi-
dente liberal-democratico, contrapesaron eficazmente el programa co-
munista de revolucién violenta. Como indica la confianza de Naipaul,
dichas visiones incluso parecieron realizables durante unos cuantos
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anos tras el fin de la Guerra Fria. Pero los planes de convergencia mun-
dial en el modelo occidental siempre negaron el significado de la inicia-
cién increiblemente brutal del propio Occidente en la modernidad po-
litica y econémica.

Violencia, desarraigo y destruccion a gran escala acompanaron la pri-
mera fase de un experimento humano sin precedentes en Europa y Es-
tados Unidos. Como escribieron Marx y Engels en El manifiesto co-
munista (1848), con mds entusiasmo que pesar, la época moderna,
revolucionada por un mercado mundial sin trabas, es aquella en que
«las relaciones inconmovibles y mohosas del pasado, con todo su sé-
quito de ideas y creencias viejas y venerables, se derrumban, y las nue-
vas envejecen antes de echar raices. Todo lo que se creia permanente y
perenne se esfuma, lo santo es profanado». Los espiritus mds sensibles
del siglo X1x, desde Kierkegaard a Ruskin, retrocedieron ante esta in-
dole de modernizacion, aunque no siempre advirtieron su aspecto mas
oscuro: un colonialismo rapaz y safiudas guerras en Asia y Africa, la
institucionalizacion de prejuicios como el antisemitismo, y un terror
generalizado, agravado por pseudociencias, a lo que Theodore Roose-
velt llamé el «suicidio de la raza».

A fines del siglo X1X, las clases rectoras europeas y japonesas empe-
zaron a reaccionar ante los dafos y dislocaciones del mercado mundial
exhortando a la unidad frente a amenazas internas y externas, creando
nuevas fabulas de solidaridad étnica y religiosa, y exhibiendo un nacio-
nalismo militarista en lo que, segun ellos, era una lucha por la existen-
cia. En la primera mitad del siglo Xx no fueron solamente los nazis y
los fascistas quienes abrazaron, mientras modernizaban frenéticamen-
te, las teorias del darwinismo social: los partidarios de éstas se exten-
dian por toda Europa y América y entre las clases cultas y ambiciosas
de Turquia, la India, China y el mundo musulman.

Llegada la década de 1940, los nacionalismos en competencia de
Europa se implicaron en las guerras y crimenes mas safiudos contra
minorias religiosas y étnicas jamas presenciados en la historia humana.
So6lo después de la Segunda Guerra Mundial, los paises europeos se
vieron forzados, en gran medida por el poder econémico y militar es-
tadounidense, a imaginar unas relaciones politicas y econdémicas me-
nos antagonistas, lo cual acab6 produciendo la descolonizacion y la
Uni6n Europea.
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Pero sblo en contadas ocasiones durante las décadas recientes se ha
reconocido que la historia de la modernizacion es en mayor medida
una historia de encarnizamiento y desvario que de pacifica convergen-
cia, y que la politica de violencia, histeria y tribulacion no fue en modo
alguno exclusiva de la Alemania nazi, la Italia fascista o la Rusia co-
munista. La excepcional experiencia europea a partir de 1945, de cre-
cimiento econémico sostenido junto con democracia social, contribu-
y0 a ocultar perturbaciones profundas y traumas prolongados. Las
historias asépticas que celebraban el modo en que la Ilustraciéon o Gran
Bretafia u Occidente configuraron el mundo moderno, colocaron las
dos guerras mundiales en un espacio aparte y aislado, y tacharon el
estalinismo, el fascismo y el nazismo de aberraciones monstruosas
dentro de la corriente central de la historia europea.

El «totalitarismo» que produjo decenas de millones de victimas se
califico de reaccion maligna a la benéfica tradicion ilustrada de racio-
nalismo, humanismo, universalismo y democracia liberal, una tradi-
cién que se considerd como norma sin conflictos. Claramente, era en
exceso desconcertante reconocer que en la politica totalitaria habian
cristalizado las corrientes ideoldgicas (racismo cientifico, naciona-
lismo jingoista, imperialismo, tecnicismo, politicas estetizadas, uto-
pismo, ingenieria social y la lucha violenta por la vida) que fluyeron
por toda Europa a fines del siglo xIx.

Esta extrana indiferencia a un pasado polifacético, la fijacion con el
totalitarismo de la Guerra Fria, y el aumento de la idea de Occidente-
versus-el resto del mundo desde el 11/S, explican por qué nuestra edad
de la ira ha provocado ciertos temores y perplejidades absurdamente
extremos, resumidos en el anonimo lector que escribi6 al New York
Review of Books convencido de que Occidente «jamds podrd adquirir
suficiente conocimiento, rigor, imaginacion y humildad para compren-
der el fenémeno del DAESH ».

El mal funcionamiento de las instituciones democraticas, las crisis
econdémicas y la incitacion a politicas racistas entre ciudadanos agra-
viados y temerosos, en Europa occidental y Estados Unidos, han reve-
lado ahora hasta qué punto era precario y excepcional su equilibrio
post-1945. Se ha visto también mds claramente que los proyectos de
expansion y realizacion humana ofrecidos por los tecndcratas liberales
de izquierdas, derechas o «centristas» pocas veces consideraron facto-
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res limitadores como el espacio geografico finito, la degradacion de los
recursos naturales y la fragilidad de los ecosistemas. Hasta hace poco,
los politicos no se han tomado en serio, o siquiera considerado, esta
clase de constricciones, por no hablar de haber previsto una conse-
cuencia como el calentamiento global, causado por el crecimiento in-
dustrial y un consumismo intensificado.

No es de extrafiar que las religiones modernas de salvacién secular
hayan socavado su propia premisa central: que el futuro iba a ser ma-
terialmente superior al presente. Nada menos que este sentimiento de
expectativa, esencial al pensamiento moderno politico y econémico,
se ha esfumado actualmente, sobre todo entre aquellos cuya situacion
es hoy mejor que nunca. De pronto, la historia parece abierta, sin limi-
te fijo, precisamente como la vivio Henry James cuando estall6 la gue-
rra en 1914 y se enfrenté a la posibilidad de que el muy proclamado
progreso del siglo X1X fuera una ilusion maligna: «la marea que nos
transportaba avanzaba en todo momento hacia esto como su gran
Niagara».

Ahora bien, no va a ser facil abandonar las convicciones ideologicas
—moderno sustitutivo de las creencias religiosas— o la idea de nosotros-
frente a-ellos. Los expertos en el islam que abrieron sus tenderetes a
raiz del 11/S ofrecen sus productos mas febrilmente tras cada ataque
terrorista, con la ayuda de tedricos del choque de civilizaciones y otros
robots intelectuales de la Guerra Fria, programados para pensar en
oposiciones binarias (mundo libre versus mundo no libre, Occidente
versus islam) y para limitar su léxico a palabras como ideologia, ame-
naza 'y lucha generacional. Como era de esperar, el brote de pseudo-
explicaciones —islamofascismo, extremismo islamico, fundamentalis-
mo isldmico, teologia islamica, irracionalismo islamico— produce mas
que nunca una imagen del islam como concepto en busca de conteni-
dos, mientras hace sospechosa a ojos de los demds a una poblacion
espectacularmente diversa de 1.600 millones de personas.

En afios recientes se ha acelerado el ritmo de produccion de la isla-
mofobia a manos de demagogos que concentran en los musulmanes la
furia y frustracion difusas de ciudadanos que se sienten preteridos o
abandonados en sociedades fuertemente desiguales. Muchas personas
viven en estado de temor constante en un mundo donde todas las fuer-
zas sociales, politicas y econémicas que determinan sus vidas parecen
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opacas. A medida que unos mercados globalizados y volatiles restrin-
gen la autonomia de accion de los estados-nacion, y los refugiados e
inmigrantes ponen en solfa las ideas dominantes de ciudadania, cultu-
ra nacional y tradicion, se expande el tremedal de miedo e inseguridad.
Incluso los relativamente pudientes, presa de una fiebre competitiva y
mortificados por la posibilidad de estar en vias de perder, son propen-
sos a inventar enemigos —socialistas, liberales, un extranjero de piel
oscura en la Casa Blanca, musulmanes—y a culparlos después de sus
propios tormentos interiores.

La islamofobia s6lo puede prosperar en estas circunstancias, empo-
derando a demagogos como hizo el antisemitismo popular durante las
crisis de la modernizacién de Europa. Voltaire, tantas veces invocado
como ap6stol de la libertad de palabra y la tolerancia, manifesté una
tendencia vulgar a proyectar miedo y culpabilidad tras ser descubierto
en una especulacion financiera ilegal en Berlin. «El judio», dijo, antici-
pandose al protofascismo alemdn y francés de fines del siglo X1x, «no
pertenece a ningtn pais mas que a aquel donde hace dinero.» La bus-
queda de un chivo expiatorio creible se intensifico tras la Emancipa-
cion judia, en medio de los traumas politicos y econémicos de las clases
medias y medias bajas de Francia y Alemania (la palabra antisemitis-
mo se utiliz6 por primera vez en la década de 1870). Cuando finalizaba
el siglo x1x, Theodor Herzl, que habia visto a una «enorme mayoria»
en Francia pedir la sangre de Albert Dreyfus, un oficial judio falsamen-
te acusado de traicion, estaba convencido de que la Declaracion de
Derechos del Hombre y del Ciudadano no significaba nada, y de que
los judios europeos tenian que establecerse en una patria nueva libre de
las patologias de la Europa en proceso de modernizacion.

Pero los fanaticos etnonacionalistas israelies de hoy dia, que acusan
a sus conciudadanos en teoria cosmopolitas y liberales de subvertir la
unidad y el propésito colectivos, consiguen remedar casi con exactitud
la retérica de los antisemitas de mediados del siglo X1x en Alemania y
Francia. Esta indole de sombrias ironias y paradojas histéricas deja
claro que la identidad generalmente atribuida a Occidente (es decir,
progresista y moderna frente al islam estdtico y barbaro) no es ni esta-
ble ni coherente.

Hoy dia, los islamistas radicales son habitualmente calificados de fa-
ndticos antimodernos y antioccidentales; pero sus antepasados intelec-
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tuales surgieron del Occidente moderno, junto a los de muchos nacio-
nalistas occidentales, desde Hungria a Inglaterra, que exigen hoy
verdadera libertad frente a las elites cosmopolitas. Jean-Jacques Rous-
seau, el indignado extrafio a los salones parisinos, habia empezado a
denunciar la moderna sociedad comercial, por su corrupcion moral y
su desigualdad, incluso antes de que Adam Smith formulara su vision
cosmopolita clasica, liberal y moderna sobre el interés propio y la com-
petencia entre individuos y naciones.

Rousseau, «el sumo antiintelectual militante de la historia y un tu-
nante de genio», como lo describié memorablemente Isaiah Berlin, fue
el primero en idealizar a las comunidades antiguas por sus tradiciones
restrictivas, ética militarista y duras obligaciones, y en dibujar otra
—-mas significativa— morada para los seres humanos: una sociedad
agresivamente virtuosa, aunque también xendfoba. Este ginebrino pi-
cajoso y torpe neg6 rotundamente el postulado ilustrado de un progre-
so continuo en los asuntos humanos, advirtiendo que una civilizacion
levantada sobre competencia, deseo y vanidad infinitos deforma algo
valioso en el hombre natural: su sencilla alegria y natural amor a si
mismo.

Las impactantes y muy leidas confesiones de descontento e incomo-
didad de Rousseau, ridiculizadas por sus coetdneos, encontraron avi-
dos lectores en toda Europa: jovenes provincianos alemanes como
Herder y Fichte, que hervian de resentimiento contra una civilizacién
en gran medida metropolitana de elegantes mandamases que parecia
negarles una existencia arraigada y auténtica. Rousseau prepard el
camino, aunque él mismo se retirase de la sociedad totalmente, para
las reacciones violentas neotradicionalistas contra la petulante bur-
guesia.

Una contratradicion surgié en Alemania en oposicion simbidtica al
ideal universalista liberal de busqueda del interés personal, que hacia
hincapié en la bisqueda de satisfaccion emocional a través del au-
toeducacion, la comunidad, el ritual y la conmemoracion. Alimenta-
dos por el descontento socioeconémico y la desorientacion cultural, el
nacionalismo y el socialismo militantes restauraron el ideal religioso de
trascendencia, y lo hicieron parecer realizable en este mundo. La bus-
queda de libertad individual adopt6 formas cada vez mas desespera-
das cuando finalizaba el siglo: filosofias de voluntad de poder y des-
truccion. La Primera Guerra Mundial hizo pedazos la fachada decimo-
noénica de desarrollo y progreso.
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Anarquistas y nihilistas deseosos de que la voluntad individual
rompiera sus cadenas viejas y nuevas, estallaron en una violencia exhi-
bicionista mientras el mundo experimentaba una rapida integracion
social y econémica, asi como la mayor migracién internacional de la
historia, a fines del siglo XIX y principios del xx. Varios jefes de Estado
fueron asesinados por ellos, entre otros un presidente de Estados Uni-
dos (William McKinley), ademas de poblacion civil en espacios publi-
cos muy concurridos. Los gobiernos volvieron a implantar la tortura,
recurrieron a tribunales militares y crearon redes internacionales de
espias con objeto de eliminar el terrorismo global. Por fin, la Primera
Guerra Mundial pulveriz6 la fachada decimonénica de desarrollo y
progreso.

Una gran euforia se extendi6 por toda Europa en 1914 cuando estall6
la guerra; la violencia y el odio eran para muchos promesa de libera-
cién de la venalidad desmoralizante y el tedio de la sociedad burguesa.
Por otra parte, el culto a Napoleon y al chauvinismo beligerante habia
reflejado a lo largo del siglo X1x un malestar nacido de la pérdida de fe
religiosa y una aguda crisis de masculinidad.

Jovenes inquietos de las Islas Britdnicas en busca de hazafas heroi-
cas o de botin, participaron en guerras de liberaciéon y conquista y
construyeron imperios de comercio en todo el mundo: en la India,
Javay Australia asi como en las Américas. Pero el hombre de Corcega
fue quien encarn6 de modo mas impresionante, durante su intento de
conquista mundial, la voluntad humana que se ha liberado de cons-
tricciones tradicionales y se ha adaptado a dominar y controlar. No
fueron solamente escritores franceses como Stendhal los que sintieron
nostalgia de la belleza y la grandeza de la vida durante las guerras
napolednicas, y aborrecieron a la codiciosa burguesia y los tediosos
galimatias de la legislacion. Como apunt6 sagazmente la escritora
suizo-francesa madame de Staél, el machismo cuasiautista de Napo-
le6n sedujo a «los espiritus de sus enemigos tanto como a los de sus
partidarios».

Nietzsche figuraba entre aquellos que saludaron al corso conquis-
tador, gracias al cual «el hombre es otra vez sefior del comerciante y el
patdn» y, ain mas importante, de las mujeres mimadas por las «ideas
modernas». De todos los rincones de Europa, jovenes cultos infectados
por un ascenso de las aspiraciones, en palabras de Byron, «mas alla de
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la debida medida del deseo», se apresuraron a luchar por la indepen-
dencia de Grecia, la guerra civil espafiola de su tiempo (y muchas veces
murieron tan rapida y futilmente como el propio Byron). Miles de j6-
venes europeos marcharon también a América del Sur a luchar por
causas emotivas pero mal comprendidas.

Eugene Onegin, en la novela en verso de Pushkin, el primero de
muchos hombres «superfluos» de la literatura rusa, lleva un ostentoso
sombrero «Bolivar» y tiene una estatuilla de Napoleén y un retrato de
Byron (Pushkin, exiliado en el afio de la muerte de Byron, a la bisque-
da de un modelo de luchador por la libertad, mird hacia al profeta
Mahoma en su ciclo de poemas, Las imitaciones del Cordn). Rusia, en
su intento de alcanzar a Occidente, produjo masivamente una juven-
tud espiritualmente desnortada con una concepcion cuasibyronica de
la libertad, hinchada ademas por los romdnticos alemanes, pero insta-
lada en las circunstancias menos propicias para hacerla realidad. Ru-
din, en la novela de Turguénev del mismo nombre, es uno de esos
«proscritos errantes de su propio espiritu oscuro». Quiere rendirse
«avida, completamente» a «algin sinsentido u otro», y acaba murien-
do en una barricada parisina en 1848.

Incluso el mimado poeta inglés Arthur Hugh Clough se sintié mo-
vido a dejar constancia de las nuevas cargas de anhelo e irresolucion en
Amours de Voyage, una novela en verso basada en el atribulado viaje
por Europa de este escritor en 1848-1849, en que el protagonista deci-
de no lanzarse a la lucha por la libertad de Italia:

No me gusta conmoverme: porque la voluntad se excita; y la accion es
cosa sumamente peligrosa; tiemblo ante algo facticio, alguna mala practi-
ca del corazon y proceso ilegitimo.

Otros, como Rimbaud, no eran tan escrupulosos. «Por el momento
lo que hago es encanallarme todo lo que puedo», escribi6 ya a los die-
ciséis afios, «consiste en alcanzar lo desconocido por el desarreglo de
todos los sentidos.» Alegando que habia que ser «absolutamente mo-
derno», el poeta francés pas6 de un vagabundeo melenudo por Europa
a desertar en Java y traficar con armas en Etiopia. Oscar Wilde celebré
«el pecado», una «intensa afirmacion de individualismo», como libe-
racion necesaria del aburrimiento, el estancamiento y la mediocridad.
En El suicidio (1897), Emile Durkheim se debati6é con un gran misterio
de su tiempo: por qué un numero asombrosamente elevado de euro-
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peos decidian quitarse la vida en una época de rapido crecimiento eco-
nomico, descenso del analfabetismo, comunicaciones aceleradas y ma-
yor autoconocimiento.

Dostoievski habia comprendido ya agudamente que los individuos,
ensenados a creer en un noble ideal de libertad y soberania personales,
y después enfrentados a una realidad que se las negaba cruelmente,
podian salir de esta ambivalencia paralizante con el asesinato gratuito
y la insurgencia paranoide: podvig, la espectacular hazafia espiritual a
que aspiran los personajes de la literatura de Dostoievski. Los escrito-
res rusos establecieron el crimen aleatorio como caso paradigmatico
del individuo libre que saborea su identidad y afirma su voluntad. Mi-
jail Bakunin fue, sin embargo, el te6rico mads influyente de esta reduc-
tio ad absurdum de la idea de libertad individual: el revolucionista,
como €l describi6 alegremente a esta figura en 1869, «ha cortado to-
dos sus vinculos con el orden social y con el mundo civilizado entero;
con las leyes, los buenos modales, las convenciones y la moral de ese
mundo. Es su enemigo despiadado y sigue habitindolo con un tnico
proposito: destruirlo». Y la realidad fue que grupos variopintos de
anarquistas y nihilistas se revolvieron, en palabras de Nikolai Berdiaev,
contra «las injusticias de la historia, contra la falsa civilizacion»; te-
nian la esperanza de que «la historia llegue a su fin, y comience una
vida nueva, fuera y por encima de la historia».

Los intentos de liberacién del peso de la historia —considerada bien
como un cliché intolerable o bien como la via hacia la jaula de hierro
de la modernidad- y la revolucion de la consciencia humana adopta-
ron una serie de formas politicas, espirituales y estéticas en el fin de si-
glo, desde el socialismo, el nacionalismo, el nihilismo anarquista y el
art nouveau hasta el futurismo italiano, la teosofia y la poesia simbo-
lista. Cuando la democracia liberal se tambaleaba bajo el peso de las
politicas de masas, y el capitalismo global sufria su primera gran rece-
sion, emergieron manipuladores de masas para dejar claro que, como
escribio Hugo Hofmannsthal, «la politica es magia» y «aquel que sabe
invocar las fuerzas de las profundidades, a ése seguirdn».

Esta secesion militante de una civilizacion basada en la premisa de un
progreso gradual bajo administradores liberal-demécratas —una civili-
zacion percibida como atrozmente falsa y debilitante— arde ahora mu-
cho mas alld de Europa y se caracteriza por un deseo mas grande, mds
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profundo y mads volatil de destruccion creativa, mientras las fuerzas
radicales de globalizacion erradican muchos hitos de la politica y la
sociedad.

Mirando retrospectivamente, en la revuelta de Gabriele D’ Annunzio
en Fiume cristalizaron muchos temas de nuestro propio fermento glo-
bal, asi como de su época espiritualmente agitada: la ambigua emanci-
pacion de la voluntad humana, los desafios y peligros de la individua-
lidad, el anhelo de volver a la fascinacion, la huida del tedio, el
utopismo demencial, las politicas de accion directa, la entrega a gran-
des movimientos con reglas estrictas y lideres carismaticos, y el culto a
la violencia redentora.

Con su «desprecio a las mujeres», D’Annunzio y sus admiradores
futuristas formularon una fantasia miségina de dominacion, procla-
mada sin tapujos hoy dia por chauvinistas raciales y culturales. Esteti-
zando briosamente la politica, este predecesor de los militantes en vivo
y en directo que tenemos hoy dia, esbozd una probable meta final para
un mundo en que, como escribié Walter Benjamin, la autoalienacién
de la humanidad «es de tal calibre que puede experimentar su propia
destruccion como un placer estético de primer orden».

Es aleccionador percatarse de que cuando D’Annunzio abri6 las
perspectivas de politica wagneriana como gran espectaculo, solo alre-
dedor del 20 % de la humanidad vivia en paises que podian siquiera
considerarse independientes. En Asia y Africa, religiones y filosofias
tradicionales seguian ofreciendo a la mayoria la interpretacion elemen-
tal y esencial del mundo que puede dar sentido a la vida y crear vincu-
los sociales y creencias compartidas; existia también una fuerte estruc-
tura familiar e instituciones intermedias profesionales y religiosas que
definian el bien comun asi como la identidad individual. Estos lazos
tradicionales —feudales, patriarcales, sociales— podian ser muy opresi-
vos. Pero permitian a los seres humanos coexistir, de modo profunda-
mente imperfecto, en las sociedades en las que habian nacido.

En otras palabras, en 1919 relativamente poca gente podia desen-
cantarse con la modernidad liberal porque, para empezar, s6lo una
pequeiia minoria habia tenido la oportunidad de llegar a estar encan-
tada con ella. Sin embargo, desde entonces, miles de millones de per-
sonas mas han conocido las promesas de libertad individual en una
economia neoliberal que impone constantes improvisaciones y ajustes.
Pero, como advirtié Tocqueville, «para vivir en libertad hay que acos-
tumbrarse a una vida llena de agitacion, cambio y peligro». De otro
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modo, pasamos rapidamente de una libertad sin limites a un ansia sin
limites de despotismo. Como él explicaba:

Cuando no existe autoridad en materia de religion, como tampoco en ma-
teria politica, los hombres pronto se atemorizan ante una independencia
ilimitada. Cuando todo se halla en estado perpetuo de agitacion, se vuel-
ven nerviosos y fatigados. Con el mundo del intelecto en estado de cambio
universal, quieren que todo en el reino material, al menos, sea firme y esta-
ble y, no pudiendo recuperar sus antiguas creencias, se someten a un amo.

Esta particular experiencia de libertad individual es hoy endémica en-
tre las poblaciones juveniles del mundo «desarrollado», asi como el
que estd «en vias de desarrollo» y el «subdesarrollado». Y son muchos
los paises en vias de «<modernizacion», con analfabetismo en descenso
y tasas de fertilidad declinantes, que se encuentran en coyunturas poli-
ticas y emocionales que nos son familiares por la historia del mundo
«modernizado». Los indices de suicidio y depresion, por tomar una
estadistica reveladora, se han disparado en paises con economias en
méximo crecimiento. Y también el niimero de jOvenes terroristas suici-
das que ensayan su propia version de podvig.

El vacio moral y espiritual se llena, una vez mas, con expresiones
andrquicas de individualidad y demenciales busquedas de religiones y
modos de trascendencia sustitutivos. Los segundos —en su mayoria al-
gun sinsentido de un tipo u otro—- se plasmaron una vez en la mitologia
wagneriana al servicio del Segundo Reich, después de la unificacion
alemana en 1870-1871, y en la fantasia de Dostoievski de un Moscua
idealizado como «Tercera Roma»; la busqueda de solidaridad y liber-
tad se manifiesta hoy en los reconstructores de la perdida gloria del
hinduismo en la India, asi como en los inventores de un Califato de
Oriente Medio y el norte de Africa.

Aunque el DAESH pueda parecer la negacion mas espectacular de
las beaterias de la modernidad liberal —la esperanza de crear socieda-
des prosperas con ciudadanos libres e iguales—, no es mas que uno de
los multiples beneficiarios de un estallido mundial de revueltas indivi-
duales y colectivas. No tiene probabilidades de durar mucho tiempo.
Sin embargo, la aparicion de imitadores, desde San Bernardino en Ca-
lifornia hasta Dacca en Bangladés, y el éxito de nacionalistas racistas y
supremacistas culturales en todo el mundo tendrian que inducirnos a
reexaminar nuestros supuestos basicos de orden y continuidad: nues-
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tra conviccién de que los bienes humanos logrados hasta el momento
por una afortunada minoria pueden hacerse realidad para la creciente
mayoria que los desea.

Las dos formas en que la humanidad puede autodestruirse —la gue-
rra civil a escala mundial o la destruccion del medio ambiente— estan
convergiendo rapidamente. Hoy, el calentamiento global se manifiesta
no sélo en un aumento de los niveles oceanicos, en la creciente frecuen-
cia de fendmenos meteorologicos extremos, en que los rios y mares se
estan quedando sin peces o en la desertificacion de regiones enteras del
planeta. También se puede ver en los violentos conflictos de Egipto,
Libia, Mali, Siria y en muchos otros lugares expuestos a los aumentos
de los precios de los alimentos, a la sequia y a la disminucion de las
fuentes de agua. La huida a gran escala de refugiados y migrantes de
zonas dafadas, que ya ha provocado guerras en Asia y en Africa, estd
creando agitacion politica en el corazon de Europa.

Debemos preguntarnos si los millones de jovenes que despiertan
por doquier a su herencia —que aun para los mas ricos de ellos incluye
el calentamiento global- pueden realizar la promesa moderna de liber-
tad y prosperidad. ¢Pueden los axiomas triunfantes de autonomia y
busqueda del interés propio, formulados, santificados y promovidos
por una minoria privilegiada, servir para la mayoria en un mundo
atestado e interdependiente? ¢O estan los jovenes de hoy condenados
a oscilar, como muchos europeos y rusos del pasado, entre el senti-
miento de inadecuacion y las fantasias de venganza?

Este libro no se presenta, pues, como una historia intelectual; y no
puede siquiera plantearse, dada su brevedad, como una sola narracién
sobre los origenes y difusion de ideas e ideologias que abarque los mul-
tiples acontecimientos culturales y politicos de los dos siglos anterio-
res. Lo que hace mds bien es explorar un particular climma de ideas, una
estructura de sentimientos y una disposicion cognitiva, desde la época
de Rousseau hasta nuestra propia edad de la ira.

Pretende revelar algunos fendmenos recurrentes en todo el mundo,
cuya comun fuente subyace en uno de los hechos mds extraordinarios
de la historia humana: el advenimiento de la civilizacion comercial-
industrial en Occidente y su reproduccion en otros lugares. Intenta
mostrar como una ética de empoderamiento individual y colectivo se
difundi6 por todo el mundo, tanto mediante una imitacion resentida
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como a través de la coercion, causando graves dislocaciones, desajus-
tes sociales y convulsiones politicas.

En consecuencia, no estoy tan interesado en detallar (otra vez) la
teoria del contrato social de Rousseau o su colosal legado politico,
como en reflexionar sobre el extrafiamiento de este picajoso ginebrino
de los salones cosmopolitas de los filosofos de la Tlustracion: la gran
inadaptacion de aquel extrafio al mundo de la riqueza, el privilegio, la
competencia y la vanidad que fue germen de las ideas y soluciones, a
menudo contradictorias, de Rousseau. Las ideas de los romanticos ale-
manes se examinan menos que su resentimiento intelectual, cultural y
politicamente fecundo hacia Francia. Me interesa como los jovenes
cultos rusos, oscilando entre el mundo artificial del San Petersburgo
franc6fono y la gran masa sumisa de la Rusia premoderna, configura-
ron el espectro emocional e ideoldgico en el que viven hoy dia muchos
jovenes en Asia y Africa.

Ese joven prometedor y alienado, que aparece en todos los paises
en proceso de modernizacion, habla en nombre de la mayoria analfa-
beta, de la minoria culta o en su propio nombre; un yo que resulta es-
tar dolorosamente dividido. En todos los casos, da expresion a un pro-
fundo sentimiento de ineptitud e intenta trazar un ambicioso plan para
superarlo. Pero este improvisado programa de creencia y accion no
puede integrarse facilmente en las clasificaciones de ideas y movimien-
tos (fascismo, imperialismo, liberalismo, bolchevismo, islamismo, sio-
nismo, nacionalismo hindu), ni en las amplias y sectarias categorias de
«izquierda» y «derecha», «liberal» y «conservador», que suelen me-
diar nuestra visién de la historia y la actualidad.

Dedicar una atencién mds rigurosa a las creencias, mentalidades y
perspectivas nos libera de categorias ideoldgicas y a menudo morali-
zantes; revela comunes aspiraciones, esperanzas, resquemores y mie-
dos entre izquierda y derecha, Occidente y Oriente, y entre «ismos» en
apariencia contrarios. Después de todo, Maksim Gorki, el bolchevi-
que, Muhammad Igbal, el poeta defensor de un islam «puro», Martin
Buber, proponente del «nuevo judio», y Lu Xun, promotor de una
«vida nueva» en China, asi como D’Annunzio, eran todos rendidos
admiradores de Nietzsche. Los antiimperialistas asidticos y los robber
barons [los barones ladrones] estadounidenses se inspiraron con simi-
lar afan en el polimata decimonénico Herbert Spencer, el primer pen-
sador verdaderamente global —que, tras leer a Darwin, acuii6 el térmi-
no supervivencia del mds fuerte—. Hitler veneraba a Ataturk
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(literalmente «padre de los turcos») como su gurt; Lenin y Gramsci
eran entusiastas del taylorismo, o «americanismo»; los partidarios del
New Deal de Estados Unidos adaptaron posteriormente el «corporati-
vismo» de Mussolini.

Los jovenes musulmanes de El Cairo y Alejandria celebraron los
ataques terroristas que en 1909 llevé a cabo un supremacista hinda
contra oficiales britanicos, ataques que produjeron tanto rechazo a
Gandhi que se apresur6 a redactar una diatriba contra la violencia
inherente a la moderna civilizacion industrial. Herzl escribié Der Ju-
denstaat, su decisivo manifiesto del sionismo, en 1895 bajo la influen-
cia de Wagner, uno de los mas notorios antisemitas del siglo x1x. Tres
anos antes, Rashid Rida, padre del moderno fundamentalismo isldmi-
co, exhort6 a los musulmanes a aprender de la resucitada umma judia
mientras denunciaba a los anti-dreyfusards en Francia.

Una tensa lucha por la existencia, un profundo temor a la «deca-
dencia» y la emasculacion, y un ansia mesidnica de una ética intensa,
de un Hombre Nuevo y un Orden Nuevo, se hicieron globales a fines
del siglo x1x. Encendieron ideologias que parecen incompatibles, y
hasta violentamente contrarias, pero que crecieron en simbiosis: sio-
nismo, fundamentalismo isldmico, nacionalismo hindd, etnocentris-
mo budista, asi como nuevo imperialismo, bolchevismo, fascismo y
nazismo.

Sin duda alguna, no fue ningin «ismo» especifico o doctrina cohe-
rente lo que en primer lugar llevé a los alemanes de fines del xvir a su
«especial» via hacia la modernidad, y después a rusos, italianos, japo-
neses, indios, chinos, turcos, judios, arabes y muchas otras ummas in-
cipientes. Mas bien, sus trayectorias paralelas y entrecruzadas estuvie-
ron impulsadas por el desfase entre la energia y el idealismo de la
juventud culta, casi exclusivamente masculina, y la debilidad y la dis-
funcién politicas. Es por ello que en estas paginas se atiende menos a
idedlogos y demagogos del siglo XX, y a sus excesos, sobre los cuales se
ha escrito mucho, mientras se describe a pensadores alemanes, rusos e
italianos relativamente olvidados del XIx, cuyas ideas eclécticas instila-
ron en otros desilusionados rezagados de la modernidad un sentimien-
to mesidnico de destino, mezclando suefios de unidad colectiva con
afirmaciones intensas de individualismo.

La edad de la ira da simplemente por sentado un bullicioso telon de
fondo de construccion de naciones, transformacion desigual de econo-
mias regionales y agricolas en economias industriales y globales, y apa-
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ricion de las politicas y los medios de comunicacion de masas. Porque
aqui se describe primordialmente una pauta de comportamiento men-
tal y emocional mientras el paisaje de la modernidad se extendia desde
el Occidente atlantico hasta el corazén de Europa, Rusia y mds al Este;
explica como el inminente fin del viejo orden —con todas sus tradicio-
nes econdmicas, sociales, religiosas, politicas, étnicas y de género—vy la
promesa de un orden nuevo crearon, a menudo de modo casi simulta-
neo, estructuras globales de sentimiento y pensamiento. Y considera el
resentimiento como rasgo definitorio de un mundo donde el deseo mi-
mético, o lo que Herzl llamo, con aprobacion, «mimetismo darwinis-
ta», prolifera interminablemente, y donde la promesa moderna de
igualdad choca con inmensas disparidades de poder, educacion, esta-
tus y propiedad.

Aunando de modo no convencional biografia y analisis historico, este
libro se justifica, o eso espero, por el grado en que responde a las ex-
traordinarias convulsiones globales que han provocado su escritura.
Aqui debo prescindir de la obligada posicion de objetividad del autor
y declarar mis prejuicios e influencias, al menos aquellos de los que
tengo conciencia. Yo me crié en zonas semirrurales de la India, con
padres cuya sensibilidad parece haber estado decisivamente configura-
da por su formacién en un mundo premoderno de mitos, religion y
costumbre. Yo, por mi propio conocimiento de estas vidas, doy fe de
las fracturas en experiencia vivida y continuidad historica, las des-
orientaciones emocionales y psicoldgicas, y la abrasion de nervios y
sensibilidad que tan arduo han hecho el paso a la modernidad para la
mayoria de la gente. Me consta también que sus identidades, si bien
reflejan ostensiblemente condiciones sociales y herencias culturales es-
pecificas, con frecuencia los superan, y distan de ser coherentes consi-
go mismas.

Aunque mis primeras lecturas fueron literatura y filosofia clasicas
de la India, y nunca deja de admirarme el sutil analisis de la experien-
cia humana que hace el budismo, mi formacion intelectual es en gran
medida europea y norteamericana. Siento un respeto sin reservas por
una figura como la de Montaigne, que reconoci6 la diversidad de las
culturas humanas y las acusadas divisiones dentro del yo individual, y
recomendd humildad, autocontencion y compasion ante los hechos
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insolubles de la existencia humana. Pero me siento sobre todo atraido
por los escritores y pensadores alemanes, italianos, europeos del Este y
rusos.

Esto guarda mucha relacion con mi formacién en un pais que,
como Alemania en su dia, y como Rusia y gran parte del mundo hoy,
lleg6 rezagado a la modernidad, y cuyos nacionalistas, a quienes se
acus6 durante mucho tiempo de ser eternos indolentes y débiles, hoy
se esfuerzan por gestar un orgulloso Nuevo Hindu. No puede parecer
una coincidencia que algunos de los testigos mas perspicaces de la era
moderna fueran alemanes que, galvanizados por los arduos intentos de
su pais para igualar a Francia y Gran Bretaiia, dieron al pensamiento
moderno sus lenguajes y temas predominantes.

Johann Gottlieb Fichte se adelant6 a los socialistas y autarquistas
de todas partes cuando insistio, ya en 1800, en una economia planifi-
cada y autosuficiente, y a continuacion formulé la teoria de un nacio-
nalismo excluyente: el de nosotros frente a ellos. Marx concibi6 su
ambicioso sistema metafisico y programa revolucionario mientras pro-
curaba vencer su «vergiienza» por el atraso «medieval» de Alemania.
Nietzsche empled su aversion a la autoexaltacion alemana en la politi-
cay la cultura para elaborar su vision del resentimiento. Max Weber,
un nacionalista que observaba el avance de una burocracia impersonal
en su nacién industrializada, arribd a su desesperanzado diagndstico
del mundo moderno como «jaula de hierro» de la que s6lo un lider
carismatico permite la huida.

Los rezagados de habla alemana, mientras procuraban crear un
pasado al servicio de su incipiente nacién y dar expresién a su sentido
de la modernidad como una crisis omnicomprensiva, no sélo inventa-
ron la moderna profesion académica de historiador y socidlogo. Los
escritores alemanes —desde Holderlin hasta Arendt— crearon también
un modelo para la exploracion de factores espirituales y psicologicos
en la historia. Su clarividencia, que germiné durante devastadoras cri-
sis historicas y emocionales, distaba mucho de las tradiciones anglo-
americanas estolidamente empiricas, o la fria objetividad valorada
entre las «naciones politica y econdmicamente saciadas», como las
llamé Weber.

Soy consciente de que un refugiado judio que huye del nazismo
aleman o del despotismo ruso a Gran Bretafia o América pensaria de
otra manera: muchos intelectuales con penurias de esta indole en su
pasado dieron al liberalismo angloamericano sus solidas autodefini-
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ciones durante la Guerra Fria. Pero la Guerra Fria, como se ve ahora
claramente, fue también una época de miopia intelectual en que, como
sefald el pensador conservador estadounidense Allan Bloom, «la ame-
naza del exterior nos discipliné en el interior, mientras nos protegia de
caer en un exceso de reflexion deprimente sobre nosotros mismos».

La América anglosajona hizo el mundo moderno en el sentido de
que las fuerzas que contribuy6 a diseminar —tecnologia, organizacion
econdmica y ciencia— siguen abrumando a millones de vidas. Una par-
ticular «experiencia de espacio y tiempo, del yo y del otro, de las posi-
bilidades y peligros de la vida», que el critico Marshall Berman llamé
modernidad, ha devenido universal, atravesando «todas las fronteras
de geografia y etnicidad, de clase y nacionalidad, de religion e ideolo-
gia». Es también por ello que los logros angloamericanos no pueden
considerarse aisladamente de sus consecuencias ambiguas y sus victi-
mas en otros lugares; porque muchos postulados angloamericanos,
que se desprenden de una experiencia historica unica e irrepetible,
constituyen una guia poco fiable para el caos actual, sobre todo en su
modo de infectar a la América anglosajona.

Puede que sefialar este hecho ofenda a los recios partidarios de algu-
na nacion o civilizacion, las personas que llevan pasiones sectarias a la
vida del intelecto y presentan su posiciéon como superior y sin macula.
Pero una sensibilidad curiosa y escéptica reconoceria que apostar por
la propia idea de superioridad de nuestra nacion o civilizacion, o con-
vertir el accidente del nacimiento en fuente de orgullo, es intelectual-
mente estéril. Y entenderia también por qué voces en apariencia discor-
dantes y periféricas tienen mas oportunidad de ser escuchadas hoy dia.

Tras un largo y dificil equilibrio a partir de 1945, el viejo orden
mundial dominado por Occidente esta dejando paso a un aparente
desorden global. La América anglosajona ya no produce confiada-
mente, como hizo a lo largo de dos siglos, el excedente de historia
global; y los pueblos que dominé en su dia ahora se irritan contra las
normas y valoraciones generadas por esa historia. Algunos de los de-
bates mas agrios de la actualidad surgen entre personas cuyas vidas
estan marcadas por la historia de violencia, todavia en gran medida
no reconocida, del Occidente atlantico y quienes lo consideran la apo-
teosis de la modernidad liberal: la region que desde la Tlustracion ha
llevado a cabo decisivos avances en ciencias, filosofia, arte y literatu-
ra, y ha hecho posible que el individuo se emancipe de la costumbre y
la tradicion.
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Como hijastro de ese Occidente, siento simpatia hacia ambos lados
del debate. Sé que las experiencias divergentes invocadas por los pole-
mistas representantes de Este y Oeste —pérdida y satisfaccion, priva-
cion y plenitud- pueden coexistir en la misma persona. La identidad
humana, muchas veces considerada como algo fijo y singular, es siem-
pre poliédrica y autoconflictiva. Es también por ello que hago hincapié
en la experiencia subjetiva y en las contradictorias ideas del ser, en las
paginas que siguen, y recurro mds a novelistas y poetas que a historia-
dores.

Seguiran siendo indispensables los andlisis materialistas que invo-
can las abstracciones de nacion y capital, y que trazan el movimiento
de bienes, el cambio drastico en sistemas climaticos y el aumento de la
desigualdad sirviéndose de técnicas de estadistica, sociologia cuantita-
tiva e historicismo. Pero nuestra unidad de analisis debe ser también el
ser humano irreductible, sus temores, deseos y resentimientos. Es en la
inestable relacion entre la persona interior y la publica donde se puede
empezar a tomar medida mas precisa de la actual guerra civil global.



