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La grandeza de las personas inteligentes es invisible
a los reyes, a los ricos, a los capitanes…

Pascal, Pensamientos



	

INTRODUCCIÓN

Los artistas creadores frente a la revolución 

La revolución rusa de octubre de 1917 es uno de los acontecimientos 
más influyentes de la historia moderna del mundo, en especial del si- 
glo xx. Tras esta conmoción, la doctrina comunista, a la manera de las 
antiguas grandes religiones, se extendió por todos los continentes y 
orientó el curso de la vida política en gran cantidad de países, ya por-
que la reivindicaran quienes detentaban el poder, ya porque la designa-
ran como el principal enemigo contra el que luchar en una cantidad no 
menor de países. El hundimiento de los regímenes comunistas en Euro-
pa y en Rusia, en 1989-1991, supuso el debilitamiento, cuando no el 
declive, de esta ideología en el mundo, pero no deberíamos pasar esta 
página de la historia reciente sin haberla leído con atención. Como la 
doctrina y los regímenes que se inspiraron en ella generaron incalcula-
bles víctimas, los han denunciado como criminales y han quedado se-
ñalados por el oprobio. Ahora bien, aunque no podemos pasarla por 
alto, esta perspectiva criminológica, que a lo largo de toda la historia 
del comunismo se centra en las víctimas y en su sufrimiento, no basta 
para describir todas las dimensiones del cambio radical que trajo con-
sigo esta revolución. El sentido de un acontecimiento de tanto alcance 
no puede reducirse a una simple condena moral, política o jurídica. Sus 
diferentes aspectos merecen un análisis más detallado, tanto para en-
tenderlo mejor como para extraer enseñanzas para nosotros hoy, cien 
años después del acontecimiento inaugural.

Aunque no podemos dar una definición estricta del término revolu-
ción, constatamos que su empleo en contextos similares al nuestro in-
dica la presencia de al menos dos características: el fin de la revolución 
es transformar de forma repentina, rápida y profunda el orden político 
y social, y recurre a la violencia para conseguirlo. El primer rasgo per-
mite diferenciar la revolución del golpe de Estado: debe tratarse de 
algo más que la simple sustitución de un equipo dirigente por otro. 
Más allá de este umbral, la naturaleza de los cambios que se imponen 
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puede variar enormemente. En cuanto al segundo rasgo, siempre está 
presente, aunque la violencia no se desencadene de inmediato. El re-
curso a la revolución se impone cuando los medios legales para conse-
guir cambios no bastan. Desde este punto de vista, la revolución se 
asemeja a la guerra, situación que exige suspender, si no invertir, las 
normas que rigen la vida social: matar deja de ser un crimen e incluso 
se convierte en un acto meritorio, siempre que se trate de luchar contra 
el enemigo. En este sentido, podemos decir que la palabra «revolu-
ción» no es más que un eufemismo de «guerra civil».

La Revolución de Octubre cumple las dos condiciones, incluso las 
lleva al extremo. Es cierto que empieza con la simple toma del poder 
político (un golpe de Estado), pero en el año siguiente se transforma 
en una auténtica revolución que alcanza incluso los cimientos de la 
vida en sociedad: la propiedad privada, el derecho y la naturaleza del 
Estado. Prepara así el advenimiento de un régimen totalitario. En 
cuanto al uso de la violencia, se admite de entrada, incluso se pro- 
clama. «Ocultar a las masas la necesidad de una guerra exterminado-
ra, sangrienta y desesperada como objetivo inmediato de la acción 
futura es engañarse a sí mismo y engañar al pueblo», escribe Lenin 
cuando toma el poder, y también: «En tiempos de revolución, la lu-
cha de clases ha adquirido necesariamente, siempre y en todos los 
países, la forma de una guerra civil».1

Así pues, la revolución es un medio (violento) para apoderarse del 
poder. Sea cual sea la manera en que se ha conquistado, puede llegar a 
ser legítima siempre y cuando se ejerza imponiéndose límites. Pero 
como en este caso se ha tomado por la fuerza, los revolucionarios que 
lo detentan temen perderlo en beneficio de una fuerza mayor y optan 
por la intolerancia con los que no se someten por completo.

Este libro pretende arrojar luz sobre uno de los aspectos del régi-
men que surge de la revolución, las relaciones ideológicas que se esta-
blecen entre los creadores de los diferentes ámbitos artísticos (literatu-
ra, pintura, música, teatro y cine) y los dirigentes políticos del país. Me 
ceñiré exclusivamente al ejemplo de Rusia y me limitaré al periodo 
inicial, entre 1917 y 1941 (hasta que la URSS entra en la Segunda Gue-
rra Mundial), y sólo haré escasas incursiones en los años anteriores y 
posteriores a este periodo. Dado que el área circunscrita sigue siendo 
extremadamente amplia, sólo puede tratarse aquí de tomar conciencia 
de una muestra restringida de hechos, elegidos en función de un crite-
rio necesariamente subjetivo, mi admiración por las obras de estos ar-
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tistas. La consecuencia de esta elección es que no concedo el menor 
espacio a los creadores que se limitan a ejecutar dócilmente las consig-
nas del partido, aun cuando siempre fueron mayoritarios.

La relación de los creadores con la revolución se establece en dos 
tiempos. El primero es anterior a octubre de 1917, y se trata de la acti-
tud que adoptan frente a la idea de revolución antes de que sea puesta 
en práctica. Su papel aquí es activo, construyen una imagen que a su 
vez influirá en la revolución emergente. El segundo tiempo es el de la 
relación que se establece entre ellos y los representantes del poder una 
vez que la revolución ha tenido lugar, y constituye el principal objeto 
de este libro. Los artistas tienen entonces que reaccionar a realidades 
que existen independientemente de ellos.

Todas las artes, en especial la literatura, muestran indicios que 
anuncian la inminente revolución. Se dice que los escritores disponen 
de órganos de percepción más precisos que los del resto de la pobla-
ción. Señalando y describiendo estos indicios, contribuyen a reforzar-
los. Suelen mencionar dos temas: describen el mundo antiguo como en 
fase de degradación, de descomposición; de ahí deriva una forma de 
nihilismo universal que afirma la desaparición de todos los valores y la 
llegada de una catástrofe inminente, y todo ello conforma una visión 
apocalíptica del mundo. Ante tal marasmo, estos autores están dis-
puestos a prestar oídos a una promesa de vida nueva, a buscar sangre 
más viva, a apelar a fuerzas jóvenes, aunque sean bárbaras y violentas, 
que podrían ayudar a destruirlo todo, a barrer el mundo antiguo, con-
dición necesaria para el advenimiento de un mundo nuevo cuyos pri-
meros temblores constatan (esta configuración volverá a presentarse 
veinte años después en Europa occidental, donde preparan la acepta-
ción del fascismo). Aparecen en las obras más variadas. Veamos algu-
nos ejemplos.

A principios de siglo, antes de la revolución de 1905, Maksim Gor-
ki, escritor ya muy popular, publica un poema en prosa que se hace 
muy conocido de inmediato. Se titula «El anunciador [o el mensajero] 
de las tempestades»: así se llama en ruso un pájaro, el petrel, y Gorki 
juega con las asociaciones de este nombre. Es un elogio: cuando se 
avecina mal tiempo, mientras los demás pájaros se asustan y buscan 
refugio, su grito muestra su sed de tempestades, escuchamos en él la 
fuerza de la ira, el fuego de la pasión y la certeza de la victoria. «¡Que 
la tempestad truene más fuerte!» En 1907, la novela de Gorki La ma-
dre trata directamente del ascenso de la acción revolucionaria.
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En 1909 aparece la novela La paloma de plata, del poeta simbolista 
Andréi Biely, cuyo tema parece a primera vista muy alejado de la idea de 
revolución: en una remota provincia rusa se despliega la actividad de la 
secta mística (imaginaria) de las palomas, en parte tradicionalista cris-
tiana y en parte pagana, que altera el destino de varios personajes. Sin 
embargo, este mundo sumido en la tradición y la superstición está ace-
chado por el presentimiento de una tempestad revolucionaria. En esos 
campos perdidos se oye ahora hablar de los derechos del pueblo, de la 
tierra, que va a repartirse entre los campesinos, y de la revuelta contra 
los popes, los terratenientes y las autoridades. Circulan proclamas, se 
extienden rumores traídos por personajes variopintos, un librepensa-
dor hijo de un tendero, un obrero huelguista procedente de la ciudad e 
incluso un extraño general que predica el terror rojo. Frente a ellos se 
coloca un destacamento militar encargado de reprimir los disturbios y 
restaurar el orden. La secta de las palomas podría detener esta oleada 
de rebeldía, pero ella misma se contagia del espíritu de violencia revo-
lucionaria. Nadie puede predecir cómo acabará esta lucha fratricida, si 
la vieja Rusia seguirá en pie o rodará al abismo.

El rumor del tiempo es un relato publicado por el poeta Ósip Man-
delstam en 1925, por lo tanto después de la revolución, pero en el que 
el autor evoca sus recuerdos de infancia y de adolescencia. Mandels-
tam procede de una familia judía que nada tiene de revolucionaria, y él 
mismo vive en una Rusia que se vuelve soviética sin participar acti- 
vamente en esta transformación. Sin embargo, cuando describe los  
primeros años del siglo, también él oye el rugido que anuncia la revo-
lución: por un lado, describe el provincialismo anticuado y condena-
do, la vida agonizante de un mundo a punto de derrumbarse y la espe-
ra de un final universal; por el otro, entrevé «la espuma revolucionaria» 
que traen los jóvenes: «Los chicos de 1905 iban a la revolución con la 
sensación de que era una cuestión de amor y de honor».2 Esta fascina-
ción por la idea de revolución desempeñará un papel importante en el 
comportamiento de los artistas rusos frente al régimen soviético veinte 
o treinta años después.

Los propios revolucionarios no siempre reconocen la acción que 
ejerce sobre ellos la literatura y las demás artes, aunque Lenin admite 
como influencia importante en su pensamiento la que ejerce una nove-
la, ¿Qué hacer?, de Chernyshevski, novela de tesis, cierto. Pero esta 
relación directa entre las obras y los actos no es indispensable para 
constatar cierto vínculo causal. Las obras de los artistas creadores ac-
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túan en común sobre lo que a veces llamamos el espíritu del tiempo, de 
la época, el Zeitgeist, resultado de múltiples aportaciones. Un espíritu 
del tiempo difícil de acreditar con precisión, y sin embargo incontesta-
blemente presente y activo, pariente lejano del espíritu de las naciones, 
tan querido por Montesquieu. Los novelistas, los poetas y los demás 
artistas tienen su responsabilidad en el espíritu del tiempo, ya que a su 
vez motivará el comportamiento de hombres de acción (que un día 
hacen la revolución).

Una forma de creación artística, surgida a principios del siglo xx, 
desempeña aquí un papel especialmente activo, la que llamamos de 
vanguardia. Es decir, la práctica de los artistas que rechazan todas las 
tradiciones anteriores propias de su arte, que hacen tabla rasa del pa-
sado y construyen sus obras a partir de principios nuevos. En Rusia, en 
los años previos a la Primera Guerra Mundial, encontramos este enfo-
que vanguardista en pintores como Kandinski, Lariónov, Goncharova, 
Malévich y muchos otros, poetas como Jlébnikov, Mayakovski y otros 
futuristas, y dramaturgos como Meyerhold. Por regla general, estos 
vanguardistas se perciben a sí mismos como revolucionarios, cada uno 
en su ámbito, y muchos sienten gran simpatía por la revolución social 
y política, aunque no participen en ella. En otras palabras, creen en el 
parentesco entre revolución artística y revolución política. Como escri-
be por ejemplo Biely en 1917: «El revolucionario y el artista están uni-
dos por la llama de su entusiasmo».3

En cuanto a los revolucionarios, raramente manifiestan un entu-
siasmo equivalente por las obras de los artistas de vanguardia. Es com-
prensible. La lucha revolucionaria absorbe todas sus fuerzas, no tienen 
tiempo para cultivar especialmente el gusto artístico, y cuando se inte-
resan por el arte, es de manera meramente utilitaria: debería servirles 
en su acción. Pero las obras de factura «clásica» son más fáciles de 
entender y llegan a mayor cantidad de lectores o de espectadores, en 
pocas palabras, son más útiles. Sabemos que a Lenin no le interesaban 
nada los experimentos verbales de los futuristas (veremos un ejemplo 
más adelante). Trotski expresa también su desconfianza por los artis-
tas innovadores en su libro Literatura y revolución: «El futurismo, en 
la vanguardia de la literatura, no es menos producto del pasado poéti-
co que cualquier otra escuela literaria». Y concluye su análisis: «Sería 
por lo tanto muy poco serio basarse en analogías y comparaciones 
formales para establecer una especie de identidad entre futurismo y 
comunismo, y deducir que el futurismo es el arte del proletariado».4
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Podríamos pues decirnos que la proximidad que los artistas ima- 
ginan responde a la ilusión gratificante y atenernos a la conclusión  
de algunos historiadores. «La vanguardia artística y la vanguardia po-
lítica a veces han soñado con una aventura en común con vistas a la 
misma liberación», constata Raymond Aron, pero la práctica del rea-
lismo socialista en la URSS evidencia lo contrario: «La alianza de las 
dos vanguardias surgió de un malentendido y de circunstancias excep-
cionales».5

Sin embargo, la interacción puede producirse a un nivel más pro-
fundo, no consciente, independiente de las intenciones y de los gustos 
personales. Las obras de arte actúan sobre el espíritu del tiempo no 
sólo apropiándose de sus temas y difundiéndolos, sino también hacien-
do surgir y favoreciendo otras ideas, que en otro caso se quedarían al 
margen. Lo que contribuyen entonces a promover no son determina-
das formas artísticas, sino sus primeros signos filosóficos o políticos. 
Así sucede con la idea de soberanía del creador, que no debe tener en 
cuenta ningún límite y ninguna tradición. Al deshacerse del peso del 
pasado y postular que van a crear literatura, pintura o música de manera 
totalmente nueva, los creadores se comportan como el dios omnipo-
tente que, en los primeros días de la Creación, sólo sigue los dictados 
de su voluntad. Y como este dios antiguo se ha creado necesariamente 
según la imagen que el hombre se hace de sí mismo, o mejor dicho de 
su ideal, de su propia perfección, los vanguardistas en arte retoman en 
realidad una idea antigua, a la que dan una nueva existencia. No es 
necesario que a los dirigentes políticos les gusten las obras de Joyce, 
Kandinski o Schönberg para que reciban la influencia de estas opcio-
nes de vanguardia que marcan profundamente la sociedad. Artistas y 
revolucionarios se consideran demiurgos, dioses creadores.6

Al mismo tiempo que legitiman la práctica de la tabla rasa, las 
obras de vanguardia difunden y popularizan las ideas de una fuerza 
irreprimible de la voluntad, del carácter ilimitado de las capacidades 
del hombre, por lo tanto de un ideal sobrehumano que se ajusta al 
nuevo superhombre. Eliminan la división del espacio social que existe 
entre un territorio sagrado (que no podemos tocar) y un ámbito profa-
no (que es lícito mejorar), porque no conocen ningún pasado sagrado, 
y en consecuencia se reservan el derecho de definir un nuevo territorio 
sagrado (que la población no podrá tocar).

Esta contribución de las artes al desencadenamiento de la revolu-
ción rusa se suma a muchos otros factores bien conocidos, económicos 
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(la reciente industrialización), sociales (la abolición de la servidumbre 
sin repartir tierras a los campesinos), militares (la derrota ante Japón y 
después la entrada en la Primera Guerra Mundial), políticos (la resis-
tencia de la monarquía a que se redujera su poder), etc. Pero eso no 
implica que deba menospreciarse, ya que actúa sobre la forma y la 
orientación que adopta la acción revolucionaria. Los artistas, como 
aprendices de brujo que no conocen los resultados de los actos mági-
cos que llevan a cabo, contribuyeron a la victoria de la revolución y a 
la formación del hombre nuevo, y su concepción del arte tiene mucho 
que ver con la del nuevo régimen creado por la revolución.

Los conceptos procedentes del legado de Nietzsche parecen los más 
adecuados para describir la ideología subyacente de los revoluciona-
rios que se implican tanto en la acción política como en la creación 
artística.7 Esta sugerencia puede sorprender: en la época soviética, el 
nombre de Nietzsche se relaciona con las doctrinas fascista y nazi, que 
por lo demás no dudan en reivindicarlo, y se prohíbe tanto por una 
parte como por la otra toda relación con las prácticas surgidas de la 
Revolución de Octubre. La situación se invierte en Europa occidental 
después de la Segunda Guerra Mundial: ya no se trata de que mencio-
nar a Nietzsche resulte comprometedor para los que adoran a Stalin, 
sino que los admiradores de Nietzsche rechazan indignados a Stalin. De 
entrada hay que aclarar que en ningún caso se trata de una exégesis 
atenta a los detalles: como los fascistas y los nazis, los comunistas se 
inspiran en una imagen popular de las ideas nietzscheanas, que no 
pretende ser fiel a los detalles y que oculta su origen. Probablemente 
Lenin y Stalin nunca leyeron los escritos del filósofo alemán, pero sus 
compañeros más interesados en el debate de ideas, Gorki, Lunachars-
ki, Bogdánov, Trotski y Bujarin, lo hicieron, y unos y otros vivieron en 
la Rusia y la Europa de principios del siglo xx, cuando las ideas nietzs-
cheanas, reducidas a frases o expresiones chocantes, por lo demás for-
jadas por su propio creador, aunque sacadas de contexto, tienen un 
éxito enorme y dan lugar a gran cantidad de reinterpretaciones. En 
Rusia se reconocen de buen grado en el principio dionisiaco, opuesto 
según Nietzsche al principio apolíneo, que los comentaristas rusos ven 
encarnado en Europa occidental.

El marxismo clásico considera que en la historia actúan dos fuerzas 
complementarias, el determinismo histórico y la voluntad humana, y 
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se dedica a articularlas como puede. Los bolcheviques, como los artis-
tas de vanguardia, deciden privilegiar la acción de la voluntad en detri-
mento de las leyes de la naturaleza y de la historia. El papel central que 
Nietzsche otorga a la «voluntad de poder» ha marcado a los que se 
sienten atraídos por la revolución. Se une a ella la idea de superhom-
bre, la persona en la que se encarna esta voluntad de manera ejemplar. 
Para ejercer su poder, el superhombre está dispuesto a luchar incansa-
blemente contra todos los obstáculos y contra todos los enemigos que 
se oponen a él. Como la voluntad y la fuerza son el fundamento último 
de nuestros actos, toda referencia a una verdad objetiva, a los rasgos 
inamovibles de una moral absoluta, resulta ser engañosa: no existen 
los hechos ni las verdades eternas, sólo las interpretaciones, impuestas 
con más o menos fuerza. El arte se ve propulsado a la cima de la jerar-
quía de los valores, la belleza es preferible a la verdad (ilusoria), y el 
creador aparece como el representante más perfecto de la humanidad.

Lenin es percibido por sus contemporáneos como una perfecta en-
carnación de la voluntad de poder. Lo que lo diferencia de los demás 
dirigentes bolcheviques es esta obsesión, la necesidad de apoderarse 
del poder político lo más rápidamente posible. En cuanto vuelve a Ru-
sia, en abril de 1917, empieza a discutir con todos sus compañeros de 
lucha para arrastrarlos a tomar el poder en octubre de ese mismo año. 
Para alcanzar este objetivo está dispuesto a utilizar todos los medios 
necesarios, no lo retiene ningún escrúpulo moral. El partido es el su-
perhombre de Lenin, un superhombre que siempre tiene razón, desti-
nado a imponer su voluntad no sólo a los adversarios, sino también a 
los aliados, las masas populares de proletarios y de campesinos. Una 
vez realizada la revolución, para Lenin esas masas se convierten en 
«material humano» que hay que transformar y modelar mediante la 
acción de líderes sabios. El conflicto y la guerra muestran la verdad 
profunda de la existencia, que se presenta así como una serie de enfren-
tamientos inevitables y rotundos entre amigos y enemigos. Los buenos 
bolcheviques se caracterizan por su dureza en la lucha, de ahí los seu-
dónimos que adoptan de buen grado: Stalin (de acero), Kámenev (de 
piedra) y Mólotov (de martillo). Lenin se sitúa también en la tradición 
occidental prometeica,8 cree que todo proyecto social puede realizarse 
si se combina voluntad política y capacidades tecnológicas (así, según 
una frase que llega a ser muy conocida, «El comunismo son los sóviets 
más la electricidad»).9 Los hombres deben ser tan eficaces como las 
máquinas. Después de su muerte, bajo el impulso de Stalin, aunque 
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también en consonancia con una imagen muy extendida en la nueva 
sociedad soviética, se considera al propio Lenin un superhombre, un 
hombre-dios, de ahí la decisión de embalsamar su cuerpo para conser-
varlo eternamente.

La manera de actuar de Stalin, que domina la realidad soviética a 
partir de 1929, confirma y refuerza la inspiración nietzscheana del po-
der soviético. Contra la opinión de los expertos en economía, el nuevo 
líder del país impone la transformación profunda de la sociedad: un 
país atrasado debe convertirse en una potencia industrial de primera 
fila, en el marco de un plan de cinco años, que incluso habrá que reali-
zar en cuatro, y además hay que colectivizar la agricultura y sustituir la 
explotación individual de la tierra por empresas estatales o cooperati-
vas, por más resistencia que opongan los campesinos implicados. La 
economía sometida al plan se opone a la economía expuesta a la arbi-
trariedad del mercado como el control de la historia y de la naturaleza 
se opone al azar. El precio de estas transformaciones, varios millones 
de campesinos muertos de hambre, es elevado, pero no impresiona lo 
más mínimo a Stalin, que se ha propuesto transformar no sólo el orden 
social, sino también a los individuos. Se comporta pues como un artis-
ta de vanguardia –‍cuyas obras serían una nueva sociedad y un hombre 
nuevo‍– y presta poca atención a las tradiciones, a las formas de vida 
anteriores y a la resistencia de los materiales, aun cuando se trata de un 
«material» humano y, en un primer momento, vivo.

Stalin invierte la jerarquía que preconiza la doctrina comunista, 
ahora la política prima sobre la economía, la superestructura vence a 
la infraestructura, y el ideal internacional queda sustituido por el del 
Estado nacional fuerte. El zar Iván el Terrible pasa a ser el modelo de 
Stalin. Su voluntad de hierro se expresa en frases que se convierten en 
eslóganes y que se repiten incansablemente: «No hay fortaleza que 
pueda resistir a los bolcheviques», «la tecnología lo decide todo», lle-
vemos a cabo «una expansión ilimitada de lo posible». Uno de sus 
aduladores, Karl Rádek, describe a Stalin como «arquitecto de la so-
ciedad soviética»,10 con lo cual asimila el dominio sobre la población 
con el que el especialista ejerce sobre la materia inanimada.

No sólo Stalin encarna este ideal de superhombre con voluntad de 
hierro. En ese mismo momento surge en la Unión Soviética un auténti-
co culto a los héroes. Se crean categorías jerárquicamente superiores a 
las masas, Héroes de la Unión Soviética y Héroes del Trabajo Socialis-
ta y Estajanovista. La literatura toma a menudo el mismo camino. Sa-
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bemos que Stalin decidió llamar a los escritores «ingenieros del alma 
humana». Este proyecto está ilustrado de manera ejemplar en un libro 
muy popular en los años treinta, Así se templó el acero, de Nikolái 
Ostrovski (el acero, stal, recuerda al seudónimo que Stalin eligió para 
sí). El protagonista, seriamente discapacitado (es ciego y paralítico), 
consigue superar sus minusvalías gracias a su fuerza de voluntad y a 
que escribe una novela autobiográfica. Aparte de estas figuras simbóli-
cas, millones de hombres soviéticos se comportan, más o menos cons-
cientemente, como pequeños Stalin: dan libre curso a su voluntad de 
poder y pretenden situarse más allá del bien y del mal. Se someten a 
órdenes y someten a su vez a los demás, son víctimas del sistema y a la 
vez quienes lo ejecutan, la materia triturada por la máquina y un en-
granaje de esa máquina.

Encontramos esa misma inspiración en diversos ámbitos de la vida 
real. Antón Makárenko, que dirige un orfanato montado por la Checa, 
se propone producir, recurriendo exclusivamente a la educación, seres 
humanos que se ajusten al ideal soviético de disciplina y de dureza. La 
biología también queda sometida al mismo esquema ideológico.  
La biología soviética rechaza las teorías «burguesas» de la genética, 
que establece los rasgos hereditarios de toda especie viva, y se pone 
bajo la protección del agrónomo Iván Michurin, que afirma: «Median-
te la intervención humana, es posible forzar toda forma animal o vege-
tal a cambiar más rápidamente en la dirección que el hombre desee». 
Trofim Lysenko, que se presenta como su discípulo y que reinará sobre 
la biología soviética durante décadas, abunda en el mismo sentido: es 
posible transformar una especie en otra actuando sobre su entorno. 
«En nuestra Unión Soviética, las personas no nacieron. Yo no nací 
como un ser humano. A mí me hicieron un ser humano.» «En nuestro 
país, los milagros son posibles.»11

Otro aspecto del nietzschismo clandestino de Stalin consiste en to-
marse al pie de la letra la frase «no hay hechos, sólo interpretaciones». 
El discurso soviético oficial describe progresivamente la realidad del 
país en términos que no se corresponden con la experiencia común, 
como si las palabras pudieran crear las cosas. Debe imponerse a la 
conciencia de los habitantes del país un mundo fabricado por la pala-
bra en lugar del mundo que observan ellos mismos, la exigencia de 
verdad ya no desempeña ningún papel. Lo mismo sucede no sólo con 
el presente, sino también con el pasado, en especial con lo relativo a la 
historia reciente del país y sobre todo la del partido comunista en el 
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poder: a medida que se suceden las purgas contra antiguos dirigentes 
bolcheviques, se hace necesario reescribir el relato de las luchas ante-
riores para borrar los nombres de los que participaron en ellas y añadir 
los nombres de los ausentes. La práctica de colocar un relato ficticio en 
el lugar del relato que recordaba la gente corriente alcanza su punto 
culminante y se convierte en dogma con la doctrina del realismo socia-
lista. Esta doctrina pasa a ser norma obligatoria para las artes repre-
sentativas, entre ellas la literatura, a la que se le exige sustituir el mun-
do que existe en realidad por el mundo que debe llegar, con el pretexto 
de que el avance de la historia obedece a leyes inmutables y que por lo 
tanto el mañana es aún más real que el presente.

Esta codificación de la práctica del disfraz podría entenderse como 
un elogio del artista creador, pero sucede que el papel de fabricante de 
ilusiones está reservado al líder político, y que los artistas profesionales 
deben contentarse con el de simples intérpretes. La importancia de esta 
doctrina supera ampliamente el ámbito estético, representa en estado 
puro uno de los rasgos principales de la sociedad soviética durante  
el gobierno de Stalin, porque consagra el reino universal de la mentira. 
No sólo en las artes, sino en toda la vida social del país, debe susti- 
tuirse la realidad por una ficción, construida según las instrucciones 
formuladas por el partido. El resultado es que todo el mundo queda 
atrapado en varias capas de engaños. A partir de ahí se desdibuja la 
diferenciación entre lo verdadero y lo falso, que contamina durante 
mucho tiempo la conciencia de los habitantes del mundo comunista y 
engendra en ellos una especie de cinismo moral. La frase shakespearia-
na «el mundo entero es un teatro» adquiere aquí un significado nuevo 
(y un poco siniestro). Stalin es el director de un espectáculo cuyo esce-
nario es el país entero y amenaza tanto el destino de sus habitantes 
como la salud de su alma.

Después de la Revolución de Octubre empieza una segunda gran etapa 
en las relaciones entre artistas y revolución, o mejor dicho en la con-
fluencia enmarcada por esta revolución. Se tratará aquí de la relación 
entre dos protagonistas, las artes y el poder, los artistas creadores y los 
dirigentes políticos, lo que impone abordarla de dos maneras, por la 
historia de las ideas y de la sociedad, y por el análisis de las obras y de 
la vida de sus autores. Esta última perspectiva ocupará el lugar princi-
pal, lo que permite no diluir el destino de los individuos en conceptos 
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generales, ver el valor ejemplar de estas trayectorias llenas de trampas 
y al mismo tiempo preservar la diversidad de las adversidades vividas. 
Este trabajo me ha reservado varias sorpresas. Mientras intentaba es-
bozar a grandes rasgos un proceso que dura varias décadas, descubrir 
las principales características de un segmento de la experiencia totali-
taria e identificar un esquema de regularidades y de interdependencias, 
me sentí invadido por la emoción ante el carácter dramático, incluso 
trágico, de esas existencias, sentía por esos artistas una compasión que 
no disminuían sus eventuales pasos en falso o sus debilidades.

A ello se añadió una reacción de carácter estético: las peripecias de 
esas vidas me recuerdan a los episodios con los que un hábil novelista 
ilustra los itinerarios que toman sus personajes. Los artistas cuya tra-
yectoria recuerdo no sólo fueron creadores de gran talento (ya sólo la 
cantidad de artistas en la Rusia de las primeras décadas del siglo es 
impresionante), sino que su propia vida posee una indiscutible cuali-
dad novelesca, llena de sorpresas, giros, enigmas y revelaciones, a me-
nudo con un final dramático, con asesinatos, suicidios, traiciones, ac-
tos heroicos y valor.

Mi reacción de emoción y de compasión se explica sin duda por mi 
propia biografía. En ningún caso compartí el destino de los personajes 
cuyo itinerario cuento en este libro. Nací demasiado tarde para ello, y 
en otro país. Sin embargo, la vida de mi padre se parece más a las vidas 
que aquí comento. Nació en 1901, es decir, pocos años después de Ei-
senstein y antes de Shostakóvich, dos de mis protagonistas. En su ju-
ventud era de izquierdas. Entre 1924 y 1927 vivió en Berlín, en teoría 
para estudiar (filología e historia), aunque en la práctica pasaba casi 
todo el tiempo con otros estudiantes búlgaros de izquierdas que milita-
ban en una organización controlada indirectamente por los comunis-
tas, y por lo demás llevaba (en la medida de sus posibilidades) una vida 
de bohemio, solía ir a espectáculos teatrales alemanes de vanguardia y 
a conciertos de música moderna, a cafeterías y a restaurantes. Habría 
bastado un ligero golpe del azar para que se implicara más adelante en 
sus actividades políticas; en 1933, huyendo de Hitler, habría podido 
emigrar a la URSS, y después conocer el gulag… Pero su padre dejó de 
mantenerlo en 1927, así que volvió a Bulgaria, se casó, tuvo hijos…

Yo crecí en la Bulgaria de después de la Segunda Guerra Mundial, 
cuando mi padre había empezado ya a tener algunos problemas con el 
poder comunista. Pero otro rasgo de su vida interior influyó sin duda 
en mí: a mi padre le interesaba mucho la cultura rusa. Como conocía 
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bien la lengua, había acumulado en los estantes de su biblioteca perso-
nal muchos libros en ruso, en especial de los «grandes clásicos» del si-
glo xix, aunque también de algunos autores soviéticos. Hablaba de 
ellos con pasión. Mis padres me enviaron a un instituto en el que im-
partían todas las asignaturas en ruso, lo que hizo que desde aquella 
época yo manejara esta lengua. Siendo yo estudiante, descubría en los 
estantes de la biblioteca de mi padre los escritos de los formalistas ru-
sos, publicados en su país en los años veinte. Traducirlos al francés se 
convertiría en el primer trabajo al que me dediqué una vez instalado en 
París, en 1963.

Lo que me lleva a un segundo personaje que facilitó mi relación con 
los artistas rusos del periodo de entreguerras. Cuando se acercaba el 
momento de publicar mis traducciones, un amigo de entonces (segura-
mente Gérard Genette o Nicolas Ruwet) aconsejó que pidiéramos para 
la Anthologie des formalistes russes un prólogo al formalista que vivía 
en Occidente y que era conocido en Francia, el lingüista Roman Jakob-
son (1896-1982). Entonces (en 1965) lo conocí, sin sospechar que du-
rante los quince años siguientes me ocuparía de publicar muchos de 
sus escritos en francés, y por lo tanto a verlo de vez en cuando. Tampo-
co sabía que, en la época en la que vivía en Rusia, Jakobson había sido 
amigo de varios artistas de vanguardia, el pintor Malévich, los poetas 
futuristas Jlébnikov y Mayakovski, y que para él su amistad con ellos 
había sido más importante para su formación intelectual que las clases 
de filología y de lingüística a las que asistía en la universidad. Hoy en 
día, para mí la figura de Jakobson está directamente relacionada con 
esta generación de artistas rusos.

Quisiera incorporar a este recuerdo a una tercera persona que me 
permite sentir este periodo de la historia como un pasado que me afec-
ta personalmente. Se trata de Lidiya Ginzburg, crítica literaria soviéti-
ca a la que nunca conocí personalmente. Nacida en 1902, estudió con 
otros formalistas (Tyniánov, Eijenbaum), vivió en Leningrado los tres 
años de sitio durante la guerra y publicó varios libros. En 1989, un año 
antes de morir, me envió su último libro (en ruso), titulado El escritor 
en su mesa de trabajo, formado por escritos diversos que en aquellos 
años de perestroika ya era posible publicar. Uno de ellos se titula «Una 
generación entre dos siglos» y data de 1979, cuando Ginzburg tenía 
setenta y siete años. El texto, que trata exactamente del mismo tema 
que este libro, los artistas rusos y la revolución, me sorprendió por su 
agudeza, y probablemente es el germen de mi interés por el tema. Si a 
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la autora no se le hubiera ocurrido mandarme el libro en cuestión, se-
guramente nunca habría oído hablar de él… En memoria de estas tres 
personas de la generación anterior a la mía, dedico este libro a mis  
tres hijos.

Este libro se presenta como un díptico que incluye dos grandes par-
tes: un retrato colectivo y un retrato individual del artista frente al po-
der totalitario. El retrato colectivo está a su vez formado por una serie 
de breves apartados que abordan la experiencia de una quincena de 
creadores elegidos de entre las figuras más destacadas de esta época, en 
su mayoría escritores, aunque también varios representantes de otras 
prácticas artísticas. Esos fragmentos ilustran los diferentes momentos 
de la relación entre los protagonistas y la revolución, o las diversas 
opciones que adoptaron. He decidido presentar aquí, en lugar de una 
visión panorámica, una sucesión de planos que al yuxtaponerse for-
man una especie de mosaico, el retrato de una generación. Por su par-
te, el retrato individual sigue con mayor continuidad la trayectoria de 
un solo artista, el pintor Kazimir Malévich, que resulta ser especial-
mente rica tanto por los episodios por los que pasa (vanguardismo 
antes de la revolución, intento de articular sus teorías y el poder revo-
lucionario después de la Revolución de Octubre, decepción y nuevo 
intento de introducirse en la vida pública) como por la pluralidad de 
los caminos que toma (pintura y escritura, arte, política y filosofía) y la 
intensidad de su compromiso a lo largo de toda esta trayectoria.

Estos dos retratos complementarios van seguidos de varias páginas 
de conclusión, en las que propongo, a partir de esta imagen del pasado, 
algunas relaciones con nuestro presente.


