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Para Boris, Léa y Sacha



La grandeza de las personas inteligentes es invisible
a los reyes, a los ricos, a los capitanes...

PascavL, Pensamientos



INTRODUCCION

Los artistas creadores frente a la revolucién

La revolucion rusa de octubre de 1917 es uno de los acontecimientos
mas influyentes de la historia moderna del mundo, en especial del si-
glo xx. Tras esta conmocion, la doctrina comunista, a la manera de las
antiguas grandes religiones, se extendi6é por todos los continentes y
orienté el curso de la vida politica en gran cantidad de paises, ya por-
que la reivindicaran quienes detentaban el poder, ya porque la designa-
ran como el principal enemigo contra el que luchar en una cantidad no
menor de paises. El hundimiento de los regimenes comunistas en Euro-
pay en Rusia, en 1989-1991, supuso el debilitamiento, cuando no el
declive, de esta ideologia en el mundo, pero no deberiamos pasar esta
pagina de la historia reciente sin haberla leido con atencion. Como la
doctrina y los regimenes que se inspiraron en ella generaron incalcula-
bles victimas, los han denunciado como criminales y han quedado se-
falados por el oprobio. Ahora bien, aunque no podemos pasarla por
alto, esta perspectiva criminoldgica, que a lo largo de toda la historia
del comunismo se centra en las victimas y en su sufrimiento, no basta
para describir todas las dimensiones del cambio radical que trajo con-
sigo esta revolucion. El sentido de un acontecimiento de tanto alcance
no puede reducirse a una simple condena moral, politica o juridica. Sus
diferentes aspectos merecen un analisis mas detallado, tanto para en-
tenderlo mejor como para extraer ensefianzas para nosotros hoy, cien
afios después del acontecimiento inaugural.

Aunque no podemos dar una definicion estricta del término revolu-
cioén, constatamos que su empleo en contextos similares al nuestro in-
dica la presencia de al menos dos caracteristicas: el fin de la revolucion
es transformar de forma repentina, rapida y profunda el orden politico
y social, y recurre a la violencia para conseguirlo. El primer rasgo per-
mite diferenciar la revolucion del golpe de Estado: debe tratarse de
algo mas que la simple sustitucion de un equipo dirigente por otro.
Mas alla de este umbral, la naturaleza de los cambios que se imponen
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puede variar enormemente. En cuanto al segundo rasgo, siempre estd
presente, aunque la violencia no se desencadene de inmediato. El re-
curso a la revolucion se impone cuando los medios legales para conse-
guir cambios no bastan. Desde este punto de vista, la revolucion se
asemeja a la guerra, situacion que exige suspender, si no invertir, las
normas que rigen la vida social: matar deja de ser un crimen e incluso
se convierte en un acto meritorio, siempre que se trate de luchar contra
el enemigo. En este sentido, podemos decir que la palabra «revolu-
cién» no es mas que un eufemismo de «guerra civil».

La Revolucion de Octubre cumple las dos condiciones, incluso las
lleva al extremo. Es cierto que empieza con la simple toma del poder
politico (un golpe de Estado), pero en el afio siguiente se transforma
en una auténtica revolucién que alcanza incluso los cimientos de la
vida en sociedad: la propiedad privada, el derecho y la naturaleza del
Estado. Prepara asi el advenimiento de un régimen totalitario. En
cuanto al uso de la violencia, se admite de entrada, incluso se pro-
clama. «Ocultar a las masas la necesidad de una guerra exterminado-
ra, sangrienta y desesperada como objetivo inmediato de la accion
futura es engafarse a si mismo y engaifiar al pueblo», escribe Lenin
cuando toma el poder, y también: «En tiempos de revolucion, la lu-
cha de clases ha adquirido necesariamente, siempre y en todos los
paises, la forma de una guerra civil».'

Asi pues, la revolucién es un medio (violento) para apoderarse del
poder. Sea cual sea la manera en que se ha conquistado, puede llegar a
ser legitima siempre y cuando se ejerza imponiéndose limites. Pero
como en este caso se ha tomado por la fuerza, los revolucionarios que
lo detentan temen perderlo en beneficio de una fuerza mayor y optan
por la intolerancia con los que no se someten por completo.

Este libro pretende arrojar luz sobre uno de los aspectos del régi-
men que surge de la revolucion, las relaciones ideoldgicas que se esta-
blecen entre los creadores de los diferentes ambitos artisticos (literatu-
ra, pintura, musica, teatro y cine) y los dirigentes politicos del pais. Me
ceniré exclusivamente al ejemplo de Rusia y me limitaré al periodo
inicial, entre 1917y 19471 (hasta que la URSS entra en la Segunda Gue-
rra Mundial), y s6lo haré escasas incursiones en los afios anteriores y
posteriores a este periodo. Dado que el drea circunscrita sigue siendo
extremadamente amplia, s6lo puede tratarse aqui de tomar conciencia
de una muestra restringida de hechos, elegidos en funcion de un crite-
rio necesariamente subjetivo, mi admiracion por las obras de estos ar-
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tistas. La consecuencia de esta eleccion es que no concedo el menor
espacio a los creadores que se limitan a ejecutar docilmente las consig-
nas del partido, aun cuando siempre fueron mayoritarios.

La relacion de los creadores con la revolucion se establece en dos
tiempos. El primero es anterior a octubre de 1917, y se trata de la acti-
tud que adoptan frente a la idea de revolucion antes de que sea puesta
en practica. Su papel aqui es activo, construyen una imagen que a su
vez influird en la revolucion emergente. El segundo tiempo es el de la
relacion que se establece entre ellos y los representantes del poder una
vez que la revolucion ha tenido lugar, y constituye el principal objeto
de este libro. Los artistas tienen entonces que reaccionar a realidades
que existen independientemente de ellos.

Todas las artes, en especial la literatura, muestran indicios que
anuncian la inminente revolucién. Se dice que los escritores disponen
de 6rganos de percepcion mas precisos que los del resto de la pobla-
cion. Senalando y describiendo estos indicios, contribuyen a reforzar-
los. Suelen mencionar dos temas: describen el mundo antiguo como en
fase de degradacion, de descomposicion; de ahi deriva una forma de
nihilismo universal que afirma la desaparicion de todos los valores y la
llegada de una catastrofe inminente, y todo ello conforma una vision
apocaliptica del mundo. Ante tal marasmo, estos autores estan dis-
puestos a prestar oidos a una promesa de vida nueva, a buscar sangre
mads viva, a apelar a fuerzas jovenes, aunque sean barbaras y violentas,
que podrian ayudar a destruirlo todo, a barrer el mundo antiguo, con-
dicion necesaria para el advenimiento de un mundo nuevo cuyos pri-
meros temblores constatan (esta configuracion volvera a presentarse
veinte afios después en Europa occidental, donde preparan la acepta-
ci6on del fascismo). Aparecen en las obras mas variadas. Veamos algu-
nos ejemplos.

A principios de siglo, antes de la revolucion de 1905, Maksim Gor-
ki, escritor ya muy popular, publica un poema en prosa que se hace
muy conocido de inmediato. Se titula «El anunciador [o el mensajero]
de las tempestades»: asi se llama en ruso un pajaro, el petrel, y Gorki
juega con las asociaciones de este nombre. Es un elogio: cuando se
avecina mal tiempo, mientras los demds pdjaros se asustan y buscan
refugio, su grito muestra su sed de tempestades, escuchamos en él la
fuerza de la ira, el fuego de la pasién y la certeza de la victoria. «jQue
la tempestad truene mas fuerte!» En 1907, la novela de Gorki La ma-
dre trata directamente del ascenso de la accion revolucionaria.
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En 1909 aparece la novela La paloma de plata, del poeta simbolista
Andréi Biely, cuyo tema parece a primera vista muy alejado de la idea de
revolucién: en una remota provincia rusa se despliega la actividad de la
secta mistica (imaginaria) de las palomas, en parte tradicionalista cris-
tiana y en parte pagana, que altera el destino de varios personajes. Sin
embargo, este mundo sumido en la tradicion y la supersticion estd ace-
chado por el presentimiento de una tempestad revolucionaria. En esos
campos perdidos se oye ahora hablar de los derechos del pueblo, de la
tierra, que va a repartirse entre los campesinos, y de la revuelta contra
los popes, los terratenientes y las autoridades. Circulan proclamas, se
extienden rumores traidos por personajes variopintos, un librepensa-
dor hijo de un tendero, un obrero huelguista procedente de la ciudad e
incluso un extrafio general que predica el terror rojo. Frente a ellos se
coloca un destacamento militar encargado de reprimir los disturbios y
restaurar el orden. La secta de las palomas podria detener esta oleada
de rebeldia, pero ella misma se contagia del espiritu de violencia revo-
lucionaria. Nadie puede predecir como acabara esta lucha fratricida, si
la vieja Rusia seguira en pie o rodara al abismo.

El rumor del tiempo es un relato publicado por el poeta Osip Man-
delstam en 1923, por lo tanto después de la revolucion, pero en el que
el autor evoca sus recuerdos de infancia y de adolescencia. Mandels-
tam procede de una familia judia que nada tiene de revolucionaria, y él
mismo vive en una Rusia que se vuelve soviética sin participar acti-
vamente en esta transformacion. Sin embargo, cuando describe los
primeros afios del siglo, también él oye el rugido que anuncia la revo-
lucién: por un lado, describe el provincialismo anticuado y condena-
do, la vida agonizante de un mundo a punto de derrumbarse y la espe-
ra de un final universal; por el otro, entrevé «la espuma revolucionaria»
que traen los jovenes: «Los chicos de 1905 iban a la revolucion con la
sensacion de que era una cuestion de amor y de honor».* Esta fascina-
cién por la idea de revolucion desempefiard un papel importante en el
comportamiento de los artistas rusos frente al régimen soviético veinte
o treinta afios después.

Los propios revolucionarios no siempre reconocen la acciéon que
ejerce sobre ellos la literatura y las demads artes, aunque Lenin admite
como influencia importante en su pensamiento la que ejerce una nove-
la, ;Qué hacer?, de Chernyshevski, novela de tesis, cierto. Pero esta
relacion directa entre las obras y los actos no es indispensable para
constatar cierto vinculo causal. Las obras de los artistas creadores ac-
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tdan en comun sobre lo que a veces llamamos el espiritu del tiempo, de
la época, el Zeitgeist, resultado de multiples aportaciones. Un espiritu
del tiempo dificil de acreditar con precision, y sin embargo incontesta-
blemente presente y activo, pariente lejano del espiritu de las naciones,
tan querido por Montesquieu. Los novelistas, los poetas y los demds
artistas tienen su responsabilidad en el espiritu del tiempo, ya que a su
vez motivara el comportamiento de hombres de accién (que un dia
hacen la revolucion).

Una forma de creacion artistica, surgida a principios del siglo xx,
desemperfia aqui un papel especialmente activo, la que llamamos de
vanguardia. Es decir, la practica de los artistas que rechazan todas las
tradiciones anteriores propias de su arte, que hacen tabla rasa del pa-
sado y construyen sus obras a partir de principios nuevos. En Rusia, en
los afnos previos a la Primera Guerra Mundial, encontramos este enfo-
que vanguardista en pintores como Kandinski, Larionov, Goncharova,
Malévich y muchos otros, poetas como Jlébnikov, Mayakovski y otros
futuristas, y dramaturgos como Meyerhold. Por regla general, estos
vanguardistas se perciben a si mismos como revolucionarios, cada uno
en su ambito, y muchos sienten gran simpatia por la revolucion social
y politica, aunque no participen en ella. En otras palabras, creen en el
parentesco entre revolucion artistica y revolucion politica. Como escri-
be por ejemplo Biely en 1917: «El revolucionario y el artista estan uni-
dos por la llama de su entusiasmo».?

En cuanto a los revolucionarios, raramente manifiestan un entu-
siasmo equivalente por las obras de los artistas de vanguardia. Es com-
prensible. La lucha revolucionaria absorbe todas sus fuerzas, no tienen
tiempo para cultivar especialmente el gusto artistico, y cuando se inte-
resan por el arte, es de manera meramente utilitaria: deberia servirles
en su accion. Pero las obras de factura «clasica» son mas faciles de
entender y llegan a mayor cantidad de lectores o de espectadores, en
pocas palabras, son mas utiles. Sabemos que a Lenin no le interesaban
nada los experimentos verbales de los futuristas (veremos un ejemplo
mas adelante). Trotski expresa también su desconfianza por los artis-
tas innovadores en su libro Literatura y revolucion: «El futurismo, en
la vanguardia de la literatura, no es menos producto del pasado poéti-
co que cualquier otra escuela literaria». Y concluye su andlisis: «Seria
por lo tanto muy poco serio basarse en analogias y comparaciones
formales para establecer una especie de identidad entre futurismo y
comunismo, y deducir que el futurismo es el arte del proletariado».*



16 El triunfo del artista

Podriamos pues decirnos que la proximidad que los artistas ima-
ginan responde a la ilusion gratificante y atenernos a la conclusion
de algunos historiadores. «La vanguardia artistica y la vanguardia po-
litica a veces han sofiado con una aventura en comun con vistas a la
misma liberacién», constata Raymond Aron, pero la practica del rea-
lismo socialista en la URSS evidencia lo contrario: «La alianza de las
dos vanguardias surgié de un malentendido y de circunstancias excep-
cionales».’

Sin embargo, la interaccion puede producirse a un nivel mas pro-
fundo, no consciente, independiente de las intenciones y de los gustos
personales. Las obras de arte actian sobre el espiritu del tiempo no
s6lo apropiandose de sus temas y difundiéndolos, sino también hacien-
do surgir y favoreciendo otras ideas, que en otro caso se quedarian al
margen. Lo que contribuyen entonces a promover no son determina-
das formas artisticas, sino sus primeros signos filosoficos o politicos.
Asi sucede con la idea de soberania del creador, que no debe tener en
cuenta ningun limite y ninguna tradicion. Al deshacerse del peso del
pasado y postular que van a crear literatura, pintura o musica de manera
totalmente nueva, los creadores se comportan como el dios omnipo-
tente que, en los primeros dias de la Creacion, s6lo sigue los dictados
de su voluntad. Y como este dios antiguo se ha creado necesariamente
segin la imagen que el hombre se hace de si mismo, o mejor dicho de
su ideal, de su propia perfeccion, los vanguardistas en arte retoman en
realidad una idea antigua, a la que dan una nueva existencia. No es
necesario que a los dirigentes politicos les gusten las obras de Joyce,
Kandinski o Schonberg para que reciban la influencia de estas opcio-
nes de vanguardia que marcan profundamente la sociedad. Artistas y
revolucionarios se consideran demiurgos, dioses creadores.®

Al mismo tiempo que legitiman la practica de la tabla rasa, las
obras de vanguardia difunden y popularizan las ideas de una fuerza
irreprimible de la voluntad, del caracter ilimitado de las capacidades
del hombre, por lo tanto de un ideal sobrehumano que se ajusta al
nuevo superhombre. Eliminan la division del espacio social que existe
entre un territorio sagrado (que no podemos tocar) y un dmbito profa-
no (que es licito mejorar), porque no conocen ningun pasado sagrado,
y en consecuencia se reservan el derecho de definir un nuevo territorio
sagrado (que la poblacion no podra tocar).

Esta contribucion de las artes al desencadenamiento de la revolu-
cién rusa se suma a muchos otros factores bien conocidos, econdmicos
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(la reciente industrializacién), sociales (la abolicion de la servidumbre
sin repartir tierras a los campesinos), militares (la derrota ante Jap6n y
después la entrada en la Primera Guerra Mundial), politicos (la resis-
tencia de la monarquia a que se redujera su poder), etc. Pero eso no
implica que deba menospreciarse, ya que actia sobre la forma y la
orientacion que adopta la accion revolucionaria. Los artistas, como
aprendices de brujo que no conocen los resultados de los actos magi-
cos que llevan a cabo, contribuyeron a la victoria de la revolucién y a
la formacion del hombre nuevo, y su concepcion del arte tiene mucho
que ver con la del nuevo régimen creado por la revolucion.

Los conceptos procedentes del legado de Nietzsche parecen los mas
adecuados para describir la ideologia subyacente de los revoluciona-
rios que se implican tanto en la accion politica como en la creacion
artistica.” Esta sugerencia puede sorprender: en la época soviética, el
nombre de Nietzsche se relaciona con las doctrinas fascista y nazi, que
por lo demds no dudan en reivindicarlo, y se prohibe tanto por una
parte como por la otra toda relacion con las practicas surgidas de la
Revolucion de Octubre. La situacion se invierte en Europa occidental
después de la Segunda Guerra Mundial: ya no se trata de que mencio-
nar a Nietzsche resulte comprometedor para los que adoran a Stalin,
sino que los admiradores de Nietzsche rechazan indignados a Stalin. De
entrada hay que aclarar que en ningtin caso se trata de una exégesis
atenta a los detalles: como los fascistas y los nazis, los comunistas se
inspiran en una imagen popular de las ideas nietzscheanas, que no
pretende ser fiel a los detalles y que oculta su origen. Probablemente
Lenin y Stalin nunca leyeron los escritos del fildsofo aleman, pero sus
compaiieros mas interesados en el debate de ideas, Gorki, Lunachars-
ki, Bogdanov, Trotski y Bujarin, lo hicieron, y unos y otros vivieron en
la Rusia y la Europa de principios del siglo xx, cuando las ideas nietzs-
cheanas, reducidas a frases o expresiones chocantes, por lo demds for-
jadas por su propio creador, aunque sacadas de contexto, tienen un
éxito enorme y dan lugar a gran cantidad de reinterpretaciones. En
Rusia se reconocen de buen grado en el principio dionisiaco, opuesto
segun Nietzsche al principio apolineo, que los comentaristas rusos ven
encarnado en Europa occidental.

El marxismo clasico considera que en la historia actian dos fuerzas
complementarias, el determinismo histérico y la voluntad humana, y
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se dedica a articularlas como puede. Los bolcheviques, como los artis-
tas de vanguardia, deciden privilegiar la accion de la voluntad en detri-
mento de las leyes de la naturaleza y de la historia. El papel central que
Nietzsche otorga a la «voluntad de poder» ha marcado a los que se
sienten atraidos por la revolucion. Se une a ella la idea de superhom-
bre, la persona en la que se encarna esta voluntad de manera ejemplar.
Para ejercer su poder, el superhombre esta dispuesto a luchar incansa-
blemente contra todos los obstaculos y contra todos los enemigos que
se oponen a él. Como la voluntad y la fuerza son el fundamento ultimo
de nuestros actos, toda referencia a una verdad objetiva, a los rasgos
inamovibles de una moral absoluta, resulta ser engafiosa: no existen
los hechos ni las verdades eternas, s6lo las interpretaciones, impuestas
con mas o menos fuerza. El arte se ve propulsado a la cima de la jerar-
quia de los valores, la belleza es preferible a la verdad (ilusoria), y el
creador aparece como el representante mas perfecto de la humanidad.

Lenin es percibido por sus contemporaneos como una perfecta en-
carnacion de la voluntad de poder. Lo que lo diferencia de los demas
dirigentes bolcheviques es esta obsesion, la necesidad de apoderarse
del poder politico lo mas rapidamente posible. En cuanto vuelve a Ru-
sia, en abril de 1917, empieza a discutir con todos sus compafieros de
lucha para arrastrarlos a tomar el poder en octubre de ese mismo afio.
Para alcanzar este objetivo estd dispuesto a utilizar todos los medios
necesarios, no lo retiene ningun escripulo moral. El partido es el su-
perhombre de Lenin, un superhombre que siempre tiene razon, desti-
nado a imponer su voluntad no s6lo a los adversarios, sino también a
los aliados, las masas populares de proletarios y de campesinos. Una
vez realizada la revolucion, para Lenin esas masas se convierten en
«material humano» que hay que transformar y modelar mediante la
accion de lideres sabios. El conflicto y la guerra muestran la verdad
profunda de la existencia, que se presenta asi como una serie de enfren-
tamientos inevitables y rotundos entre amigos y enemigos. Los buenos
bolcheviques se caracterizan por su dureza en la lucha, de ahi los seu-
dénimos que adoptan de buen grado: Stalin (de acero), Kaimenev (de
piedra) y Molotov (de martillo). Lenin se sittia también en la tradicion
occidental prometeica,® cree que todo proyecto social puede realizarse
si se combina voluntad politica y capacidades tecnoldgicas (asi, segin
una frase que llega a ser muy conocida, «El comunismo son los soviets
mas la electricidad»).® Los hombres deben ser tan eficaces como las
maquinas. Después de su muerte, bajo el impulso de Stalin, aunque
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también en consonancia con una imagen muy extendida en la nueva
sociedad soviética, se considera al propio Lenin un superhombre, un
hombre-dios, de ahi la decisién de embalsamar su cuerpo para conser-
varlo eternamente.

La manera de actuar de Stalin, que domina la realidad soviética a
partir de 1929, confirma y refuerza la inspiracion nietzscheana del po-
der soviético. Contra la opinion de los expertos en economia, el nuevo
lider del pais impone la transformacion profunda de la sociedad: un
pais atrasado debe convertirse en una potencia industrial de primera
fila, en el marco de un plan de cinco afios, que incluso habra que reali-
zar en cuatro, y ademads hay que colectivizar la agricultura y sustituir la
explotacion individual de la tierra por empresas estatales o cooperati-
vas, por mds resistencia que opongan los campesinos implicados. La
economia sometida al plan se opone a la economia expuesta a la arbi-
trariedad del mercado como el control de la historia y de la naturaleza
se opone al azar. El precio de estas transformaciones, varios millones
de campesinos muertos de hambre, es elevado, pero no impresiona lo
mas minimo a Stalin, que se ha propuesto transformar no sé6lo el orden
social, sino también a los individuos. Se comporta pues como un artis-
ta de vanguardia —cuyas obras serian una nueva sociedad y un hombre
nuevo— y presta poca atencion a las tradiciones, a las formas de vida
anteriores y a la resistencia de los materiales, aun cuando se trata de un
«material» humano y, en un primer momento, vivo.

Stalin invierte la jerarquia que preconiza la doctrina comunista,
ahora la politica prima sobre la economia, la superestructura vence a
la infraestructura, y el ideal internacional queda sustituido por el del
Estado nacional fuerte. El zar Ivdn el Terrible pasa a ser el modelo de
Stalin. Su voluntad de hierro se expresa en frases que se convierten en
esloganes y que se repiten incansablemente: «No hay fortaleza que
pueda resistir a los bolcheviques», «la tecnologia lo decide todo», lle-
vemos a cabo «una expansion ilimitada de lo posible». Uno de sus
aduladores, Karl Radek, describe a Stalin como «arquitecto de la so-
ciedad soviética»," con lo cual asimila el dominio sobre la poblacion
con el que el especialista ejerce sobre la materia inanimada.

No s6lo Stalin encarna este ideal de superhombre con voluntad de
hierro. En ese mismo momento surge en la Union Soviética un auténti-
co culto a los héroes. Se crean categorias jerdrquicamente superiores a
las masas, Héroes de la Union Soviética y Héroes del Trabajo Socialis-
ta y Estajanovista. La literatura toma a menudo el mismo camino. Sa-
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bemos que Stalin decidi6 llamar a los escritores «ingenieros del alma
humana». Este proyecto estd ilustrado de manera ejemplar en un libro
muy popular en los afios treinta, Asi se templo el acero, de Nikolai
Ostrovski (el acero, stal, recuerda al seudénimo que Stalin eligié para
si). El protagonista, seriamente discapacitado (es ciego y paralitico),
consigue superar sus minusvalias gracias a su fuerza de voluntad y a
que escribe una novela autobiografica. Aparte de estas figuras simbéli-
cas, millones de hombres soviéticos se comportan, mas o menos cons-
cientemente, como pequeiios Stalin: dan libre curso a su voluntad de
poder y pretenden situarse mas alla del bien y del mal. Se someten a
ordenes y someten a su vez a los demds, son victimas del sistema y a la
vez quienes lo ejecutan, la materia triturada por la maquina y un en-
granaje de esa maquina.

Encontramos esa misma inspiracion en diversos ambitos de la vida
real. Anton Makdrenko, que dirige un orfanato montado por la Checa,
se propone producir, recurriendo exclusivamente a la educacion, seres
humanos que se ajusten al ideal soviético de disciplina y de dureza. La
biologia también queda sometida al mismo esquema ideoldgico.
La biologia soviética rechaza las teorias «burguesas» de la genética,
que establece los rasgos hereditarios de toda especie viva, y se pone
bajo la proteccion del agronomo Ivan Michurin, que afirma: «Median-
te la intervencién humana, es posible forzar toda forma animal o vege-
tal a cambiar mas rapidamente en la direccion que el hombre desee».
Trofim Lysenko, que se presenta como su discipulo y que reinard sobre
la biologia soviética durante décadas, abunda en el mismo sentido: es
posible transformar una especie en otra actuando sobre su entorno.
«En nuestra Unién Soviética, las personas no nacieron. Yo no naci
como un ser humano. A mi me hicieron un ser humano.» «En nuestro
pais, los milagros son posibles.»"*

Otro aspecto del nietzschismo clandestino de Stalin consiste en to-
marse al pie de la letra la frase «no hay hechos, solo interpretaciones».
El discurso soviético oficial describe progresivamente la realidad del
pais en términos que no se corresponden con la experiencia comun,
como si las palabras pudieran crear las cosas. Debe imponerse a la
conciencia de los habitantes del pais un mundo fabricado por la pala-
bra en lugar del mundo que observan ellos mismos, la exigencia de
verdad ya no desempeiia ningin papel. Lo mismo sucede no sélo con
el presente, sino también con el pasado, en especial con lo relativo a la
historia reciente del pais y sobre todo la del partido comunista en el
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poder: a medida que se suceden las purgas contra antiguos dirigentes
bolcheviques, se hace necesario reescribir el relato de las luchas ante-
riores para borrar los nombres de los que participaron en ellas y afiadir
los nombres de los ausentes. La practica de colocar un relato ficticio en
el lugar del relato que recordaba la gente corriente alcanza su punto
culminante y se convierte en dogma con la doctrina del realismo socia-
lista. Esta doctrina pasa a ser norma obligatoria para las artes repre-
sentativas, entre ellas la literatura, a la que se le exige sustituir el mun-
do que existe en realidad por el mundo que debe llegar, con el pretexto
de que el avance de la historia obedece a leyes inmutables y que por lo
tanto el mafiana es ain mds real que el presente.

Esta codificacion de la practica del disfraz podria entenderse como
un elogio del artista creador, pero sucede que el papel de fabricante de
ilusiones esta reservado al lider politico, y que los artistas profesionales
deben contentarse con el de simples intérpretes. La importancia de esta
doctrina supera ampliamente el ambito estético, representa en estado
puro uno de los rasgos principales de la sociedad soviética durante
el gobierno de Stalin, porque consagra el reino universal de la mentira.
No s6lo en las artes, sino en toda la vida social del pais, debe susti-
tuirse la realidad por una ficcion, construida segtin las instrucciones
formuladas por el partido. El resultado es que todo el mundo queda
atrapado en varias capas de engafios. A partir de ahi se desdibuja la
diferenciacion entre lo verdadero y lo falso, que contamina durante
mucho tiempo la conciencia de los habitantes del mundo comunista y
engendra en ellos una especie de cinismo moral. La frase shakespearia-
na «el mundo entero es un teatro» adquiere aqui un significado nuevo
(y un poco siniestro). Stalin es el director de un espectdculo cuyo esce-
nario es el pais entero y amenaza tanto el destino de sus habitantes
como la salud de su alma.

Después de la Revolucion de Octubre empieza una segunda gran etapa
en las relaciones entre artistas y revolucion, o mejor dicho en la con-
fluencia enmarcada por esta revolucion. Se tratara aqui de la relacion
entre dos protagonistas, las artes y el poder, los artistas creadores y los
dirigentes politicos, lo que impone abordarla de dos maneras, por la
historia de las ideas y de la sociedad, y por el andlisis de las obras y de
la vida de sus autores. Esta altima perspectiva ocupara el lugar princi-
pal, lo que permite no diluir el destino de los individuos en conceptos
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generales, ver el valor ejemplar de estas trayectorias llenas de trampas
y al mismo tiempo preservar la diversidad de las adversidades vividas.
Este trabajo me ha reservado varias sorpresas. Mientras intentaba es-
bozar a grandes rasgos un proceso que dura varias décadas, descubrir
las principales caracteristicas de un segmento de la experiencia totali-
taria e identificar un esquema de regularidades y de interdependencias,
me senti invadido por la emocién ante el caracter dramatico, incluso
tragico, de esas existencias, sentia por esos artistas una compasion que
no disminuian sus eventuales pasos en falso o sus debilidades.

A ello se anadi6 una reaccion de caracter estético: las peripecias de
esas vidas me recuerdan a los episodios con los que un habil novelista
ilustra los itinerarios que toman sus personajes. Los artistas cuya tra-
yectoria recuerdo no s6lo fueron creadores de gran talento (ya sélo la
cantidad de artistas en la Rusia de las primeras décadas del siglo es
impresionante), sino que su propia vida posee una indiscutible cuali-
dad novelesca, llena de sorpresas, giros, enigmas y revelaciones, a me-
nudo con un final dramdtico, con asesinatos, suicidios, traiciones, ac-
tos heroicos y valor.

Mi reaccion de emocion y de compasion se explica sin duda por mi
propia biografia. En ningtn caso comparti el destino de los personajes
cuyo itinerario cuento en este libro. Naci demasiado tarde para ello, y
en otro pais. Sin embargo, la vida de mi padre se parece mds a las vidas
que aqui comento. Nacid en 1901, es decir, pocos afios después de Ei-
senstein y antes de Shostakévich, dos de mis protagonistas. En su ju-
ventud era de izquierdas. Entre 1924 y 1927 vivi6 en Berlin, en teoria
para estudiar (filologia e historia), aunque en la practica pasaba casi
todo el tiempo con otros estudiantes bulgaros de izquierdas que milita-
ban en una organizacion controlada indirectamente por los comunis-
tas, y por lo demas llevaba (en la medida de sus posibilidades) una vida
de bohemio, solia ir a espectaculos teatrales alemanes de vanguardia y
a conciertos de musica moderna, a cafeterias y a restaurantes. Habria
bastado un ligero golpe del azar para que se implicara mas adelante en
sus actividades politicas; en 1933, huyendo de Hitler, habria podido
emigrar a la URSS, y después conocer el gulag... Pero su padre dejé de
mantenerlo en 1927, asi que volvi6 a Bulgaria, se casd, tuvo hijos...

Yo creci en la Bulgaria de después de la Segunda Guerra Mundial,
cuando mi padre habia empezado ya a tener algunos problemas con el
poder comunista. Pero otro rasgo de su vida interior influy6 sin duda
en mi: a mi padre le interesaba mucho la cultura rusa. Como conocia
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bien la lengua, habia acumulado en los estantes de su biblioteca perso-
nal muchos libros en ruso, en especial de los «grandes clasicos» del si-
glo x1x, aunque también de algunos autores soviéticos. Hablaba de
ellos con pasion. Mis padres me enviaron a un instituto en el que im-
partian todas las asignaturas en ruso, lo que hizo que desde aquella
época yo manejara esta lengua. Siendo yo estudiante, descubria en los
estantes de la biblioteca de mi padre los escritos de los formalistas ru-
sos, publicados en su pais en los afios veinte. Traducirlos al francés se
convertiria en el primer trabajo al que me dediqué una vez instalado en
Paris, en 1963.

Lo que me lleva a un segundo personaje que facilité mi relacion con
los artistas rusos del periodo de entreguerras. Cuando se acercaba el
momento de publicar mis traducciones, un amigo de entonces (segura-
mente Gérard Genette o Nicolas Ruwet) aconsej6 que pidiéramos para
la Anthologie des formalistes russes un prologo al formalista que vivia
en Occidente y que era conocido en Francia, el lingtiista Roman Jakob-
son (1896-1982). Entonces (en 1965) lo conoci, sin sospechar que du-
rante los quince afios siguientes me ocuparia de publicar muchos de
sus escritos en francés, y por lo tanto a verlo de vez en cuando. Tampo-
co sabia que, en la época en la que vivia en Rusia, Jakobson habia sido
amigo de varios artistas de vanguardia, el pintor Malévich, los poetas
futuristas Jlébnikov y Mayakovski, y que para él su amistad con ellos
habia sido mas importante para su formacion intelectual que las clases
de filologia y de linglistica a las que asistia en la universidad. Hoy en
dia, para mi la figura de Jakobson esta directamente relacionada con
esta generacion de artistas rusos.

Quisiera incorporar a este recuerdo a una tercera persona que me
permite sentir este periodo de la historia como un pasado que me afec-
ta personalmente. Se trata de Lidiya Ginzburg, critica literaria soviéti-
ca a la que nunca conoci personalmente. Nacida en 1902, estudié con
otros formalistas (Tynidnov, Eijenbaum), vivié en Leningrado los tres
afos de sitio durante la guerra y public6 varios libros. En 1989, un afio
antes de morir, me envio su ultimo libro (en ruso), titulado El escritor
en su mesa de trabajo, formado por escritos diversos que en aquellos
anos de perestroika ya era posible publicar. Uno de ellos se titula «Una
generacion entre dos siglos» y data de 1979, cuando Ginzburg tenia
setenta y siete afios. El texto, que trata exactamente del mismo tema
que este libro, los artistas rusos y la revolucion, me sorprendi6 por su
agudeza, y probablemente es el germen de mi interés por el tema. Si a
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la autora no se le hubiera ocurrido mandarme el libro en cuestion, se-
guramente nunca habria oido hablar de él... En memoria de estas tres
personas de la generacion anterior a la mia, dedico este libro a mis
tres hijos.

Este libro se presenta como un diptico que incluye dos grandes par-
tes: un retrato colectivo y un retrato individual del artista frente al po-
der totalitario. El retrato colectivo esta a su vez formado por una serie
de breves apartados que abordan la experiencia de una quincena de
creadores elegidos de entre las figuras mas destacadas de esta época, en
su mayoria escritores, aunque también varios representantes de otras
practicas artisticas. Esos fragmentos ilustran los diferentes momentos
de la relacion entre los protagonistas y la revolucion, o las diversas
opciones que adoptaron. He decidido presentar aqui, en lugar de una
visién panoramica, una sucesion de planos que al yuxtaponerse for-
man una especie de mosaico, el retrato de una generacion. Por su par-
te, el retrato individual sigue con mayor continuidad la trayectoria de
un solo artista, el pintor Kazimir Malévich, que resulta ser especial-
mente rica tanto por los episodios por los que pasa (vanguardismo
antes de la revolucion, intento de articular sus teorias y el poder revo-
lucionario después de la Revolucion de Octubre, decepcion y nuevo
intento de introducirse en la vida publica) como por la pluralidad de
los caminos que toma (pintura y escritura, arte, politica y filosofia) y la
intensidad de su compromiso a lo largo de toda esta trayectoria.

Estos dos retratos complementarios van seguidos de varias paginas
de conclusion, en las que propongo, a partir de esta imagen del pasado,
algunas relaciones con nuestro presente.



