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Prélogo

No es necesario escudrifiar minuciosamente los confines del cosmos
para encontrar el misterio mas profundo del universo. No tenemos
mads que buscar entre nuestras orejas. No hay mayor desafio para la
mente humana que el empefio por comprender el funcionamiento del
cerebro que la produce. Sin embargo, a pesar de unas enormes dificul-
tades de orden practico, el esfuerzo por comprender cémo produce el
cerebro la mente es tal vez mas fascinante intrinsecamente que cual-
quier otra busqueda cientifica. Los otros muchos 6rganos que forman
nuestro cuerpo se entienden bastante bien como maquinas cuyas fun-
ciones, aunque complejas, estan definidas con bastante claridad. El
desafio especial que plantea la mdquina cerebral es que en su interior
también habita un fantasma: nuestra conciencia naciente, cuyas pro-
piedades exceden con mucho la suma de las conexiones internas y las
descargas electromagnéticas que la originan.

Lo mismo ocurre, al menos hasta cierto punto, en el caso del «cere-
bro» de todas las demas criaturas que poseen uno: al fin y al cabo, cada
una tiene algun tipo de conciencia, aunque so6lo sea la capacidad rudi-
mentaria de distinguir entre «uno mismo» y «otro». Pero, no obstante,
el cerebro humano tiene algo muy especial. Hasta donde podemos de-
cir, es unico no sélo por su capacidad para responder a los estimulos
del mundo que lo rodea, sino también para recrear literalmente ese
mundo en la imaginacién. Nadie sabe con exactitud como lo consigue,
pero no sélo se comprende ya en gran medida su estructura y funcio-
namiento, sino los contextos zooldgicos y evolutivos globales en los
que han de incluirse el increible y moderno cerebro humano y sus pro-
piedades unicas. Estos son los temas de este libro y de la exposicion del
Museo Americano de Historia Natural (El cerebro: la verdadera bisto-
ria) que lo inspiro.

Nuestro cerebro lleva en su estructura la marca de una ascendencia
larga y tortuosa. Esta extrafia maquina es algo que jamas habria dise-
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flado un ingeniero humano; y si no comprendemos su compleja y pro-
gresiva historia de quinientos millones de afos, no sabremos explicar
su aparente desorden. Por lo tanto, es necesario analizarlo desde el
punto de vista evolutivo. Pero si un enfoque evolutivo para compren-
der el cerebro humano pudiera llegar a tener algun sentido, necesita-
mos saber también dénde encajamos nosotros dentro del gran orden
de la vida. La razon es que el mundo vivo que nos rodea, y la manera
en que esta organizado, ofrece una serie de pistas sobre como logra-
mos nuestra insoélita excelencia intelectual. Sin embargo, ni siquiera la
combinacion de conocer nuestro lugar en la naturaleza y como llega-
mos hasta ahi es suficiente. También tenemos que comprender los me-
canismos evolutivos que subyacen.

La mayoria de nosotros aprendimos en el colegio —si es que alguna
vez lo mencionaron— que en esencia la evolucion supone una mejora
constante a lo largo de los tiempos. Pero durante nuestra propia vida
académica llegamos a apreciar que la evolucion es mucho mas que
esto. Y una vez que nos damos cuenta de que la evolucion no es siem-
pre el mecanismo de precision que pensabamos muchos de nosotros,
podemos empezar a valorar mds plenamente los datos de nuestra his-
toria biologica como seres humanos.

Nuestro registro fosil, los restos fisicos que se conservan de nues-
tros antepasados, proporciona estos datos basicos. Entre otras cosas,
los fosiles revelan el aumento espectacular que ha experimentado el
tamario del cerebro humano durante los tltimos dos millones de afios.
Y en el caso humano hay algo mds que es casi exclusivo. Porque, debi-
do a los dos millones y medio de afos, o mds, transcurridos desde la
invencion de las herramientas de piedra, tenemos también el registro
arqueologico, un historial directo de las conductas de nuestros prede-
cesores hominidos. Comparando nuestros registros fisicos y conduc-
tuales podemos comprender mejor los patrones de innovacion del pa-
sado en la evolucién humana, y podemos empezar a reconstruir el
marco dentro del cual afloré el extraordinario espiritu humano.

Aun asi, no podemos hacerlo sin comprender primero los demas
tipos de cerebros que existen en la tierra, y como es que algunos seres
vivos se las arreglan a las mil maravillas sin ninguna clase de cerebro.
Y también tenemos que saber como funciona hoy nuestro cerebro. Por
ahora sigue siendo un misterio cOmo se genera exactamente nuestra
conciencia humana tnica. Pero ya se conoce mucho acerca de los pro-
cesos cerebrales a nivel molecular, anatémico y funcional; y las nuevas
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técnicas de obtencion de imagenes nos han ofrecido un conocimiento
sin precedentes del funcionamiento de nuestro cerebro. Esta tecnologia
nos permite ver en tiempo real qué ocurre de verdad en el cerebro hu-
mano cuando estd sometido a estimulos especificos o desempefia unas
tareas en particular. Hemos desarrollado también una apreciacion
avanzada de la estructura «laminar» del cerebro y de cémo se relacio-
na esto con las funciones cada vez mds complejas que han adquirido
los cerebros de los vertebrados a lo largo de los tiempos.

En este libro examinaremos todos los factores que llevaron a nues-
tra capacidad para «pensar en el pensamiento», y veremos cuan unica
es nuestra forma moderna de procesar la informacion. Gracias a algu-
nos avances notables, llegaremos a comprender bien la auténtica com-
plejidad (y la impenetrabilidad) de los procesos de toma de decisiones
que tienen lugar en nuestro cerebro, y estudiaremos coémo el desorden
(v la creatividad) de nuestros procesos mentales son el resultado de la
larga y ajetreada historia evolutiva del cerebro. Veremos c6mo las cua-
lidades de nuestra mente que mds valoramos son «emergentes», y no
productos perfeccionados de la inexorable seleccion natural.

También miraremos hacia el futuro de nuestro cerebro. Somos los
ultimos en llegar y los tnicos herederos hominidos de la tierra. Sin
embargo, en nuestra corta ocupacion hemos producido un mayor im-
pacto en el planeta que cualquier otra especie. Gran parte de los efec-
tos negativos de la actividad humana son productos secundarios: con-
secuencias involuntarias de una actitud temeraria. ¢Es posible que la
evolucion haga que administremos mejor nuestro entorno? ¢Podemos
esperar que la ingenieria genética nos haga mas responsables o mas
eficaces o sencillamente mejores? ¢O vamos a tener que aprender a vi-
vir con nosotros mismos tal como somos? Esperamos demostrar que
somos capaces de comprender estas importantes cuestiones siempre
que nos mantengamos en un contexto evolutivo; y de hecho puede que
incluso seamos capaces de lidiar con las consecuencias de nuestras ac-
tividades sélo si admitimos y compensamos el desorden de nuestros
procesos mentales.



EL CEREBRO



I

La naturaleza de la ciencia
El funcionamiento de nuestro cerebro

¢Qué significa pensar en el pensamiento? S6lo los miembros de nuestra
especie pueden hacer esta pregunta. Ningun otro organismo de este
planeta posee la estructura fisica y neuronal para poder llegar siquiera
a plantearla. Y la respuesta supone a veces un viaje intelectual intrinca-
do, si bien uno cuyo destino es el cerebro humano. Comprender como
adquirimos nuestro particular cardcter cognitivo humano moderno
requiere examinar muchos tipos de pruebas, gran parte de ellas recogi-
das del estudio de una enorme variedad de organismos vivos, pero
siempre en un contexto evolutivo. El enfoque evolutivo culmina en la
historia mads intensa y espectacular de todas: como, después de varios
millones de afos peleando contra muchas otras especies de hominidos
por un espacio ecoldgico, una unica estirpe de nuestra familia zoologi-
ca logro eliminar toda competencia hasta que no qued6 mds que un
actor en el escenario evolutivo humano: nosotros.

Nuestro cerebro gobierna casi todas las acciones que emprende-
mos. Desde el punto de vista conductual, es el que hace que cada uno
de nosotros sea un individuo unico. Y en conjunto, el cerebro huma-
no, extraordinario y sin precedentes, es el que hace posible que nues-
tra especie sea la entidad psicolégicamente compleja, sumamente
caracteristica y en ocasiones extrafia, que es. Este libro trata de esta
masa delicada, complicada en su configuracion, y sin embargo muy
adaptable, que reside en el interior de nuestra inusualmente grande
boveda craneal y que nos permite a cada uno de nosotros experimen-
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tar el mundo del modo en que sélo los humanos lo hacen. Trata de
los origenes sencillos del cerebro y de su larga historia evolutiva:
de como esta estructurado, como funciona y cambia a lo largo de la
vida, y de como hemos llegado a saber lo que sabemos —tanto y sin
embargo tan poco— sobre el mas misterioso de los 6rganos.

UN DESORDEN EVOLUTIVO POCO ELEGANTE PERO
BASTANTE EFICAZ

Por mucho que queramos jactarnos de que nuestro cerebro actual ha
permitido a nuestra especie conseguir tanto, el psicélogo cognitivo de
la Universidad de Nueva York Gary Marcus lo ha equiparado a un
«apafio»: las tipicas soluciones poco elegantes pero eficaces que aporta
un manitas de la mecdnica a los problemas. Como veremos mads ade-
lante, esto es asi porque, cuando se examina, resulta ser una solucién
improvisada a una larga sucesion de problemas evolutivos. El cerebro
humano no es el tnico en esto, ya que el 6rgano «desordenado» que
habita en nuestra cabeza es s6lo un ejemplo del tipo de historia embro-
llada que acumula la mayor parte de las estructuras de los organismos
vivos; pero puede que sea el mas maravilloso de los ejemplos.

Si tuviéramos que disefiar un cerebro empezando desde cero, sin
duda no se pareceria al nuestro ni funcionaria como €él. Puede que se
pareciera mucho a un ordenador moderno, o algo atn mas elegante,
pero con toda seguridad no seria el aparato enrevesado de Rube Gold-
berg que tenemos dentro de la cabeza. Como ejemplo de lo poco eficaz
que resulta el diseno de nuestro cerebro, baste observar como almace-
namos los recuerdos. La forma mas facil de almacenar algo es darle
una signatura, ponerlo donde le corresponda almacenarse segin esa
signatura y llevar un registro de todas las signaturas. Los bibliotecarios
lo hacen, también los cientificos de museos, y gran parte de la vida
moderna cotidiana de los hombres consiste en dar signaturas a las co-
sas de modo que podamos almacenarlas con légica para recuperarlas
con facilidad, ya sea en tarjetas, notas adhesivas, hojas de calculo Ex-
cel o en carpetas de ordenador. En efecto, nuestros ordenadores son
probablemente el epitome de como deberia el cerebro humano almace-
nar cosas. Pero aunque nuestro cerebro tenga los conocimientos sufi-
cientes para disefiar ordenadores que sean sistemas eficaces de almace-
naje y recuperacion de informaciones —y de hecho ha ideado métodos
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muy eficientes y casi perfectos en este ambito—, los recuerdos que habi-
tan dentro de nuestro cerebro no estan almacenados de una manera
eficaz en absoluto. Por esta razon olvidamos tantas cosas y tan a menu-
do nuestros recuerdos son confusos. Si las dltimas estimaciones sobre
la poca fiabilidad de los testimonios de testigos en procesos criminales
son exactas, entonces nuestro cerebro es un desastre en cuestiones de
almacenamiento y recuperacion.

Ademas, la memoria es s6lo un ejemplo de nuestras incompetencias
mentales: otros muchos aspectos de nuestro cerebro estan creados con
menos logica todavia. ¢Por qué? La razon es sencilla y es historica. Los
seres humanos s6lo somos una especie de un gran Arbol de la Vida que
se ha ido separando y ramificando a partir de un tnico antepasado
comun que vivioé hace mas de tres mil quinientos millones de afios.
Como consecuencia de este experimento de tres mil quinientos millo-
nes de afios, nuestro genoma —y los genomas de todos los organismos
que han vivido alguna vez en este planeta— transporta datos de nuestro
pasado, nuestro presente y atin nuestro posible futuro. Como veremos,
la evolucion no es el proceso de optimizacion que muchas veces se cree
que es, sino que con frecuencia es rehén de la historia y el azar. Y esta
es la razon por la que nuestro cerebro esta tan desordenado.

PENSAR EN EL PENSAMIENTO

Empecemos este libro planteando la cuestion de como hacemos para
tratar de comprender el cerebro humano y sus propiedades, ya que es
fundamental para entender todo lo que viene a continuacion. Todas las
especialidades que contribuyen a nuestro conocimiento del cerebro
como entidad evolutiva y funcional son disciplinas cientificas. Y mu-
chos de los frutos del cerebro —por ejemplo, la ficcion, la poesia y las
ideas espirituales— apenas son susceptibles de un analisis cientifico,
porque la ciencia trata unicamente de lo que podemos observar acerca
del mundo material. Pero en la medida en que el cerebro humano es un
objeto material en funcionamiento sobre el que es posible realizar ob-
servaciones reiteradas, es también un objeto apropiado —tal vez defini-
tivo— para aplicarle el método cientifico de comprension del mundo
que las propiedades tnicas del cerebro humano hacen posible.

La interpretacion cientifica se diferencia de todos los demas tipos de
conocimiento en que es explicitamente provisional. Tal vez uno de los



24 El cerebro

mayores mitos de la edad moderna es que la ciencia es un sistema au-
toritario que acumula montones de hechos objetivos inmutables. La
realidad es todo lo contrario. Porque aunque depende de la creatividad
y la intuicién humanas como cualquier otro empefio intelectual, la
ciencia se basa en la duda y las preguntas que conlleva, y eso es lo que
la distingue. De hecho, la frase «cientificamente demostrado» es uno
de los topicos mas engafiosos que oimos. La ciencia no trata realmen-
te de probar nada. En cambio, los cientificos se acercan poco a poco a
una descripcion mads precisa y exacta de la naturaleza proponiendo
ideas sobre ella (que es donde entra la creatividad) y luego descartando
aquellas que no resisten un examen riguroso (que es donde la duda
entra en escena). Naturalmente, para que los futuros cientificos hagan
lo mismo, esas ideas se han de poder comprobar explicitamente, de
modo que para que una idea sea cientifica tiene que formularse tenien-
do en cuenta que se puede refutar. Si una idea no se puede comprobar
de alguna manera en el mundo observable, entonces no es una idea
estrictamente cientifica (aunque en su trama mas amplia la ciencia pue-
de intercalar nociones que en la prictica no se pueden comprobar di-
rectamente, al menos con las herramientas que tenemos a mano en la
actualidad).

Algunas ideas cientificas han resistido el andlisis de generaciones de
cientificos durante décadas o incluso siglos; otras puede que sean falsi-
ficadas en el futuro. Si se rebaten, tendran entonces que desestimarse,
por muy ingeniosas que sean o muy apegados a ellas que estén sus au-
tores. Este proceso de proponer y probar hipotesis hace de la ciencia la
actividad colectiva suprema. Es mucho mas dificil imaginar un mundo
con un solo cientifico que imaginarlo sin ninguno en absoluto. Al fin y
al cabo, la ciencia es un sistema autocorrector que depende de su pro-
pio régimen de vigilancia interno, un régimen que se mantiene gracias
a una pluralidad de ideas que es esencial. En realidad, esta es una de las
cosas que hace que un cientifico sea tan sosegado: a diferencia de un
ingeniero o un médico, cuyas decisiones han de ser correctas o las con-
secuencias pueden ser desastrosas, un cientifico se puede equivocar y
seguir pensando que estd realizando una valiosa aportacién a un pro-
ceso en marcha, un proceso que es mucho mds importante que cual-
quier individuo. Los resultados de no saber nunca con certeza que se
tiene razon y tener que admitirlo de inmediato cuando resulta que
se estd equivocado, son pequefios precios que hay que pagar por esta
clase de satisfaccion.
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Asi pues, el conocimiento cientifico es un blanco en constante mo-
vimiento. Es un proceso, no un producto permanente, ya que el pro-
ducto propiamente dicho esta siempre cambiando; lo cual, después de
todo, es de lo que trata la literatura cientifica, inmensa y creciendo a un
ritmo cada vez mas rapido. Es mds, en contra de la creencia habitual,
el proceso propiamente dicho no esta siquiera unificado por el «méto-
do cientifico» del que oimos hablar constantemente. El gran biélogo
Peter Medawar, tal vez el mejor escritor cientifico de todos los tiempos,
hizo nuestro comentario favorito sobre este tema en 1969: «Pregunta
a un cientifico qué considera él que es el método cientifico y adoptara
una expresion que es al mismo tiempo solemne y esquiva: solemne,
porque cree que debe manifestar una opinion; esquiva, porque no sabe
coémo ocultar el hecho de que no tiene una opiniéon que manifestar». La
realidad es que no hay un método cientifico sino muchos, cada uno de
ellos disefiado especificamente para adecuarse al fenémeno que se esta
investigando. Mds que una formula rigida que dicta como se debe pro-
ceder, la ciencia es sencillamente una aproximacion al saber.

Sin embargo, a pesar de que el gran proceso cientifico es amorfo, es
de toda justicia concluir que, como resultado de su funcionamiento, la
imagen que hoy tenemos del universo y su contenido es mas precisa de
la que teniamos ayer, aunque casi con toda seguridad es menos exacta
de la que tendremos mafana. Y la suma total del conocimiento cienti-
fico en cualquier momento nos ofrece, sin duda, una plataforma lo
bastante firme como para que podamos avanzar, con constancia y se-
guridad, hacia el conocimiento del mafiana. De hecho, algunas ideas y
observaciones cientificas de la naturaleza han demostrado ser tan du-
raderas y resistentes a la falsificacion que las podemos considerar el
equivalente cientifico de la realidad, aunque la comprobacion conti-
nuara siempre.

COMPARTIDOS, DERIVADOS. DERIVADOS,
COMPARTIDOS. ESO ES TODO LO QUE SABEIS DE LA TIERRA
Y TODO LO QUE NECESITAIS SABER

Una de esas hipotesis solidas sobre el mundo es el concepto de evolu-
cién. Un siglo y medio después de que fuera propuesta, la evolucion
sigue siendo la unica hipdtesis cientifica que tenemos que realmente
predice la organizacion que observamos en el mundo vivo, a saber, que
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los organismos se encuadran claramente en un sistema de grupos den-
tro de grupos que se puede representar mediante un diagrama ramifi-
cado (un «arbol») en el que las bifurcaciones se repiten. Este modelo se
ha corroborado una y otra vez a medida que nuestro conocimiento de
la biosfera ha ido creciendo a pasos agigantados.

Hoy sabemos que los origenes de la biologia evolutiva moderna se
remontan al afio 1858, cuando los naturalistas britdnicos Charles
Darwin y Alfred Russel Wallace presentaron sus teorias de la evolu-
ci6n en una reunion de la Sociedad Linneana de Londres. Este aconte-
cimiento historico apenas fue valorado en aquel momento por el giro
decisivo que suponia, pero la publicacién un afo después de la obra
magistral de Darwin El origen de las especies mediante la seleccion
natural cautivé al mundo. El propio Darwin calificaba la evolucion de
«descendencia con modificaciones», una forma muy nitida de expresar
que todos los organismos vivos, por muy dispares que sean, estan rela-
cionados por ascendencia. Esto es lo que da lugar al modelo de natura-
leza que acabamos de senalar.

Empezando por la base del arbol que describe este modelo, un tni-
co antepasado comun da lugar a las tres ramas principales o dominios
de vida: Bacteria, Archaea y Eukarya. Cada uno de estos grandes gru-
pos se diversifico reiteradamente del mismo modo para producir la
enorme profusion de subgrupos que vemos en la actualidad. El Eukar-
ya (los eucariotas), por ejemplo, consta de numerosos grupos de orga-
nismos, a veces de aspecto muy distinto, que sin embargo estan unidos
por poseer células complejas con nucleos envueltos por una membra-
na. El nicleo era, desde luego, un rasgo que estaba presente en el ante-
pasado comun del grupo. Los eucariotas comprenden, entre otros or-
ganismos, todos los animales y plantas, desde las simples criaturas
unicelulares pasando por los musgos, plantas verdes, hongos, espon-
jas, platelmintos, estrellas de mar, tiburones, ranas, serpientes y coco-
drilos hasta los ornitorrincos y los seres humanos. A su vez, cada uno
de estos y otros grandes subgrupos de eucariotas se subdividen una y
otra vez hasta encontrarnos literalmente con millones de especies.

Reconocemos la secuencia de las escisiones evolutivas que dieron
lugar a esta diversidad casi inimaginable al buscar rasgos «derivados»
(como el nicleo envuelto por una membrana en el caso de los eucario-
tas) cuya posesion vincula a los diversos grupos y subgrupos. Cual-
quier aspecto que compartan todos los miembros de un grupo concre-
to, excluidos todos los demas, debera su presencia en principio a la
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herencia de su antepasado comun, y sera la prueba fehaciente de la
unidad genealdgica del grupo. Ademas del nicleo celular, otra caracte-
ristica derivada clasica la constituyen las plumas de las aves, cuyo des-
cubrimiento en ciertos fosiles de dinosaurio en un estado de conserva-
cién increible, nos ha permitido corroborar hace poco la idea de que
estos dos grupos estdn intimamente relacionados. Caracteristicas
como ésta nos permiten reconocer los limites de cada grupo excluyen-
do de él las especies que no las tienen o que al menos no descienden de
antepasados que la poseian; sirven también para admitir en el grupo a
nuevos miembros potenciales a medida que se vayan descubriendo.

En cambio, los muchos rasgos «primitivos» del antepasado comun
que no eran exclusivos suyos se encontraran mas extendidos de lo que
es unicamente el grupo descendiente. De este modo, no se pueden uti-
lizar para determinar la pertenencia a ese grupo, aun cuando todos los
miembros del grupo los posean. Asi que, si bien una inspeccion somera
de la forma de sus cuerpos nos indicaria casi seguro que un salmén y
un pez pulmonado estaban mas estrechamente relacionados entre ellos
de lo que cada uno lo estd con una vaca, del examen resulta que el pez
pulmonado y la vaca pertenecen a un Gnico grupo que comparte un
antepasado comun mucho mas reciente del que tiene cada uno con el
salmon. El pez pulmonado y el salmén tienen un parecido superficial
porque siguen compartiendo el habitat acuatico que ocupaba el ances-
tro aun mas lejano de los tres. La vaca ha llegado a ser tan peculiar en
virtud de la adaptacién a un entorno completamente nuevo, mientras
que el salmén y el pez pulmonado, que se encuentran en ramas inde-
pendientes del arbol, se mantuvieron relativamente sin cambios. Otros
factores que vienen a complicar la comprension de la geometria del
gran Arbol de la Vida se encuentran cuando los organismos han cam-
biado tanto durante largos periodos de tiempo que quedan pocos ca-
racteres reconocibles que los unan, o en casos de «convergencia» en los
que criaturas con un parentesco remoto han desarrollado adaptacio-
nes muy similares.

Los organismos, pues, poseen rasgos que nos pueden confundir y
hacernos pensar que son iguales. Son los que Darwin llamaba «analo-
gias». Hoy dia los llamamos «convergencias» o, en la jerga de la ge-
nealogia, <homoplasias». Estos rasgos aparecen de manera indepen-
diente en linajes no relacionados. A modo de ejemplo, pensemos en las
alas. Existen muchos tipos de alas entre los animales. De hecho, inclu-
so algunos gametos de plantas pueden planear, flotar en el aire y revo-
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Analogia de las alas de los animales. Un ala de murciélago, un ala de ave y un ala de
insecto. Si bien estas estructuras tienen todas la misma funcion (transporte del animal
que las posee por el aire), no derivan de la misma estructura ancestral. De ahi que sean
convergencias, u homoplasias, las unas con respecto a las otras.

lotear. Pero observemos tres tipos de alas de animales: el de las aves, los
murciélagos y las moscas.

Es muy fécil ver que el ala de la mosca no es «igual» que el ala del
murciélago o del ave. No tiene huesos que sostengan el aler6n de tejido
que se usa como dispositivo de vuelo, y su musculatura no deriva de las
mismas células precursoras que las de los vertebrados (el ave y el
murciélago). De modo que podemos decir perfectamente que las alas
de la mosca (y desde luego todas las alas de los insectos) no son iguales
que las alas de los vertebrados.

Las alas de los murciélagos y de las aves son un poco mas dificiles
de interpretar, pero es bastante facil ver que no son equivalentes salvo
en la funcion, ya que la disposicion de los huesos del ala y su origen a
partir de células precursoras son completamente diferentes. De modo
que de la observacion minuciosa de la estructura de los rasgos pode-
mos hacernos una idea de lo que es «igual» y lo que no lo es.

La manera mas facil de proceder a determinar el caracter de
«igualdad» es examinar las relaciones de las especies en cuestion e in-
terpretar la evolucion del rasgo que llamamos «alas» en el contexto de
esas relaciones. Esta claro que entre las moscas, las aves y los murcié-
lagos, la relacion entre aves y murciélagos es mas estrecha, quedando
las moscas como «las excluidas». Cuando nos fijamos sé6lo en estos
tres tipos de organismos, vemos que tener alas es una buena caracteris-
tica definitoria. Pero la verdad es que existen millones de especies, in-
sectos la mayoria, que deberiamos afiadir a este arbol mas pequefio. Y
si lo hacemos, nos damos cuenta de que el simple hecho de tener alas
ya no define nuestro grupo mosca-ave-murciélago. Esto se debe a que
existen muchas criaturas que estin mas estrechamente relacionadas
con los vertebrados que no tienen alas (como los erizos de mar o las
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estrellas de mar). En consecuencia, lo que mejor explica las alas de los
insectos es que aparecieron de forma independiente en el antepasado
comun de los insectos alados. Luego, podemos observar el modelo de
las alas de las aves y los murciélagos. Las aves son un subgrupo de di-
nosaurios que casualmente tenian alas. Los murciélagos, en cambio,
son mamiferos, y lo mds seguro es que el antepasado comun de los di-
nosaurios y los mamiferos no tuviera alas. Sélo tenemos que mirar los
marsupiales y los mamiferos primitivos para darnos cuenta de que es-
tas especies no tienen alas, y asi la cadena del antepasado comun se
rompe, lo que significa que la aparicion de las alas en las aves fue inde-
pendiente de aquello que definimos como «alas» en los murciélagos.

¢PODRIA SER EL ARBOL DE LA VIDA UNA TABLA
PERIODICA DE LA EVOLUCION?

En todos estos casos, la ciencia de la sistematica molecular («molecu-
lar» hace referencia a la molécula hereditaria ADN que es el centro de
esta rama de la ciencia —mas adelante oiremos hablar mucho del ADN-
en tanto que «sistemdatica» es el nombre que se le da al estudio de la
diversidad de los organismos y de sus mutuas relaciones), de reciente
desarrollo, proporciona un potente instrumento para resolver la incer-
tidumbre. De manera fortuita, y mas bien inesperada, se ha visto que
determinadas partes del filamento de ADN son muy conservadoras y
resisten los cambios durante largos periodos de tiempo, de modo que
los organismos con un parentesco remoto cuyo aspecto fisico haya
cambiado mucho desde que tuvieron un antepasado comun, es posible
que compartan genes muy similares y comparables directamente. Por
otra parte, donde se produce la convergencia es probable que la estruc-
tura de los genes que son responsables de las semejanzas superficiales
revele la historia subyacente que encierra.

La unidad mads pequefia en que se divide la naturaleza es el organis-
mo particular, que vive y muere con independencia de todo lo demas.
Pero desde el punto de vista de alguien que trata de reconstruir histo-
rias evolutivas, la unidad mas importante es la especie. Los cientificos
nunca han acordado una definiciéon de lo que son las especies (en la
actualidad existen casi treinta definiciones para elegir), pero el modo
mas util de considerarlas es como grandes poblaciones de individuos
que se entrecruzan libremente. Por ejemplo, nosotros, que pertenece-
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mos a la especie Homo sapiens, no intercambiamos nuestros genes con
ningun otro organismo (aunque en el pasado pudo haber algun inter-
cambio biolégicamente insignificante con parientes cercanos que aho-
ra se han extinguido). Hoy dia somos una entidad independiente, un
actor bien diferenciado en la escena evolutiva. Podriamos extinguirnos
compitiendo con otros organismos, pero ninguno de ellos nos aplasta-
rd nunca. A su vez, los géneros son agrupaciones compuestas de espe-
cies estrechamente relacionadas que han descendido de una unica es-
pecie antepasada mediante lo que se conoce como «especiacion». A lo
largo de los tiempos, la escision de los linajes dist6 mucho de ser un
hecho excepcional: existe, por ejemplo, una cantidad sorprendente-
mente grande de especies de nuestro género Homo ya extintas y cono-
cidas en el registro fosil de los ultimos dos millones de afios.

Los fosiles son restos de animales pretéritos (en la mayoria de los
casos sblo dientes, caparazones y huesos) que se han conservado en
rocas sedimentarias depositadas en el mar o en la tierra, principal-
mente en la orilla de rios y lagos. Estas rocas se forman por acumula-
cion de particulas procedentes de la erosion de rocas ya existentes y
transportadas por el agua o el viento a nuevos lugares donde se depo-
sitan y puede que cubran y protejan restos de organismos muertos
expuestos a la intemperie. De este modo, se crea un registro de vida a
medida que los sedimentos que contienen fosiles se asientan, los mas
recientes encima de los mds antiguos. Los fésiles terrestres propor-
cionan por lo general un registro esporadico de vida pasada, pero las
series marinas son a menudo bastante continuas a lo largo de perio-
dos de tiempo prolongados. El resultado final es un registro verdade-
ramente incompleto de las primeras etapas de vida; pero, no obstan-
te, el registro fosil es inmenso, y es la tUnica prueba directa que
tenemos de la historia de la vida. Podemos averiguar las relaciones
genealdgicas de los organismos vivos a partir de sus semejanzas fisi-
cas y moleculares, y a partir de sus caracteristicas moleculares pode-
mos incluso hacer conjeturas acerca de cuanto tiempo ha pasado des-
de que diferentes organismos compartieron un antepasado comuan.
Pero sélo el registro f6sil nos ofrece una constatacién material de los
actores y acontecimientos reales de la larga escena evolutiva que se
ha desarrollado durante los pasados tres mil quinientos millones de
anos. Los registros fosiles y los comparativos nos ofrecen una herra-
mienta muy potente para corroborar la idea de la evolucién propia-
mente dicha y también para recrear la espectacular historia evolutiva
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que ha originado el mundo vivo, maravilloso y variado, que hoy en
dia vemos a nuestro alrededor.

Utilizando los instrumentos fisicos y moleculares que tenemos a
nuestra disposicion, podemos construir un Arbol de la Vida que expre-
se las relaciones genealdgicas entre los millones de especies que existen
ahora en el mundo. Empezando por las puntas del drbol, podemos
agrupar las especies en los géneros a los que pertenecen. Luego pode-
mos aunar los géneros en grupos cada vez mas completos hasta que
todos los seres vivos estén incluidos en un gran sistema unico. Tradi-
cionalmente, este esquema se representaba por un diagrama vertical
con bifurcaciones que bien parece un arbol verdadero, con un tronco
en la base que produce ramas que a su vez producen ramitas y, por ul-
timo, ramillas. Pero cuando se trata de tantos grupos como los que
existen en el Arbol de la Vida, a menudo es mas conveniente represen-
tarlos en un diagrama circular en el que las divergencias mas recientes
se producen mas lejos del centro.

El método cientifico actual que utilizamos para clasificar los orga-
nismos vivos lo inventd el naturalista sueco Carolus Linnaeus (Carlos
Linneo) un siglo antes de que Darwin y Wallace propusieran el concep-
to de evolucion. Basandose simplemente en las similitudes fisicas, Lin-
neo pudo idear un sistema mediante el cual todas las especies se agru-
paban con otras en un género, los géneros se agrupaban en érdenes,
los 6rdenes en clases, y las clases en reinos. En contraposicion al estilo
de la jerarquia «militar», en la que un individuo puede pertenecer a un
solo rango, en el tipo de jerarquia «inclusiva» que establecié Linneo
cada especie pertenece a todos los rangos mencionados mds arriba. De
modo que, segtin esta clasificacion, el Homo sapiens no solo pertenece
al género Homo sino también al orden Primates, a la clase Mamiferos
y al reino Animalia. Desde los tiempos de Linneo se han afnadido mu-
chos otros de estos «rangos taxonémicos» para ayudarnos a expresar
la apabullante diversidad de vida en la Tierra; sin embargo, es grato
comprobar que esta ordenacién bdsica preevolutiva encaja todavia
perfectamente con el patron de semejanza que podriamos esperar que
produjera el proceso evolutivo, en el cual una antigua especie precur-
sora da lugar a varias especies descendientes, cada una de las cuales se
diversifica del mismo modo en una cadena interminable.

Proponemos que el simple proceso de catalogar y dar nombre a los
objetos que nos rodean y que son importantes para nuestra existencia
es en si mismo ciencia; y asi, en cierto sentido, los cientificos debieron
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de haber existido desde los inicios del lenguaje. El proceso mental 16gi-
co que interviene en la determinacion de que un objeto de la naturaleza
tiene esencia, y por lo tanto es posible darle un nombre, es un proceso
cientifico importante que utiliza la taxonomia como vehiculo de expre-
sion. La periodista Carol Yoon ha recuperado hace poco el término
umwelt para describir la necesidad bésica que tienen los hombres de
darle nombre a las cosas. El umuwelt alude a un entendimiento de que
los seres humanos formamos parte del mundo natural; y esta compren-
sidn es tan basica para nuestra existencia que para situarnos en el mun-
do natural necesitamos que las cosas tengan nombre. De lo contrario,
nada tendria sentido para nosotros. El umuwelt es como una mosca
muy molesta zumbando sobre nuestras cabezas y que siempre nos re-
cuerda que formamos parte de un sistema natural que requiere una
explicacion. El inico modo de lidiar con ello es dando un nombre a las
cosas y utilizar esos nombres para ayudar a proporcionar entendi-
miento.

La base cientifica que hay detrds de dar un nombre a las cosas es
bastante sencilla, y siempre hemos razonado y pensado en el mundo
natural centrandonos en sus fundamentos filoséficos. Pongamos que
eres un ser humano que vive en Africa hace veinte mil afios. Ves un
organismo. El aspecto de este organismo se transmite a tu cerebro y se
procesa para ofrecerte una «imagen» suya. Sirviéndote de lo que sabes
o recuerdas de tus experiencias, diseccionas sus componentes en tu
mente. Evaluas si algunas de las partes son tnicas o las comparte con
otros organismos. En tu mente te planteas si algunos aspectos del orga-
nismo son lo bastante importantes para ti como para ponerles nom-
bres. Si algunos de esos aspectos se hallan en muchos otros organis-
mos, te dicen que éste pertenece a un grupo mayor de cosas. De modo
que si tiene cuatro patas ird con los demds animales tetrapodos. Pero
mientras en ciertos aspectos podrias decirte: «Creo que se parece a
algo que he visto antes», otros de sus rasgos podrian provocar la res-
puesta: «Creo que no se parece a nada que haya visto antes». A la vista
de estas hipotesis alternativas, realizas mas observaciones y al final te
convences de que es algo a lo que merece la pena dar un nombre, mas
que nada después de verificar la hipétesis de que has descubierto un
organismo nuevo. Aun asi, resulta que el nombre que le has puesto es
otra hipétesis y objeto de una nueva comprobacién. De modo que atin
siendo un ser humano primitivo estas haciendo ciencia: formulando
hipotesis sobre la naturaleza que son coherentes y verificables.
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Por supuesto, la cantidad de espacio en el mundo es finita, asi que
simultaneamente al proceso de diversificacion ha habido también una
intensa poda de ramas a medida que gran cantidad de especies han
sucumbido a la extincion en la escena ecoldgica. Pero en general, es
increible como la secuencia basica de los acontecimientos historicos se
ha conservado en la diversidad del mundo vivo. En la actualidad pode-
mos encontrar a nuestro alrededor especies que, en lineas generales,
corresponden a la mayoria de las principales etapas evolutivas por las
que ha transcurrido la vida durante los ultimos miles de millones
de afios. Esto no s6lo nos da una idea sorprendente del proceso histo-
rico por el que llegamos a convertirnos en lo que somos hoy dia, sino
que nos permite interpretar los fosiles que tenemos con todo lujo de
detalles.

Sin embargo, esto no significa que construir el Arbol de la Vida sea
facil o que no haya campos en los que atn persistan importantes inte-
rrogantes. De hecho, en la base del arbol hay un gran signo de interro-
gacion. Los cientificos tardaron mucho tiempo en decidirse por la divi-
sion basica de los seres vivos en Bacteria, Archaea y Eukarya que
utilizamos en la actualidad, y atun hoy sigue sin estar clara la relacion
exacta entre estos tres grupos principales. De una manera intuitiva
podriamos pensar que de ellos las bacterias y las arqueas serian los que
estan mas estrechamente relacionados por una ascendencia comun, ya
que, como criaturas unicelulares carentes de nucleo, los componentes
de ambos grupos se ven muy similares al microscopio. Pero ¢y si este es
un parecido puramente primitivo y debiéramos conceder mas impor-
tancia al hecho de que las bacterias y los eucariotas participan de una
estructura analoga de la membrana celular? ¢O al hecho de que las
arqueasy los eucariotas tienen fragmentos de ADN en sus genes que no
tienen las bacterias? Se trata de un verdadero enigma, y en gran parte
es porque carecemos de lo que se conoce como un «exogrupo».

Como hemos visto, la principal manera de decir qué caracteres de
los que estamos examinando son primitivos, cudles son derivados (y
por lo tanto nos informan de la ascendencia) y cudles son convergen-
tes, es a través de su distribucion en organismos de interés. La mejor
forma de probar que un rasgo es primitivo es mostrar que también esta
presente fuera del grupo que estamos examinando. En cambio, es pro-
bable que los rasgos unicos sean derivados. Los exogrupos, pues, nos
permiten polarizar o «arraigar» las relaciones de estos grandes grupos.
Pero a no ser que encontremos un exogrupo en Marte o agazapado en
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Cambio de drboles cambiando la raiz. Las manos tiran de la rama que quedara mas
cerca de la raiz. Con un poco de imaginacion, el lector deberia poder ver el cambio de
las topologias de los drboles a medida que se tira de la raiz.

algiin lugar ignoto de nuestro planeta, al arraigar el Arbol de la Vida
nos vemos limitados a usar otro medio menos satisfactorio. Una posi-
bilidad es utilizar secuencias de genes de ADN que se han duplicado en
el genoma. Cuando los genes se repiten, se dan historias paralelas para
cada uno de los genes resultantes; pero puesto que los dos tipos de ge-
nes duplicados estan relacionados entre si, podemos ponerlos en el
mismo arbol y observar donde arraiga cada uno. Cuando se utiliza este
método se demuestra que la relacion de las Archaea con nosotros los
Eukarya es mds estrecha que con las Bacteria. Este extrafio resultado
revela que la falta de membrana nuclear que define al grupo Procario-
ta, que abarca las Archaea y las Bacteria, no es un cardcter derivado, y
tal vez deberiamos dejar de usar el término «Procariotas» para definir
un «verdadero» grupo de organismos.
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\L DUPLICACION

\LESPECIACION

Las duplicaciones de los genes es una parte omnipresente en la evolucion de los geno-
mas. El diagrama muestra un tinico cromosoma en la parte superior. Este cromosoma
se duplica (representado por una casilla blanca y otra gris) en el antepasado comiin de
las tres especies A, B y E. Luego el antepasado comtin se separa en dos linajes, y luego
el linaje que no es B se separa en dos linajes (A y E). El resultado son dos filogenias ge-
néticas, una para el gen oscuro y una para el gen claro. La linea de puntos muestra
donde conectan las dos filogenias genéticas a través de un ancestro comun. En estos
casos, los cientificos han de ser conscientes de la existencia de multiples familias genéti-
cas. Por ejemplo, un estudio que utilice el gen oscuro de By E y el gen claro de A podria
inducir a error.

LA HISTORIA DE UNA CIENCIA HISTORICA

Una de las actividades realmente interesantes de la biologia es el anali-
sis de la distribucion de los rasgos entre los organismos que nos inte-
resan con el fin de reconstruir como eran las especies antepasadas en
todos los diversos puntos de ramificacion del arbol. De esa manera,
podemos comparar los fosiles conocidos de dichas especies reconstrui-
das para ver como podrian encajar en el esquema de las relaciones.
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Pero seguimos padeciendo el inconveniente de que todo rasgo nuevo
deriva s6lo en un nivel del arbol. Un caracter derivado en un antepasa-
do serd primitivo en cada uno de sus descendientes, independiente-
mente de cudnto se diversifique después. Por lo general, esto no dejara
demasiados rasgos derivados a la consideracion del pobre tax6nomo,
y en el caso que acabamos de comentar, ya que en principio cada ante-
pasado debe ser primitivo con respecto a todos sus descendientes y no
existen exogrupos a los que recurrir, puede que no haya forma —inclu-
so en principio— de reconstruir la naturaleza exacta de la especie ante-
pasada que dio origen a la vida en la Tierra. Tales son las realidades de
la ciencia: tenemos que estar preparados para reconocer cuando no
tenemos nada mas que decir y aceptarlo sin mas.

Por suerte, todavia hay mucho que decir sobre la evolucién, y tam-
bién mucho que discutir, como lo ha habido desde el principio. Cuan-
do Darwin publicé El origen de las especies en 1859 se levanté un
clamor inmediato en contra, ya que sus consecuencias para los orige-
nes del hombre (que Darwin omitié expresamente) cayeron en una
opini6n publica sumida en el mito de la creacion cristiana. Pero poste-
riormente, la idea de un lugar de la humanidad integrado en el resto de
la naturaleza lleg6 a aceptarse con notable rapidez. Y dentro de la cien-
cia sigue siendo indiscutible, aun cuando los detalles hayan sido objeto
de un debate cada vez mas acalorado. Sin embargo, las ideas de Darwin
encontraron a la larga una mayor oposicion, no por parte del publico
en general sino dentro del propio ambito cientifico; no se cuestionaba
la proposicion basica de la descendencia con modificacion sino el me-
canismo de cambio que habia propuesto.

Para lograr que se aceptara la idea de que la vida habia cambiado
con el tiempo, Darwin tuvo que explicar como pudo producirse seme-
jante cambio. Su ingeniosa solucion fue la teoria de la «seleccion natu-
ral». Se fundaba en la observacion de que todas las especies varian
fisicamente. Cada individuo presenta unas caracteristicas que ha here-
dado de sus padres y que son ligeramente distintas respecto a los de-
mds miembros de su especie. Es mds, en cada generacion esos padres
producen mas descendencia de la que puede sobrevivir para llegar a la
edad adulta y reproducirse. Este hecho indiscutible conduce sin reme-
dio a un proceso constante de seleccion entre los individuos de cada
generacion, y Darwin propuso que aquellos individuos que logren ma-
yores indices reproductivos son los que estin mejor «adaptados» a las
condiciones imperantes.
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Puesto que los individuos mejor adaptados dejan mas descendencia
comparados con los peor adaptados que son descartados del equipo re-
productor, esta competencia por la vida y la reproduccion produce,
generacion a generacion, un cambio de apariencia en cada poblacién, ya
que las malas adaptaciones desaparecen para ser sustituidas por innova-
ciones mds ventajosas. De este modo, el cambio se produce muy despa-
cio por medio de la acumulacion gradual de pequenas diferencias a lo
largo de las generaciones. Al final, éstas se suman a las modificaciones
importantes de los linajes en proceso de evolucion. Es una historia
maravillosa y estd claro que hay algo de verdad en ella: sin duda la sufi-
ciente como para que uno de los colegas de Darwin, al leer El origen,
exclamara en tono de reproche: «jQué estipido no haber pensado en
ello!». Ademas, a mediados del siglo X1x el proceso en cuestion, espanto-
samente lento, se volvié por completo verosimil a juzgar por la larguisi-
ma historia que los gedlogos atribuian con tanto afan a nuestro planeta.
Para cuando Darwin estuvo preparado para presentar sus ideas al publi-
co, pocos cientificos crefan ya que hubieran transcurrido seis mil afios
desde la Creacion, lo que se habia calculado a partir del recuento del
gran numero de veces que aparece «engendro» en el libro del Génesis.

No obstante, con la consolidacion de la ciencia de la genética a co-
mienzos del siglo Xx se empezaron a proponer mecanismos alternati-
vos para el cambio evolutivo. Los primeros genetistas sefialaron, por
ejemplo, que a veces se observaba que las principales innovaciones en
los organismos aparecian de repente, de novo, y no a resultas de la
lenta adicion de pequefios cambios, y que esto hizo pensar a algunos de
aquellos investigadores que ciertas especies nuevas podrian ser conse-
cuencia de sucesos genéticos mds o menos instantineos y no de un
cambio gradual. El debate se encarnizé durante décadas hasta que, al
despuntar el segundo cuarto del siglo xx, unos modelos matematicos y
la aplicacion de una inteligencia poderosa convergieron en lo que llegd
a conocerse como sintesis evolutiva.

En pocas palabras, la Sintesis ensefiaba que casi todos los fenéme-
nos evolutivos, incluso las modificaciones radicales, podrian tener su
origen en la lenta acumulacion de pequefios cambios genéticos durante
largos periodos de tiempo. Incluso la separacion de los linajes fue un
proceso gradual, ya que poblaciones de la misma especie aisladas por
barreras geograficas poco a poco divergieron por sus propios canales
evolutivos, lo mismo que un rio podria bifurcarse si encuentra en me-
dio de su curso un afloramiento rocoso especialmente duro.
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Esta es una idea muy atractiva para nuestras mentes humanas re-
duccionistas, con toda la elegancia de la simplicidad. Pero tras un pe-
riodo de varias décadas durante el cual apenas se cuestiond, la Sintesis
empezO a tropezarse con el desorden inherente de la naturaleza. Fl
primer gran ataque a los fundamentos de la Sintesis llegd a comienzos
de la década de 1970 de parte de los paleont6logos, lo que tal vez no
resultara sorprendente. La Sintesis habia marginado a los estudiosos
del registro fosil; porque si bien los genetistas tenian la clave de los
mecanismos evolutivos y los taxonomos eran esenciales para ordenar
los grandes patrones surgidos del proceso evolutivo, los paleontélogos
habian sido relegados a un papel de oficinista bastante modesto consis-
tente en documentar los detalles de la historia de la vida. Sin embargo
-y el propio Darwin tuvo plena consciencia de ello—, el registro fosil
revela muchisimas discontinuidades en esa historia, y de hecho la pa-
leontologia se habia adaptado a la Sintesis mediante un ardid: la afir-
macion de que todas estas discontinuidades no eran mas que artefactos
debidos al caricter incompleto del registro. Entonces los paleontélo-
gos disidentes afirmaron a su vez que, de hecho, las continuas lagunas
del registro fosil en constante expansion podrian dar informacion. Se-
falaron que la aparicion de las especies en el registro fosil era mas bien
brusca y que luego se quedaban durante periodos de tiempo que po-
dian ser prolongados (en ocasiones nada menos que decenas de millo-
nes de anos) antes de ser sustituidas de golpe por otras especies.

Esto inici6 el camino hacia un segundo examen critico del proceso
evolutivo que llevo a algunas conclusiones reveladoras. Entre ellas, tal
vez la mas importante fue que el cambio evolutivo pudo deberse muy
a menudo a sucesos fortuitos mas que al ajuste genético que implica la
modificacion de los linajes a largo plazo mediante la seleccion natural.

MANTENER AL MEDICO ALEJADO

En la década de 1970, los bidlogos evolutivos Stephen Jay Gould y
Richard Lewontin sefialaron que en aquella época la percepcion de la
evolucion por parte de sus contemporaneos tenia tendencia a buscar y
(lamentablemente) a encontrar siempre adaptacion. La adaptacion es
el fruto de la seleccion natural que constituia el elemento esencial de
Darwin para explicar el mundo natural. Y puesto que la seleccion na-
tural se aceptaba como el gran factor explicativo en biologia, reconfor-
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taba pensar que casi todo lo que los cientificos veian en el mundo na-
tural era producto de este importante proceso. Al fin y al cabo, cuando
vemos algo extrafio como el cuello de la jirafa, el pulgar del panda, o
los cascos del caballo, ayuda a creer que sabemos la razon por la que
existen. Sin embargo, esta tendencia era desafortunada porque refleja-
ba un enfoque poco cientifico del estudio de la evolucion: una forma
narrativa de explicar el mundo natural que Lewontin y Gould denomi-
naron cuentos de «asi fue como», en honor al gran escritor Rudyard
Kipling. Sefialaron que esta linea de ataque dejaba poco espacio para
comprobar las hipétesis y, lo que es peor, para su rechazo. Y, como in-
dicé el filosofo Karl Popper, la ciencia moderna se basa en el proceso
«hipotético-deductivo» segun el cual se proponen hipétesis y poste-
riormente se rechazan las falsas.

Ademas, como senalaron Gould y Lewontin, el enfoque narrativo
era problematico no sélo porque era poco cientifico, sino también por-
que se habia vuelto paradigmatico. Y pensaban que esto era perjudi-
cial tanto para la expansion de la teoria evolutiva como para perfec-
cionar las explicaciones del mundo natural. Utilizaron el personaje del
dr. Pangloss de la obra de Voltaire Cdndido para ilustrar los proble-
mas que veian con los cuentos de «asi fue como». Pangloss pensaba
que absolutamente todo tenia una razén de ser, desde el terremoto de
Lisboa a las gafas y los pantalones: tenemos piernas, asi que llevamos
pantalones, y tenemos nariz, asi que llevamos gafas. Gould y Lewontin
calificaron de «paradigma panglossiano» las narrativas adaptacionis-
tas y sugirieron que existen cuatro razones por las que los organismos
no alcanzan la perfeccion mediante la seleccion natural.

En primer lugar, las formas novedosas de hacer frente al entorno no
aparecen de novo a resultas del proceso evolutivo, como los nuevos
disefios de maquinas y edificios. No son las estructuras existentes las
que limitan la imaginacion de los inventores y arquitectos sino el pro-
posito, y por eso la soluciéon a un problema arquitecténico o técnico
puede venir de cualquier lado y en cualquiera forma o disefio. Lo cierto
es que muchos avances técnicos estan fundados en adelantos cientifi-
cos y tecnolégicos bdsicos y que gran parte del disefio arquitecténico
funcional estd basado en una temadtica general (proteccion contra los
elementos), pero los saltos que la invencién humana puede dar hacia la
perfeccion técnica o arquitecténica superan con mucho lo que la evo-
lucion puede hacer por los organismos. La invencion humana y la tec-
nologia pueden «salirse de los esquemas» y atacar un problema desde
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cero sin preocuparse de lo que habia antes, pero la evolucion esta
limitada por las cartas que se reparten: por el esquema corporal, la fi-
siologia y la quimica de los organismos existentes. Debido a la indole
de los procesos que la hacen posible, la evolucion no puede alejarse de
las organizaciones y las condiciones quimicas existentes. Lo importan-
te es que estas limitaciones incluyen la forma en que se transmite la
informacion de generacion en generacion por medio de los genes y los
genomas.

En segundo lugar, la evolucion no siempre conlleva adaptacion.
Parte de la evolucion es sencillamente pura buena (o mala) suerte. Re-
sulta interesante sefalar que, mas o menos al mismo tiempo que Gould
y Lewontin escribian su famoso articulo, se explicaba la importancia
de los procesos evolutivos «neutrales» o no seleccionados tanto desde
un punto de vista tedrico como empirico. El propio Lewontin desem-
pend uno de los principales papeles en esta escena, sobre todo después
de que €l y su colega Jack Hubby estudiaran los productos génicos en
una gran cantidad de humildes moscas de la fruta. Su objetivo era de-
terminar el nivel de variacion genética en la naturaleza, y tenian la es-
peranza de encontrar una cantidad concreta porque las versiones de la
teoria de la seleccion natural que dominaban sugerian que las varian-
tes con menos «aptitudes» que las demds serian eliminadas de las po-
blaciones. Pero cuando hicieron el experimento en la década de 1960
descubrieron en sus moscas una gran variacion genética que carecia de
sentido en el contexto de la seleccion natural dominante. Por consi-
guiente propusieron, junto con otros cientificos, que el azar, o la «deri-
va», estd muy presente en el mundo natural. La seleccion natural no
era el inico matén del barrio.

Una vez sefalado esto, muchos cientificos empezaron a darse cuen-
ta de que los sucesos fortuitos explicaban muchas de las cosas que ve-
mos en la naturaleza. Y si todas esas anatomias, conductas y condicio-
nes quimicas estaban ahi por azar, entonces a duras penas la perfeccion
podria ser el objetivo —o siquiera el resultado— de la evolucion. Esta
forma de evolucionar inducida por el azar pudiera parecer extraiia,
pero realmente es una parte importante de como funciona el proceso.
Y se produce sobre todo en poblaciones pequeiias, porque los sucesos
fortuitos acontecen mas a menudo cuando las muestras son pequenas.
El sosias de la seleccion natural, si se quiere, es el proceso denominado
deriva genética. La deriva se produce en poblaciones pequeiias debido
a un fenomeno llamado error de muestreo. Puede considerarse de la
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siguiente manera. Coge 400 monedas y lanzalas al aire. Aunque es
posible que salgan 400 caras en una tirada, estarias loco si apostaras
por ello (la probabilidad de obtener 400 caras en una tirada es % ele-
vado a 400). La realidad es que en una tirada de 400 monedas verias
muchas caras y muchas cruces (un promedio de 200 de cada). Pero
ahora coge cuatro monedas. Una buena apuesta seria que pudieran
salir cuatro caras y no ver ninguna cruz (la probabilidad de obtener
cuatro caras de una vez es % elevado a la cuarta potencia, es decir,
acertarias una de cada 16 veces que lo intentaras). Este principio del
error de muestreo también funciona en el caso de organismos de po-
blaciones naturales. Y funciona sea cual sea el tipo de organismo de
que se trate. Lo que significa la deriva con respecto a nuestro cerebro y
su adaptacion, es que mucho de lo que observamos estd ahi simple-
mente por casualidad. Lo que vemos es el resultado de sucesos aleato-
rios, afiadidos a otros, con un toque de seleccion natural. No es una
forma muy eficaz de crear un cerebro, ni en realidad producto alguno.
Pero lo fundamental es que funciona.

Una tercera razon por la cual la seleccion natural no da lugar a or-
ganismos perfectos es que, mientras que algunas estructuras se consi-
deran respuestas bastante buenas, si no perfectas, a los desafios medio-
ambientales, puede que tengan un coste. Su posesion podria verse
penalizada por efectos adversos en otros caracteres. Tomemos, por
ejemplo, el extrafio caso de una pequefia mosca hawaiana, la Droso-
phila beteroneura. El nombre especifico de esta mosca supone que algo
le ocurre a su cabeza; en efecto, la cabeza de los machos de esta especie
tiene forma de cabeza de martillo, en la que los ojos estan en los extre-
mos gruesos. ¢Por qué? Bueno, resulta que los machos que tienen cabe-
zas muy anchas se reproducen mucho mejor. Pero, ¢por qué? Por dos
razones. La primera es que, al parecer, las hembras prefieren a los ma-
chos con cabezas muy, muy anchas. Dicho de otro modo, las hembras
encuentran que los machos con grandes cabezas martillo son mas
«sexis» que los demas. La segunda razon es que los machos con cabe-
zas martillo mds grandes pueden pelear mejor por las hembras, lo que
da al macho un doble revés sexual. Pero las cosas no son tan sencillas.
Probablemente, los machos con las cabezas mas anchas estan en des-
ventaja, ya que su vision es defectuosa debido a la mayor separacion de
sus 0jos. Semejante disposicion anatomica podria crear un sistema vi-
sual con grandes «puntos ciegos» que hace que, probablemente, los
machos con cabezas mas anchas no vean venir a los depredadores y
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LANZAMIENTO DE 100 PENIQUES
57 CARAS 43 CRUCES

LANZAMIENTO DE 4 PENIQUES
TODO CRUCES

Si se lanzan al aire Too monedas, el resultado mds probable se acercard a 5o caras
y 50 cruces, como se muestra en la parte superior de la ilustracion. La probabilidad de
que al lanzar esa cantidad de monedas se obtenga todo caras o todo cruces es de 1 en-
tre 1.125.900.000.000.000. Si lanzamos una cantidad de monedas mas pequefia (cua-
tro monedas), la probabilidad de obtener todo cruces o todo caras es bastante alta (1 de
cada 16 tiradas).
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que, por lo tanto, no puedan escapar a ellos. Si te devoran, no importa
lo sexi que seas.

La ultima razén por la que la seleccion natural no crea organis-
mos perfectos es que, como hemos sefialado, aprovecha las variacio-
nes que ya existen. Los genomas de los organismos no pueden «invo-
car» nuevas variantes que pudieran resultar buenas respuestas a los
desafios medioambientales. Por muy bien que algunos organismos y
virus se puedan adaptar a los retos, esta adaptacion no es el resultado
de la creacion consciente y el uso de una nueva variacion. Por ejem-
plo, aunque el VIH tiene uno de los indices de respuesta mas rapidos
al reto de los antivirales de todos los virus, ello no es porque el pro-
pio virus pueda sentir el tipo de cambios que necesita hacer en su
genoma, sino que muta muy deprisa porque su componente basico es
el ARN, el cual se amolda con facilidad a las mutaciones a medida
que se replica. La mutacién rapida genera una variabilidad genética
aleatoria sobre la que después acttia la seleccion natural. Muchas
bacterias también se adaptan muy rapida y eficazmente a desafios
medioambientales como los antibidticos. De nuevo, esto no se debe a
que las bacterias «sienten» la necesidad de un cambio que las ayude
a crear resistencia a los farmacos, sino a que los pldsmidos que pue-
dan ser portadores de dicha resistencia estin mas extendidos en el
mundo de las bacterias.

En resumen, las innovaciones aparecen por cambios espontaneos
en el material genético que no tienen relacion alguna con las dificulta-
des y tribulaciones ecolégicas que pueda padecer una especie concreta
en un momento determinado. Y aunque no cabe duda de que la selec-
cién natural trabaja sin descanso en el seno de las poblaciones, no por
ello las empuja en una direccion adaptativa especifica. En cambio, pue-
de servir lo mismo para mantener su equilibrio funcional sin relativos
cambios reduciendo las variaciones mdas descabelladas. Ademas, la se-
leccion natural no puede impulsar la aparicion de innovaciones por
muy ventajosas que sean en teoria. Las innovaciones genéticas surgen
al azar; y en caso de no ser muy desfavorables pueden sobrevivir s6lo
porque no interfieren o porque, en ocasiones, estan vinculadas genéti-
camente a algo mas que es beneficioso. En realidad, muchas veces los
nuevos rasgos merodean en las poblaciones durante mucho tiempo
antes de que, de vez en cuando, les den un nuevo papel, como en el
caso de las plumas que tuvieron los antepasados de las aves durante
millones de afios antes de que las utilizaran para volar.
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Los avances en biologia molecular han puesto de manifiesto que los
cambios genéticos aleatorios sin importancia pueden tener grandes
consecuencias en la apariencia fisica de sus duefios. Y sobre todo es
este fendmeno el que puede explicar las muchas discrepancias entre
fosiles que por lo general reconocemos como «brechas» en el registro
fosil. Por dltimo, cabe sefialar que la actividad observada de la selec-
cion natural estd intrinsecamente limitada a las caracteristicas que tie-
nen consecuencias importantes para la supervivencia o la reproduc-
cion. Muchos filamentos de ADN realizan multiples funciones, y
grandes cantidades de lo que percibimos como rasgos fisicos indepen-
dientes tienen, en realidad, una estrecha vinculacion genética. Asi, aun-
que es inevitable que tengamos la tentacion de pensar en la seleccion
natural en términos de caracteristicas fisicas cuyas historias podemos
rastrear en el registro fosil, la seleccion solo puede, de hecho, favorecer
o perjudicar la supervivencia y el éxito reproductivo de los individuos.
En la mayoria de los casos, lo que determinara nuestro éxito serd como
nos comportemos en tanto que conjunto integrado, y no algunos ras-
gos clave que pudiéramos tener.

A mayor escala, no cabe duda de que los grandes patrones hist6ri-
cos que vemos en el registro f6sil no pueden deberse s6lo a los cambios
dentro de las poblaciones. Esos cambios, aleatorios o no, aportan sin
duda las materias primas en las que se basan las historias evolutivas,
pero la magnitud del drama evolutivo lo proporciona la diferencia de
supervivencia de las especies en su conjunto, en funcion de si dan lugar
0 no a especies descendientes o de si esas especies han prosperado. El
éxito o el fracaso en el ambito ecologico dependera muchas veces de
factores que son totalmente externos a los agentes afectados. Si sere-
mos o no capaces de lidiar con el cambio de habitat no s6lo depende de
nosotros mismos sino de la magnitud y la naturaleza del cambio, asi
como de quién ande por ahi cazdndonos o compitiendo con nosotros
por los recursos. Factores como este estan totalmente fuera de nuestro
control y no tienen en cuenta lo magnificamente bien que nos hayamos
adaptado a las circunstancias anteriores. Si se produce el impacto de
un asteroide en nuestras inmediaciones, sencillamente se nos acabd la
suerte: si la fortuna nos sonrie, puede que s6lo necesitemos ser lo bas-
tante buenos para salir del paso.



