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Prólogo

No es necesario escudriñar minuciosamente los confines del cosmos 
para encontrar el misterio más profundo del universo. No tenemos 
más que buscar entre nuestras orejas. No hay mayor desafío para la 
mente humana que el empeño por comprender el funcionamiento del 
cerebro que la produce. Sin embargo, a pesar de unas enormes dificul-
tades de orden práctico, el esfuerzo por comprender cómo produce el 
cerebro la mente es tal vez más fascinante intrínsecamente que cual-
quier otra búsqueda científica. Los otros muchos órganos que forman 
nuestro cuerpo se entienden bastante bien como máquinas cuyas fun-
ciones, aunque complejas, están definidas con bastante claridad. El 
desafío especial que plantea la máquina cerebral es que en su interior 
también habita un fantasma: nuestra conciencia naciente, cuyas pro-
piedades exceden con mucho la suma de las conexiones internas y las 
descargas electromagnéticas que la originan. 

Lo mismo ocurre, al menos hasta cierto punto, en el caso del «cere-
bro» de todas las demás criaturas que poseen uno: al fin y al cabo, cada 
una tiene algún tipo de conciencia, aunque sólo sea la capacidad rudi-
mentaria de distinguir entre «uno mismo» y «otro». Pero, no obstante, 
el cerebro humano tiene algo muy especial. Hasta donde podemos de-
cir, es único no sólo por su capacidad para responder a los estímulos 
del mundo que lo rodea, sino también para recrear literalmente ese 
mundo en la imaginación. Nadie sabe con exactitud cómo lo consigue, 
pero no sólo se comprende ya en gran medida su estructura y funcio-
namiento, sino los contextos zoológicos y evolutivos globales en los 
que han de incluirse el increíble y moderno cerebro humano y sus pro-
piedades únicas. Estos son los temas de este libro y de la exposición del 
Museo Americano de Historia Natural (El cerebro: la verdadera histo-
ria) que lo inspiró.

Nuestro cerebro lleva en su estructura la marca de una ascendencia 
larga y tortuosa. Esta extraña máquina es algo que jamás habría dise-
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ñado un ingeniero humano; y si no comprendemos su compleja y pro-
gresiva historia de quinientos millones de años, no sabremos explicar 
su aparente desorden. Por lo tanto, es necesario analizarlo desde el 
punto de vista evolutivo. Pero si un enfoque evolutivo para compren-
der el cerebro humano pudiera llegar a tener algún sentido, necesita-
mos saber también dónde encajamos nosotros dentro del gran orden 
de la vida. La razón es que el mundo vivo que nos rodea, y la manera 
en que está organizado, ofrece una serie de pistas sobre cómo logra-
mos nuestra insólita excelencia intelectual. Sin embargo, ni siquiera la 
combinación de conocer nuestro lugar en la naturaleza y cómo llega-
mos hasta ahí es suficiente. También tenemos que comprender los me-
canismos evolutivos que subyacen.

La mayoría de nosotros aprendimos en el colegio –‍si es que alguna 
vez lo mencionaron‍– que en esencia la evolución supone una mejora 
constante a lo largo de los tiempos. Pero durante nuestra propia vida 
académica llegamos a apreciar que la evolución es mucho más que 
esto. Y una vez que nos damos cuenta de que la evolución no es siem-
pre el mecanismo de precisión que pensábamos muchos de nosotros, 
podemos empezar a valorar más plenamente los datos de nuestra his-
toria biológica como seres humanos. 

Nuestro registro fósil, los restos físicos que se conservan de nues-
tros antepasados, proporciona estos datos básicos. Entre otras cosas, 
los fósiles revelan el aumento espectacular que ha experimentado el 
tamaño del cerebro humano durante los últimos dos millones de años. 
Y en el caso humano hay algo más que es casi exclusivo. Porque, debi-
do a los dos millones y medio de años, o más, transcurridos desde la 
invención de las herramientas de piedra, tenemos también el registro 
arqueológico, un historial directo de las conductas de nuestros prede-
cesores homínidos. Comparando nuestros registros físicos y conduc-
tuales podemos comprender mejor los patrones de innovación del pa-
sado en la evolución humana, y podemos empezar a reconstruir el 
marco dentro del cual afloró el extraordinario espíritu humano.

Aun así, no podemos hacerlo sin comprender primero los demás 
tipos de cerebros que existen en la tierra, y cómo es que algunos seres 
vivos se las arreglan a las mil maravillas sin ninguna clase de cerebro. 
Y también tenemos que saber cómo funciona hoy nuestro cerebro. Por 
ahora sigue siendo un misterio cómo se genera exactamente nuestra 
conciencia humana única. Pero ya se conoce mucho acerca de los pro-
cesos cerebrales a nivel molecular, anatómico y funcional; y las nuevas 
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técnicas de obtención de imágenes nos han ofrecido un conocimiento 
sin precedentes del funcionamiento de nuestro cerebro. Esta tecnología 
nos permite ver en tiempo real qué ocurre de verdad en el cerebro hu-
mano cuando está sometido a estímulos específicos o desempeña unas 
tareas en particular. Hemos desarrollado también una apreciación 
avanzada de la estructura «laminar» del cerebro y de cómo se relacio-
na esto con las funciones cada vez más complejas que han adquirido 
los cerebros de los vertebrados a lo largo de los tiempos.

En este libro examinaremos todos los factores que llevaron a nues-
tra capacidad para «pensar en el pensamiento», y veremos cuán única 
es nuestra forma moderna de procesar la información. Gracias a algu-
nos avances notables, llegaremos a comprender bien la auténtica com-
plejidad (y la impenetrabilidad) de los procesos de toma de decisiones 
que tienen lugar en nuestro cerebro, y estudiaremos cómo el desorden 
(y la creatividad) de nuestros procesos mentales son el resultado de la 
larga y ajetreada historia evolutiva del cerebro. Veremos cómo las cua-
lidades de nuestra mente que más valoramos son «emergentes», y no 
productos perfeccionados de la inexorable selección natural. 

También miraremos hacia el futuro de nuestro cerebro. Somos los 
últimos en llegar y los únicos herederos homínidos de la tierra. Sin 
embargo, en nuestra corta ocupación hemos producido un mayor im-
pacto en el planeta que cualquier otra especie. Gran parte de los efec-
tos negativos de la actividad humana son productos secundarios: con-
secuencias involuntarias de una actitud temeraria. ¿Es posible que la 
evolución haga que administremos mejor nuestro entorno? ¿Podemos 
esperar que la ingeniería genética nos haga más responsables o más 
eficaces o sencillamente mejores? ¿O vamos a tener que aprender a vi-
vir con nosotros mismos tal como somos? Esperamos demostrar que 
somos capaces de comprender estas importantes cuestiones siempre 
que nos mantengamos en un contexto evolutivo; y de hecho puede que 
incluso seamos capaces de lidiar con las consecuencias de nuestras ac-
tividades sólo si admitimos y compensamos el desorden de nuestros 
procesos mentales.
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1

La naturaleza de la ciencia
El funcionamiento de nuestro cerebro

¿Qué significa pensar en el pensamiento? Sólo los miembros de nuestra 
especie pueden hacer esta pregunta. Ningún otro organismo de este 
planeta posee la estructura física y neuronal para poder llegar siquiera 
a plantearla. Y la respuesta supone a veces un viaje intelectual intrinca-
do, si bien uno cuyo destino es el cerebro humano. Comprender cómo 
adquirimos nuestro particular carácter cognitivo humano moderno 
requiere examinar muchos tipos de pruebas, gran parte de ellas recogi-
das del estudio de una enorme variedad de organismos vivos, pero 
siempre en un contexto evolutivo. El enfoque evolutivo culmina en la 
historia más intensa y espectacular de todas: cómo, después de varios 
millones de años peleando contra muchas otras especies de homínidos 
por un espacio ecológico, una única estirpe de nuestra familia zoológi-
ca logró eliminar toda competencia hasta que no quedó más que un 
actor en el escenario evolutivo humano: nosotros.

Nuestro cerebro gobierna casi todas las acciones que emprende-
mos. Desde el punto de vista conductual, es el que hace que cada uno 
de nosotros sea un individuo único. Y en conjunto, el cerebro huma-
no, extraordinario y sin precedentes, es el que hace posible que nues-
tra especie sea la entidad psicológicamente compleja, sumamente 
característica y en ocasiones extraña, que es. Este libro trata de esta 
masa delicada, complicada en su configuración, y sin embargo muy 
adaptable, que reside en el interior de nuestra inusualmente grande 
bóveda craneal y que nos permite a cada uno de nosotros experimen-
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tar el mundo del modo en que sólo los humanos lo hacen. Trata de 
los orígenes sencillos del cerebro y de su larga historia evolutiva:  
de cómo está estructurado, cómo funciona y cambia a lo largo de la 
vida, y de cómo hemos llegado a saber lo que sabemos –tanto y sin 
embargo tan poco– sobre el más misterioso de los órganos.

Un desorden evolutivo poco elegante pero 
bastante eficaz 

Por mucho que queramos jactarnos de que nuestro cerebro actual ha 
permitido a nuestra especie conseguir tanto, el psicólogo cognitivo de 
la Universidad de Nueva York Gary Marcus lo ha equiparado a un 
«apaño»: las típicas soluciones poco elegantes pero eficaces que aporta 
un manitas de la mecánica a los problemas. Como veremos más ade-
lante, esto es así porque, cuando se examina, resulta ser una solución 
improvisada a una larga sucesión de problemas evolutivos. El cerebro 
humano no es el único en esto, ya que el órgano «desordenado» que 
habita en nuestra cabeza es sólo un ejemplo del tipo de historia embro-
llada que acumula la mayor parte de las estructuras de los organismos 
vivos; pero puede que sea el más maravilloso de los ejemplos.

Si tuviéramos que diseñar un cerebro empezando desde cero, sin 
duda no se parecería al nuestro ni funcionaría como él. Puede que se 
pareciera mucho a un ordenador moderno, o algo aún más elegante, 
pero con toda seguridad no sería el aparato enrevesado de Rube Gold-
berg que tenemos dentro de la cabeza. Como ejemplo de lo poco eficaz 
que resulta el diseño de nuestro cerebro, baste observar cómo almace-
namos los recuerdos. La forma más fácil de almacenar algo es darle 
una signatura, ponerlo donde le corresponda almacenarse según esa 
signatura y llevar un registro de todas las signaturas. Los bibliotecarios 
lo hacen, también los científicos de museos, y gran parte de la vida 
moderna cotidiana de los hombres consiste en dar signaturas a las co-
sas de modo que podamos almacenarlas con lógica para recuperarlas 
con facilidad, ya sea en tarjetas, notas adhesivas, hojas de cálculo Ex-
cel o en carpetas de ordenador. En efecto, nuestros ordenadores son 
probablemente el epítome de cómo debería el cerebro humano almace-
nar cosas. Pero aunque nuestro cerebro tenga los conocimientos sufi-
cientes para diseñar ordenadores que sean sistemas eficaces de almace-
naje y recuperación de informaciones –‍y de hecho ha ideado métodos 



	 La naturaleza de la ciencia	 23

muy eficientes y casi perfectos en este ámbito‍–‍, los recuerdos que habi-
tan dentro de nuestro cerebro no están almacenados de una manera 
eficaz en absoluto. Por esta razón olvidamos tantas cosas y tan a menu-
do nuestros recuerdos son confusos. Si las últimas estimaciones sobre 
la poca fiabilidad de los testimonios de testigos en procesos criminales 
son exactas, entonces nuestro cerebro es un desastre en cuestiones de 
almacenamiento y recuperación.  

Además, la memoria es sólo un ejemplo de nuestras incompetencias 
mentales: otros muchos aspectos de nuestro cerebro están creados con 
menos lógica todavía. ¿Por qué? La razón es sencilla y es histórica. Los 
seres humanos sólo somos una especie de un gran Árbol de la Vida que 
se ha ido separando y ramificando a partir de un único antepasado 
común que vivió hace más de tres mil quinientos millones de años. 
Como consecuencia de este experimento de tres mil quinientos millo-
nes de años, nuestro genoma –‍y los genomas de todos los organismos 
que han vivido alguna vez en este planeta‍– transporta datos de nuestro 
pasado, nuestro presente y aún nuestro posible futuro. Como veremos, 
la evolución no es el proceso de optimización que muchas veces se cree 
que es, sino que con frecuencia es rehén de la historia y el azar. Y esta 
es la razón por la que nuestro cerebro está tan desordenado.

Pensar en el pensamiento

Empecemos este libro planteando la cuestión de cómo hacemos para 
tratar de comprender el cerebro humano y sus propiedades, ya que es 
fundamental para entender todo lo que viene a continuación. Todas las 
especialidades que contribuyen a nuestro conocimiento del cerebro 
como entidad evolutiva y funcional son disciplinas científicas. Y mu-
chos de los frutos del cerebro –‍por ejemplo, la ficción, la poesía y las 
ideas espirituales‍– apenas son susceptibles de un análisis científico, 
porque la ciencia trata únicamente de lo que podemos observar acerca 
del mundo material. Pero en la medida en que el cerebro humano es un 
objeto material en funcionamiento sobre el que es posible realizar ob-
servaciones reiteradas, es también un objeto apropiado –‍tal vez defini-
tivo‍– para aplicarle el método científico de comprensión del mundo 
que las propiedades únicas del cerebro humano hacen posible. 

La interpretación científica se diferencia de todos los demás tipos de 
conocimiento en que es explícitamente provisional. Tal vez uno de los 
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mayores mitos de la edad moderna es que la ciencia es un sistema au-
toritario que acumula montones de hechos objetivos inmutables. La 
realidad es todo lo contrario. Porque aunque depende de la creatividad 
y la intuición humanas como cualquier otro empeño intelectual, la 
ciencia se basa en la duda y las preguntas que conlleva, y eso es lo que 
la distingue. De hecho, la frase «científicamente demostrado» es uno 
de los tópicos más engañosos que oímos. La ciencia no trata realmen- 
te de probar nada. En cambio, los científicos se acercan poco a poco a 
una descripción más precisa y exacta de la naturaleza proponiendo 
ideas sobre ella (que es donde entra la creatividad) y luego descartando 
aquellas que no resisten un examen riguroso (que es donde la duda 
entra en escena). Naturalmente, para que los futuros científicos hagan 
lo mismo, esas ideas se han de poder comprobar explícitamente, de 
modo que para que una idea sea científica tiene que formularse tenien-
do en cuenta que se puede refutar. Si una idea no se puede comprobar 
de alguna manera en el mundo observable, entonces no es una idea 
estrictamente científica (aunque en su trama más amplia la ciencia pue-
de intercalar nociones que en la práctica no se pueden comprobar di-
rectamente, al menos con las herramientas que tenemos a mano en la 
actualidad). 

Algunas ideas científicas han resistido el análisis de generaciones de 
científicos durante décadas o incluso siglos; otras puede que sean falsi-
ficadas en el futuro. Si se rebaten, tendrán entonces que desestimarse, 
por muy ingeniosas que sean o muy apegados a ellas que estén sus au-
tores. Este proceso de proponer y probar hipótesis hace de la ciencia la 
actividad colectiva suprema. Es mucho más difícil imaginar un mundo 
con un solo científico que imaginarlo sin ninguno en absoluto. Al fin y 
al cabo, la ciencia es un sistema autocorrector que depende de su pro-
pio régimen de vigilancia interno, un régimen que se mantiene gracias 
a una pluralidad de ideas que es esencial. En realidad, esta es una de las 
cosas que hace que un científico sea tan sosegado: a diferencia de un 
ingeniero o un médico, cuyas decisiones han de ser correctas o las con-
secuencias pueden ser desastrosas, un científico se puede equivocar y 
seguir pensando que está realizando una valiosa aportación a un pro-
ceso en marcha, un proceso que es mucho más importante que cual-
quier individuo. Los resultados de no saber nunca con certeza que se 
tiene razón y tener que admitirlo de inmediato cuando resulta que  
se está equivocado, son pequeños precios que hay que pagar por esta 
clase de satisfacción. 
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Así pues, el conocimiento científico es un blanco en constante mo-
vimiento. Es un proceso, no un producto permanente, ya que el pro-
ducto propiamente dicho está siempre cambiando; lo cual, después de 
todo, es de lo que trata la literatura científica, inmensa y creciendo a un 
ritmo cada vez más rápido. Es más, en contra de la creencia habitual, 
el proceso propiamente dicho no está siquiera unificado por el «méto-
do científico» del que oímos hablar constantemente. El gran biólogo 
Peter Medawar, tal vez el mejor escritor científico de todos los tiempos, 
hizo nuestro comentario favorito sobre este tema en 1969: «Pregunta 
a un científico qué considera él que es el método científico y adoptará 
una expresión que es al mismo tiempo solemne y esquiva: solemne, 
porque cree que debe manifestar una opinión; esquiva, porque no sabe 
cómo ocultar el hecho de que no tiene una opinión que manifestar». La 
realidad es que no hay un método científico sino muchos, cada uno de 
ellos diseñado específicamente para adecuarse al fenómeno que se está 
investigando. Más que una fórmula rígida que dicta cómo se debe pro-
ceder, la ciencia es sencillamente una aproximación al saber.

Sin embargo, a pesar de que el gran proceso científico es amorfo, es 
de toda justicia concluir que, como resultado de su funcionamiento, la 
imagen que hoy tenemos del universo y su contenido es más precisa de 
la que teníamos ayer, aunque casi con toda seguridad es menos exacta 
de la que tendremos mañana. Y la suma total del conocimiento cientí-
fico en cualquier momento nos ofrece, sin duda, una plataforma lo 
bastante firme como para que podamos avanzar, con constancia y se-
guridad, hacia el conocimiento del mañana. De hecho, algunas ideas y 
observaciones científicas de la naturaleza han demostrado ser tan du-
raderas y resistentes a la falsificación que las podemos considerar el 
equivalente científico de la realidad, aunque la comprobación conti-
nuará siempre.

Compartidos, derivados. Derivados,  
compartidos. Eso es todo lo que sabéis de la Tierra  

y todo lo que necesitáis saber

Una de esas hipótesis sólidas sobre el mundo es el concepto de evolu-
ción. Un siglo y medio después de que fuera propuesta, la evolución 
sigue siendo la única hipótesis científica que tenemos que realmente 
predice la organización que observamos en el mundo vivo, a saber, que 
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los organismos se encuadran claramente en un sistema de grupos den-
tro de grupos que se puede representar mediante un diagrama ramifi-
cado (un «árbol») en el que las bifurcaciones se repiten. Este modelo se 
ha corroborado una y otra vez a medida que nuestro conocimiento de 
la biosfera ha ido creciendo a pasos agigantados. 

Hoy sabemos que los orígenes de la biología evolutiva moderna se 
remontan al año 1858, cuando los naturalistas británicos Charles 
Darwin y Alfred Russel Wallace presentaron sus teorías de la evolu-
ción en una reunión de la Sociedad Linneana de Londres. Este aconte-
cimiento histórico apenas fue valorado en aquel momento por el giro 
decisivo que suponía, pero la publicación un año después de la obra 
magistral de Darwin El origen de las especies mediante la selección 
natural cautivó al mundo. El propio Darwin calificaba la evolución de 
«descendencia con modificaciones», una forma muy nítida de expresar 
que todos los organismos vivos, por muy dispares que sean, están rela-
cionados por ascendencia. Esto es lo que da lugar al modelo de natura-
leza que acabamos de señalar.

Empezando por la base del árbol que describe este modelo, un úni-
co antepasado común da lugar a las tres ramas principales o dominios 
de vida: Bacteria, Archaea y Eukarya. Cada uno de estos grandes gru-
pos se diversificó reiteradamente del mismo modo para producir la 
enorme profusión de subgrupos que vemos en la actualidad. El Eukar-
ya (los eucariotas), por ejemplo, consta de numerosos grupos de orga-
nismos, a veces de aspecto muy distinto, que sin embargo están unidos 
por poseer células complejas con núcleos envueltos por una membra-
na. El núcleo era, desde luego, un rasgo que estaba presente en el ante-
pasado común del grupo. Los eucariotas comprenden, entre otros or-
ganismos, todos los animales y plantas, desde las simples criaturas 
unicelulares pasando por los musgos, plantas verdes, hongos, espon-
jas, platelmintos, estrellas de mar, tiburones, ranas, serpientes y coco-
drilos hasta los ornitorrincos y los seres humanos. A su vez, cada uno 
de estos y otros grandes subgrupos de eucariotas se subdividen una y 
otra vez hasta encontrarnos literalmente con millones de especies.

Reconocemos la secuencia de las escisiones evolutivas que dieron 
lugar a esta diversidad casi inimaginable al buscar rasgos «derivados» 
(como el núcleo envuelto por una membrana en el caso de los eucario-
tas) cuya posesión vincula a los diversos grupos y subgrupos. Cual-
quier aspecto que compartan todos los miembros de un grupo concre-
to, excluidos todos los demás, deberá su presencia en principio a la 



	 La naturaleza de la ciencia	 27

herencia de su antepasado común, y será la prueba fehaciente de la 
unidad genealógica del grupo. Además del núcleo celular, otra caracte-
rística derivada clásica la constituyen las plumas de las aves, cuyo des-
cubrimiento en ciertos fósiles de dinosaurio en un estado de conserva-
ción increíble, nos ha permitido corroborar hace poco la idea de que 
estos dos grupos están íntimamente relacionados. Características 
como ésta nos permiten reconocer los límites de cada grupo excluyen-
do de él las especies que no las tienen o que al menos no descienden de 
antepasados que la poseían; sirven también para admitir en el grupo a 
nuevos miembros potenciales a medida que se vayan descubriendo.

En cambio, los muchos rasgos «primitivos» del antepasado común 
que no eran exclusivos suyos se encontrarán más extendidos de lo que 
es únicamente el grupo descendiente. De este modo, no se pueden uti-
lizar para determinar la pertenencia a ese grupo, aun cuando todos los 
miembros del grupo los posean. Así que, si bien una inspección somera 
de la forma de sus cuerpos nos indicaría casi seguro que un salmón y 
un pez pulmonado estaban más estrechamente relacionados entre ellos 
de lo que cada uno lo está con una vaca, del examen resulta que el pez 
pulmonado y la vaca pertenecen a un único grupo que comparte un 
antepasado común mucho más reciente del que tiene cada uno con el 
salmón. El pez pulmonado y el salmón tienen un parecido superficial 
porque siguen compartiendo el hábitat acuático que ocupaba el ances-
tro aún más lejano de los tres. La vaca ha llegado a ser tan peculiar en 
virtud de la adaptación a un entorno completamente nuevo, mientras 
que el salmón y el pez pulmonado, que se encuentran en ramas inde-
pendientes del árbol, se mantuvieron relativamente sin cambios. Otros 
factores que vienen a complicar la comprensión de la geometría del 
gran Árbol de la Vida se encuentran cuando los organismos han cam-
biado tanto durante largos periodos de tiempo que quedan pocos ca-
racteres reconocibles que los unan, o en casos de «convergencia» en los 
que criaturas con un parentesco remoto han desarrollado adaptacio-
nes muy similares.

Los organismos, pues, poseen rasgos que nos pueden confundir y 
hacernos pensar que son iguales. Son los que Darwin llamaba «analo-
gías». Hoy día los llamamos «convergencias» o, en la jerga de la ge-
nealogía, «homoplasias». Estos rasgos aparecen de manera indepen-
diente en linajes no relacionados. A modo de ejemplo, pensemos en las 
alas. Existen muchos tipos de alas entre los animales. De hecho, inclu-
so algunos gametos de plantas pueden planear, flotar en el aire y revo-
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lotear. Pero observemos tres tipos de alas de animales: el de las aves, los 
murciélagos y las moscas.

Es muy fácil ver que el ala de la mosca no es «igual» que el ala del 
murciélago o del ave. No tiene huesos que sostengan el alerón de tejido 
que se usa como dispositivo de vuelo, y su musculatura no deriva de las 
mismas células precursoras que las de los vertebrados (el ave y el 
murciélago). De modo que podemos decir perfectamente que las alas 
de la mosca (y desde luego todas las alas de los insectos) no son iguales 
que las alas de los vertebrados. 

Las alas de los murciélagos y de las aves son un poco más difíciles 
de interpretar, pero es bastante fácil ver que no son equivalentes salvo 
en la función, ya que la disposición de los huesos del ala y su origen a 
partir de células precursoras son completamente diferentes. De modo 
que de la observación minuciosa de la estructura de los rasgos pode-
mos hacernos una idea de lo que es «igual» y lo que no lo es.

La manera más fácil de proceder a determinar el carácter de 
«igualdad» es examinar las relaciones de las especies en cuestión e in-
terpretar la evolución del rasgo que llamamos «alas» en el contexto de 
esas relaciones. Está claro que entre las moscas, las aves y los murcié-
lagos, la relación entre aves y murciélagos es más estrecha, quedando 
las moscas como «las excluidas». Cuando nos fijamos sólo en estos 
tres tipos de organismos, vemos que tener alas es una buena caracterís-
tica definitoria. Pero la verdad es que existen millones de especies, in-
sectos la mayoría, que deberíamos añadir a este árbol más pequeño. Y 
si lo hacemos, nos damos cuenta de que el simple hecho de tener alas 
ya no define nuestro grupo mosca-ave-murciélago. Esto se debe a que 
existen muchas criaturas que están más estrechamente relacionadas 
con los vertebrados que no tienen alas (como los erizos de mar o las 

Analogía de las alas de los animales. Un ala de murciélago, un ala de ave y un ala de 
insecto. Si bien estas estructuras tienen todas la misma función (transporte del animal 
que las posee por el aire), no derivan de la misma estructura ancestral. De ahí que sean 
convergencias, u homoplasias, las unas con respecto a las otras.
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estrellas de mar). En consecuencia, lo que mejor explica las alas de los 
insectos es que aparecieron de forma independiente en el antepasado 
común de los insectos alados. Luego, podemos observar el modelo de 
las alas de las aves y los murciélagos. Las aves son un subgrupo de di-
nosaurios que casualmente tenían alas. Los murciélagos, en cambio, 
son mamíferos, y lo más seguro es que el antepasado común de los di-
nosaurios y los mamíferos no tuviera alas. Sólo tenemos que mirar los 
marsupiales y los mamíferos primitivos para darnos cuenta de que es-
tas especies no tienen alas, y así la cadena del antepasado común se 
rompe, lo que significa que la aparición de las alas en las aves fue inde-
pendiente de aquello que definimos como «alas» en los murciélagos. 

¿Podría ser el Árbol de la Vida una Tabla  
Periódica de la evolución?

En todos estos casos, la ciencia de la sistemática molecular («molecu-
lar» hace referencia a la molécula hereditaria ADN que es el centro de 
esta rama de la ciencia –‍más adelante oiremos hablar mucho del ADN‍– 
en tanto que «sistemática» es el nombre que se le da al estudio de la 
diversidad de los organismos y de sus mutuas relaciones), de reciente 
desarrollo, proporciona un potente instrumento para resolver la incer-
tidumbre. De manera fortuita, y más bien inesperada, se ha visto que 
determinadas partes del filamento de ADN son muy conservadoras y 
resisten los cambios durante largos periodos de tiempo, de modo que 
los organismos con un parentesco remoto cuyo aspecto físico haya 
cambiado mucho desde que tuvieron un antepasado común, es posible 
que compartan genes muy similares y comparables directamente. Por 
otra parte, donde se produce la convergencia es probable que la estruc-
tura de los genes que son responsables de las semejanzas superficiales 
revele la historia subyacente que encierra. 

La unidad más pequeña en que se divide la naturaleza es el organis-
mo particular, que vive y muere con independencia de todo lo demás. 
Pero desde el punto de vista de alguien que trata de reconstruir histo-
rias evolutivas, la unidad más importante es la especie. Los científicos 
nunca han acordado una definición de lo que son las especies (en la 
actualidad existen casi treinta definiciones para elegir), pero el modo 
más útil de considerarlas es como grandes poblaciones de individuos 
que se entrecruzan libremente. Por ejemplo, nosotros, que pertenece-
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mos a la especie Homo sapiens, no intercambiamos nuestros genes con 
ningún otro organismo (aunque en el pasado pudo haber algún inter-
cambio biológicamente insignificante con parientes cercanos que aho-
ra se han extinguido). Hoy día somos una entidad independiente, un 
actor bien diferenciado en la escena evolutiva. Podríamos extinguirnos 
compitiendo con otros organismos, pero ninguno de ellos nos aplasta-
rá nunca. A su vez, los géneros son agrupaciones compuestas de espe-
cies estrechamente relacionadas que han descendido de una única es-
pecie antepasada mediante lo que se conoce como «especiación». A lo 
largo de los tiempos, la escisión de los linajes distó mucho de ser un 
hecho excepcional: existe, por ejemplo, una cantidad sorprendente-
mente grande de especies de nuestro género Homo ya extintas y cono-
cidas en el registro fósil de los últimos dos millones de años.

Los fósiles son restos de animales pretéritos (en la mayoría de los 
casos sólo dientes, caparazones y huesos) que se han conservado en 
rocas sedimentarias depositadas en el mar o en la tierra, principal-
mente en la orilla de ríos y lagos. Estas rocas se forman por acumula-
ción de partículas procedentes de la erosión de rocas ya existentes y 
transportadas por el agua o el viento a nuevos lugares donde se depo-
sitan y puede que cubran y protejan restos de organismos muertos 
expuestos a la intemperie. De este modo, se crea un registro de vida a 
medida que los sedimentos que contienen fósiles se asientan, los más 
recientes encima de los más antiguos. Los fósiles terrestres propor-
cionan por lo general un registro esporádico de vida pasada, pero las 
series marinas son a menudo bastante continuas a lo largo de perio-
dos de tiempo prolongados. El resultado final es un registro verdade-
ramente incompleto de las primeras etapas de vida; pero, no obstan-
te, el registro fósil es inmenso, y es la única prueba directa que 
tenemos de la historia de la vida. Podemos averiguar las relaciones 
genealógicas de los organismos vivos a partir de sus semejanzas físi-
cas y moleculares, y a partir de sus características moleculares pode-
mos incluso hacer conjeturas acerca de cuánto tiempo ha pasado des-
de que diferentes organismos compartieron un antepasado común. 
Pero sólo el registro fósil nos ofrece una constatación material de los 
actores y acontecimientos reales de la larga escena evolutiva que se 
ha desarrollado durante los pasados tres mil quinientos millones de 
años. Los registros fósiles y los comparativos nos ofrecen una herra-
mienta muy potente para corroborar la idea de la evolución propia-
mente dicha y también para recrear la espectacular historia evolutiva 
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que ha originado el mundo vivo, maravilloso y variado, que hoy en 
día vemos a nuestro alrededor. 

Utilizando los instrumentos físicos y moleculares que tenemos a 
nuestra disposición, podemos construir un Árbol de la Vida que expre-
se las relaciones genealógicas entre los millones de especies que existen 
ahora en el mundo. Empezando por las puntas del árbol, podemos 
agrupar las especies en los géneros a los que pertenecen. Luego pode-
mos aunar los géneros en grupos cada vez más completos hasta que 
todos los seres vivos estén incluidos en un gran sistema único. Tradi-
cionalmente, este esquema se representaba por un diagrama vertical 
con bifurcaciones que bien parece un árbol verdadero, con un tronco 
en la base que produce ramas que a su vez producen ramitas y, por úl-
timo, ramillas. Pero cuando se trata de tantos grupos como los que 
existen en el Árbol de la Vida, a menudo es más conveniente represen-
tarlos en un diagrama circular en el que las divergencias más recientes 
se producen más lejos del centro.

El método científico actual que utilizamos para clasificar los orga-
nismos vivos lo inventó el naturalista sueco Carolus Linnaeus (Carlos 
Linneo) un siglo antes de que Darwin y Wallace propusieran el concep-
to de evolución. Basándose simplemente en las similitudes físicas, Lin-
neo pudo idear un sistema mediante el cual todas las especies se agru-
paban con otras en un género, los géneros se agrupaban en órdenes, 
los órdenes en clases, y las clases en reinos. En contraposición al estilo 
de la jerarquía «militar», en la que un individuo puede pertenecer a un 
solo rango, en el tipo de jerarquía «inclusiva» que estableció Linneo 
cada especie pertenece a todos los rangos mencionados más arriba. De 
modo que, según esta clasificación, el Homo sapiens no sólo pertenece 
al género Homo sino también al orden Primates, a la clase Mamíferos 
y al reino Animalia. Desde los tiempos de Linneo se han añadido mu-
chos otros de estos «rangos taxonómicos» para ayudarnos a expresar 
la apabullante diversidad de vida en la Tierra; sin embargo, es grato 
comprobar que esta ordenación básica preevolutiva encaja todavía 
perfectamente con el patrón de semejanza que podríamos esperar que 
produjera el proceso evolutivo, en el cual una antigua especie precur-
sora da lugar a varias especies descendientes, cada una de las cuales se 
diversifica del mismo modo en una cadena interminable.

Proponemos que el simple proceso de catalogar y dar nombre a los 
objetos que nos rodean y que son importantes para nuestra existencia 
es en sí mismo ciencia; y así, en cierto sentido, los científicos debieron 
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de haber existido desde los inicios del lenguaje. El proceso mental lógi-
co que interviene en la determinación de que un objeto de la naturaleza 
tiene esencia, y por lo tanto es posible darle un nombre, es un proceso 
científico importante que utiliza la taxonomía como vehículo de expre-
sión. La periodista Carol Yoon ha recuperado hace poco el término 
umwelt para describir la necesidad básica que tienen los hombres de 
darle nombre a las cosas. El umwelt alude a un entendimiento de que 
los seres humanos formamos parte del mundo natural; y esta compren-
sión es tan básica para nuestra existencia que para situarnos en el mun-
do natural necesitamos que las cosas tengan nombre. De lo contrario, 
nada tendría sentido para nosotros. El umwelt es como una mosca 
muy molesta zumbando sobre nuestras cabezas y que siempre nos re-
cuerda que formamos parte de un sistema natural que requiere una 
explicación. El único modo de lidiar con ello es dando un nombre a las 
cosas y utilizar esos nombres para ayudar a proporcionar entendi-
miento. 

La base científica que hay detrás de dar un nombre a las cosas es 
bastante sencilla, y siempre hemos razonado y pensado en el mundo 
natural centrándonos en sus fundamentos filosóficos. Pongamos que 
eres un ser humano que vive en África hace veinte mil años. Ves un 
organismo. El aspecto de este organismo se transmite a tu cerebro y se 
procesa para ofrecerte una «imagen» suya. Sirviéndote de lo que sabes 
o recuerdas de tus experiencias, diseccionas sus componentes en tu 
mente. Evalúas si algunas de las partes son únicas o las comparte con 
otros organismos. En tu mente te planteas si algunos aspectos del orga-
nismo son lo bastante importantes para ti como para ponerles nom-
bres. Si algunos de esos aspectos se hallan en muchos otros organis-
mos, te dicen que éste pertenece a un grupo mayor de cosas. De modo 
que si tiene cuatro patas irá con los demás animales tetrápodos. Pero 
mientras en ciertos aspectos podrías decirte: «Creo que se parece a 
algo que he visto antes», otros de sus rasgos podrían provocar la res-
puesta: «Creo que no se parece a nada que haya visto antes». A la vista 
de estas hipótesis alternativas, realizas más observaciones y al final te 
convences de que es algo a lo que merece la pena dar un nombre, más 
que nada después de verificar la hipótesis de que has descubierto un 
organismo nuevo. Aun así, resulta que el nombre que le has puesto es 
otra hipótesis y objeto de una nueva comprobación. De modo que aún 
siendo un ser humano primitivo estás haciendo ciencia: formulando 
hipótesis sobre la naturaleza que son coherentes y verificables. 
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Por supuesto, la cantidad de espacio en el mundo es finita, así que 
simultáneamente al proceso de diversificación ha habido también una 
intensa poda de ramas a medida que gran cantidad de especies han 
sucumbido a la extinción en la escena ecológica. Pero en general, es 
increíble cómo la secuencia básica de los acontecimientos históricos se 
ha conservado en la diversidad del mundo vivo. En la actualidad pode-
mos encontrar a nuestro alrededor especies que, en líneas generales, 
corresponden a la mayoría de las principales etapas evolutivas por las 
que ha transcurrido la vida durante los últimos miles de millones  
de años. Esto no sólo nos da una idea sorprendente del proceso histó-
rico por el que llegamos a convertirnos en lo que somos hoy día, sino 
que nos permite interpretar los fósiles que tenemos con todo lujo de 
detalles.

Sin embargo, esto no significa que construir el Árbol de la Vida sea 
fácil o que no haya campos en los que aún persistan importantes inte-
rrogantes. De hecho, en la base del árbol hay un gran signo de interro-
gación. Los científicos tardaron mucho tiempo en decidirse por la divi-
sión básica de los seres vivos en Bacteria, Archaea y Eukarya que 
utilizamos en la actualidad, y aún hoy sigue sin estar clara la relación 
exacta entre estos tres grupos principales. De una manera intuitiva 
podríamos pensar que de ellos las bacterias y las arqueas serían los que 
están más estrechamente relacionados por una ascendencia común, ya 
que, como criaturas unicelulares carentes de núcleo, los componentes 
de ambos grupos se ven muy similares al microscopio. Pero ¿y si este es 
un parecido puramente primitivo y debiéramos conceder más impor-
tancia al hecho de que las bacterias y los eucariotas participan de una 
estructura análoga de la membrana celular? ¿O al hecho de que las 
arqueas y los eucariotas tienen fragmentos de ADN en sus genes que no 
tienen las bacterias? Se trata de un verdadero enigma, y en gran parte 
es porque carecemos de lo que se conoce como un «exogrupo».

Como hemos visto, la principal manera de decir qué caracteres de 
los que estamos examinando son primitivos, cuáles son derivados (y 
por lo tanto nos informan de la ascendencia) y cuáles son convergen-
tes, es a través de su distribución en organismos de interés. La mejor 
forma de probar que un rasgo es primitivo es mostrar que también está 
presente fuera del grupo que estamos examinando. En cambio, es pro-
bable que los rasgos únicos sean derivados. Los exogrupos, pues, nos 
permiten polarizar o «arraigar» las relaciones de estos grandes grupos. 
Pero a no ser que encontremos un exogrupo en Marte o agazapado en 
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algún lugar ignoto de nuestro planeta, al arraigar el Árbol de la Vida 
nos vemos limitados a usar otro medio menos satisfactorio. Una posi-
bilidad es utilizar secuencias de genes de ADN que se han duplicado en 
el genoma. Cuando los genes se repiten, se dan historias paralelas para 
cada uno de los genes resultantes; pero puesto que los dos tipos de ge-
nes duplicados están relacionados entre sí, podemos ponerlos en el 
mismo árbol y observar dónde arraiga cada uno. Cuando se utiliza este 
método se demuestra que la relación de las Archaea con nosotros los 
Eukarya es más estrecha que con las Bacteria. Este extraño resultado 
revela que la falta de membrana nuclear que define al grupo Procario-
ta, que abarca las Archaea y las Bacteria, no es un carácter derivado, y 
tal vez deberíamos dejar de usar el término «Procariotas» para definir 
un «verdadero» grupo de organismos. 

Cambio de árboles cambiando la raíz. Las manos tiran de la rama que quedará más 
cerca de la raíz. Con un poco de imaginación, el lector debería poder ver el cambio de 
las topologías de los árboles a medida que se tira de la raíz.
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La historia de una ciencia histórica

Una de las actividades realmente interesantes de la biología es el análi-
sis de la distribución de los rasgos entre los organismos que nos inte- 
resan con el fin de reconstruir cómo eran las especies antepasadas en 
todos los diversos puntos de ramificación del árbol. De esa manera, 
podemos comparar los fósiles conocidos de dichas especies reconstrui-
das para ver cómo podrían encajar en el esquema de las relaciones. 

Las duplicaciones de los genes es una parte omnipresente en la evolución de los geno-
mas. El diagrama muestra un único cromosoma en la parte superior. Este cromosoma 
se duplica (representado por una casilla blanca y otra gris) en el antepasado común de 
las tres especies A, B y E. Luego el antepasado común se separa en dos linajes, y luego 
el linaje que no es B se separa en dos linajes (A y E). El resultado son dos filogenias ge-
néticas, una para el gen oscuro y una para el gen claro. La línea de puntos muestra 
dónde conectan las dos filogenias genéticas a través de un ancestro común. En estos 
casos, los científicos han de ser conscientes de la existencia de múltiples familias genéti-
cas. Por ejemplo, un estudio que utilice el gen oscuro de B y E y el gen claro de A podría 
inducir a error.
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Pero seguimos padeciendo el inconveniente de que todo rasgo nuevo 
deriva sólo en un nivel del árbol. Un carácter derivado en un antepasa-
do será primitivo en cada uno de sus descendientes, independiente-
mente de cuánto se diversifique después. Por lo general, esto no dejará 
demasiados rasgos derivados a la consideración del pobre taxónomo, 
y en el caso que acabamos de comentar, ya que en principio cada ante-
pasado debe ser primitivo con respecto a todos sus descendientes y no 
existen exogrupos a los que recurrir, puede que no haya forma –‍inclu-
so en principio‍– de reconstruir la naturaleza exacta de la especie ante-
pasada que dio origen a la vida en la Tierra. Tales son las realidades de 
la ciencia: tenemos que estar preparados para reconocer cuándo no 
tenemos nada más que decir y aceptarlo sin más. 

Por suerte, todavía hay mucho que decir sobre la evolución, y tam-
bién mucho que discutir, como lo ha habido desde el principio. Cuan-
do Darwin publicó El origen de las especies en 1859 se levantó un 
clamor inmediato en contra, ya que sus consecuencias para los oríge-
nes del hombre (que Darwin omitió expresamente) cayeron en una 
opinión pública sumida en el mito de la creación cristiana. Pero poste-
riormente, la idea de un lugar de la humanidad integrado en el resto de 
la naturaleza llegó a aceptarse con notable rapidez. Y dentro de la cien-
cia sigue siendo indiscutible, aun cuando los detalles hayan sido objeto 
de un debate cada vez más acalorado. Sin embargo, las ideas de Darwin 
encontraron a la larga una mayor oposición, no por parte del público 
en general sino dentro del propio ámbito científico; no se cuestionaba 
la proposición básica de la descendencia con modificación sino el me-
canismo de cambio que había propuesto. 

Para lograr que se aceptara la idea de que la vida había cambiado 
con el tiempo, Darwin tuvo que explicar cómo pudo producirse seme-
jante cambio. Su ingeniosa solución fue la teoría de la «selección natu-
ral». Se fundaba en la observación de que todas las especies varían 
físicamente. Cada individuo presenta unas características que ha here-
dado de sus padres y que son ligeramente distintas respecto a los de-
más miembros de su especie. Es más, en cada generación esos padres 
producen más descendencia de la que puede sobrevivir para llegar a la 
edad adulta y reproducirse. Este hecho indiscutible conduce sin reme-
dio a un proceso constante de selección entre los individuos de cada 
generación, y Darwin propuso que aquellos individuos que logren ma-
yores índices reproductivos son los que están mejor «adaptados» a las 
condiciones imperantes.
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Puesto que los individuos mejor adaptados dejan más descendencia 
comparados con los peor adaptados que son descartados del equipo re-
productor, esta competencia por la vida y la reproducción produce,  
generación a generación, un cambio de apariencia en cada población, ya 
que las malas adaptaciones desaparecen para ser sustituidas por innova-
ciones más ventajosas. De este modo, el cambio se produce muy despa-
cio por medio de la acumulación gradual de pequeñas diferencias a lo 
largo de las generaciones. Al final, éstas se suman a las modificaciones 
importantes de los linajes en proceso de evolución. Es una historia  
maravillosa y está claro que hay algo de verdad en ella: sin duda la sufi-
ciente como para que uno de los colegas de Darwin, al leer El origen, 
exclamara en tono de reproche: «¡Qué estúpido no haber pensado en 
ello!». Además, a mediados del siglo xix el proceso en cuestión, espanto-
samente lento, se volvió por completo verosímil a juzgar por la larguísi-
ma historia que los geólogos atribuían con tanto afán a nuestro planeta. 
Para cuando Darwin estuvo preparado para presentar sus ideas al públi-
co, pocos científicos creían ya que hubieran transcurrido seis mil años 
desde la Creación, lo que se había calculado a partir del recuento del 
gran número de veces que aparece «engendró» en el libro del Génesis. 

No obstante, con la consolidación de la ciencia de la genética a co-
mienzos del siglo xx se empezaron a proponer mecanismos alternati-
vos para el cambio evolutivo. Los primeros genetistas señalaron, por 
ejemplo, que a veces se observaba que las principales innovaciones en 
los organismos aparecían de repente, de novo, y no a resultas de la 
lenta adición de pequeños cambios, y que esto hizo pensar a algunos de 
aquellos investigadores que ciertas especies nuevas podrían ser conse-
cuencia de sucesos genéticos más o menos instantáneos y no de un 
cambio gradual. El debate se encarnizó durante décadas hasta que, al 
despuntar el segundo cuarto del siglo xx, unos modelos matemáticos y 
la aplicación de una inteligencia poderosa convergieron en lo que llegó 
a conocerse como síntesis evolutiva.

En pocas palabras, la Síntesis enseñaba que casi todos los fenóme-
nos evolutivos, incluso las modificaciones radicales, podrían tener su 
origen en la lenta acumulación de pequeños cambios genéticos durante 
largos periodos de tiempo. Incluso la separación de los linajes fue un 
proceso gradual, ya que poblaciones de la misma especie aisladas por 
barreras geográficas poco a poco divergieron por sus propios canales 
evolutivos, lo mismo que un río podría bifurcarse si encuentra en me-
dio de su curso un afloramiento rocoso especialmente duro.
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Esta es una idea muy atractiva para nuestras mentes humanas re-
duccionistas, con toda la elegancia de la simplicidad. Pero tras un pe-
riodo de varias décadas durante el cual apenas se cuestionó, la Síntesis 
empezó a tropezarse con el desorden inherente de la naturaleza. El 
primer gran ataque a los fundamentos de la Síntesis llegó a comienzos 
de la década de 1970 de parte de los paleontólogos, lo que tal vez no 
resultara sorprendente. La Síntesis había marginado a los estudiosos 
del registro fósil; porque si bien los genetistas tenían la clave de los 
mecanismos evolutivos y los taxónomos eran esenciales para ordenar 
los grandes patrones surgidos del proceso evolutivo, los paleontólogos 
habían sido relegados a un papel de oficinista bastante modesto consis-
tente en documentar los detalles de la historia de la vida. Sin embargo 
–‍y el propio Darwin tuvo plena consciencia de ello‍–‍, el registro fósil 
revela muchísimas discontinuidades en esa historia, y de hecho la pa-
leontología se había adaptado a la Síntesis mediante un ardid: la afir-
mación de que todas estas discontinuidades no eran más que artefactos 
debidos al carácter incompleto del registro. Entonces los paleontólo-
gos disidentes afirmaron a su vez que, de hecho, las continuas lagunas 
del registro fósil en constante expansión podrían dar información. Se-
ñalaron que la aparición de las especies en el registro fósil era más bien 
brusca y que luego se quedaban durante periodos de tiempo que po-
dían ser prolongados (en ocasiones nada menos que decenas de millo-
nes de años) antes de ser sustituidas de golpe por otras especies.

Esto inició el camino hacia un segundo examen crítico del proceso 
evolutivo que llevó a algunas conclusiones reveladoras. Entre ellas, tal 
vez la más importante fue que el cambio evolutivo pudo deberse muy 
a menudo a sucesos fortuitos más que al ajuste genético que implica la 
modificación de los linajes a largo plazo mediante la selección natural.

Mantener al médico alejado

En la década de 1970, los biólogos evolutivos Stephen Jay Gould y 
Richard Lewontin señalaron que en aquella época la percepción de la 
evolución por parte de sus contemporáneos tenía tendencia a buscar y 
(lamentablemente) a encontrar siempre adaptación. La adaptación es 
el fruto de la selección natural que constituía el elemento esencial de 
Darwin para explicar el mundo natural. Y puesto que la selección na-
tural se aceptaba como el gran factor explicativo en biología, reconfor-
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taba pensar que casi todo lo que los científicos veían en el mundo na-
tural era producto de este importante proceso. Al fin y al cabo, cuando 
vemos algo extraño como el cuello de la jirafa, el pulgar del panda, o 
los cascos del caballo, ayuda a creer que sabemos la razón por la que 
existen. Sin embargo, esta tendencia era desafortunada porque refleja-
ba un enfoque poco científico del estudio de la evolución: una forma 
narrativa de explicar el mundo natural que Lewontin y Gould denomi-
naron cuentos de «así fue como», en honor al gran escritor Rudyard 
Kipling. Señalaron que esta línea de ataque dejaba poco espacio para 
comprobar las hipótesis y, lo que es peor, para su rechazo. Y, como in-
dicó el filósofo Karl Popper, la ciencia moderna se basa en el proceso 
«hipotético-deductivo» según el cual se proponen hipótesis y poste-
riormente se rechazan las falsas.

Además, como señalaron Gould y Lewontin, el enfoque narrativo 
era problemático no sólo porque era poco científico, sino también por-
que se había vuelto paradigmático. Y pensaban que esto era perjudi-
cial tanto para la expansión de la teoría evolutiva como para perfec- 
cionar las explicaciones del mundo natural. Utilizaron el personaje del 
dr. Pangloss de la obra de Voltaire Cándido para ilustrar los proble-
mas que veían con los cuentos de «así fue como». Pangloss pensaba 
que absolutamente todo tenía una razón de ser, desde el terremoto de 
Lisboa a las gafas y los pantalones: tenemos piernas, así que llevamos 
pantalones, y tenemos nariz, así que llevamos gafas. Gould y Lewontin 
calificaron de «paradigma panglossiano» las narrativas adaptacionis-
tas y sugirieron que existen cuatro razones por las que los organismos 
no alcanzan la perfección mediante la selección natural. 

En primer lugar, las formas novedosas de hacer frente al entorno no 
aparecen de novo a resultas del proceso evolutivo, como los nuevos 
diseños de máquinas y edificios. No son las estructuras existentes las 
que limitan la imaginación de los inventores y arquitectos sino el pro-
pósito, y por eso la solución a un problema arquitectónico o técnico 
puede venir de cualquier lado y en cualquiera forma o diseño. Lo cierto 
es que muchos avances técnicos están fundados en adelantos científi-
cos y tecnológicos básicos y que gran parte del diseño arquitectónico 
funcional está basado en una temática general (protección contra los 
elementos), pero los saltos que la invención humana puede dar hacia la 
perfección técnica o arquitectónica superan con mucho lo que la evo-
lución puede hacer por los organismos. La invención humana y la tec-
nología pueden «salirse de los esquemas» y atacar un problema desde 
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cero sin preocuparse de lo que había antes, pero la evolución está 
limitada por las cartas que se reparten: por el esquema corporal, la fi-
siología y la química de los organismos existentes. Debido a la índole 
de los procesos que la hacen posible, la evolución no puede alejarse de 
las organizaciones y las condiciones químicas existentes. Lo importan-
te es que estas limitaciones incluyen la forma en que se transmite la 
información de generación en generación por medio de los genes y los 
genomas. 

En segundo lugar, la evolución no siempre conlleva adaptación. 
Parte de la evolución es sencillamente pura buena (o mala) suerte. Re-
sulta interesante señalar que, más o menos al mismo tiempo que Gould 
y Lewontin escribían su famoso artículo, se explicaba la importancia 
de los procesos evolutivos «neutrales» o no seleccionados tanto desde 
un punto de vista teórico como empírico. El propio Lewontin desem-
peñó uno de los principales papeles en esta escena, sobre todo después 
de que él y su colega Jack Hubby estudiaran los productos génicos en 
una gran cantidad de humildes moscas de la fruta. Su objetivo era de-
terminar el nivel de variación genética en la naturaleza, y tenían la es-
peranza de encontrar una cantidad concreta porque las versiones de la 
teoría de la selección natural que dominaban sugerían que las varian-
tes con menos «aptitudes» que las demás serían eliminadas de las po-
blaciones. Pero cuando hicieron el experimento en la década de 1960 
descubrieron en sus moscas una gran variación genética que carecía de 
sentido en el contexto de la selección natural dominante. Por consi-
guiente propusieron, junto con otros científicos, que el azar, o la «deri-
va», está muy presente en el mundo natural. La selección natural no 
era el único matón del barrio. 

Una vez señalado esto, muchos científicos empezaron a darse cuen-
ta de que los sucesos fortuitos explicaban muchas de las cosas que ve-
mos en la naturaleza. Y si todas esas anatomías, conductas y condicio-
nes químicas estaban ahí por azar, entonces a duras penas la perfección 
podría ser el objetivo –‍o siquiera el resultado‍– de la evolución. Esta 
forma de evolucionar inducida por el azar pudiera parecer extraña, 
pero realmente es una parte importante de cómo funciona el proceso. 
Y se produce sobre todo en poblaciones pequeñas, porque los sucesos 
fortuitos acontecen más a menudo cuando las muestras son pequeñas. 
El sosias de la selección natural, si se quiere, es el proceso denominado 
deriva genética. La deriva se produce en poblaciones pequeñas debido 
a un fenómeno llamado error de muestreo. Puede considerarse de la 
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siguiente manera. Coge 400 monedas y lánzalas al aire. Aunque es 
posible que salgan 400 caras en una tirada, estarías loco si apostaras 
por ello (la probabilidad de obtener 400 caras en una tirada es ½ ele-
vado a 400). La realidad es que en una tirada de 400 monedas verías 
muchas caras y muchas cruces (un promedio de 200 de cada). Pero 
ahora coge cuatro monedas. Una buena apuesta sería que pudieran 
salir cuatro caras y no ver ninguna cruz (la probabilidad de obtener 
cuatro caras de una vez es ½ elevado a la cuarta potencia, es decir, 
acertarías una de cada 16 veces que lo intentaras). Este principio del 
error de muestreo también funciona en el caso de organismos de po-
blaciones naturales. Y funciona sea cual sea el tipo de organismo de 
que se trate. Lo que significa la deriva con respecto a nuestro cerebro y 
su adaptación, es que mucho de lo que observamos está ahí simple-
mente por casualidad. Lo que vemos es el resultado de sucesos aleato-
rios, añadidos a otros, con un toque de selección natural. No es una 
forma muy eficaz de crear un cerebro, ni en realidad producto alguno. 
Pero lo fundamental es que funciona.

Una tercera razón por la cual la selección natural no da lugar a or-
ganismos perfectos es que, mientras que algunas estructuras se consi-
deran respuestas bastante buenas, si no perfectas, a los desafíos medio-
ambientales, puede que tengan un coste. Su posesión podría verse 
penalizada por efectos adversos en otros caracteres. Tomemos, por 
ejemplo, el extraño caso de una pequeña mosca hawaiana, la Droso-
phila heteroneura. El nombre específico de esta mosca supone que algo 
le ocurre a su cabeza; en efecto, la cabeza de los machos de esta especie 
tiene forma de cabeza de martillo, en la que los ojos están en los extre-
mos gruesos. ¿Por qué? Bueno, resulta que los machos que tienen cabe-
zas muy anchas se reproducen mucho mejor. Pero, ¿por qué? Por dos 
razones. La primera es que, al parecer, las hembras prefieren a los ma-
chos con cabezas muy, muy anchas. Dicho de otro modo, las hembras 
encuentran que los machos con grandes cabezas martillo son más 
«sexis» que los demás. La segunda razón es que los machos con cabe-
zas martillo más grandes pueden pelear mejor por las hembras, lo que 
da al macho un doble revés sexual. Pero las cosas no son tan sencillas. 
Probablemente, los machos con las cabezas más anchas están en des-
ventaja, ya que su visión es defectuosa debido a la mayor separación de 
sus ojos. Semejante disposición anatómica podría crear un sistema vi-
sual con grandes «puntos ciegos» que hace que, probablemente, los 
machos con cabezas más anchas no vean venir a los depredadores y 
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Si se lanzan al aire 100 monedas, el resultado más probable se acercará a 50 caras 
y 50 cruces, como se muestra en la parte superior de la ilustración. La probabilidad de 
que al lanzar esa cantidad de monedas se obtenga todo caras o todo cruces es de 1 en-
tre 1.125.900.000.000.000. Si lanzamos una cantidad de monedas más pequeña (cua-
tro monedas), la probabilidad de obtener todo cruces o todo caras es bastante alta (1 de 
cada 16 tiradas).
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que, por lo tanto, no puedan escapar a ellos. Si te devoran, no importa 
lo sexi que seas. 

La última razón por la que la selección natural no crea organis-
mos perfectos es que, como hemos señalado, aprovecha las variacio-
nes que ya existen. Los genomas de los organismos no pueden «invo-
car» nuevas variantes que pudieran resultar buenas respuestas a los 
desafíos medioambientales. Por muy bien que algunos organismos y 
virus se puedan adaptar a los retos, esta adaptación no es el resultado 
de la creación consciente y el uso de una nueva variación. Por ejem-
plo, aunque el VIH tiene uno de los índices de respuesta más rápidos 
al reto de los antivirales de todos los virus, ello no es porque el pro-
pio virus pueda sentir el tipo de cambios que necesita hacer en su 
genoma, sino que muta muy deprisa porque su componente básico es 
el ARN, el cual se amolda con facilidad a las mutaciones a medida 
que se replica. La mutación rápida genera una variabilidad genética 
aleatoria sobre la que después actúa la selección natural. Muchas 
bacterias también se adaptan muy rápida y eficazmente a desafíos 
medioambientales como los antibióticos. De nuevo, esto no se debe a 
que las bacterias «sienten» la necesidad de un cambio que las ayude 
a crear resistencia a los fármacos, sino a que los plásmidos que pue-
dan ser portadores de dicha resistencia están más extendidos en el 
mundo de las bacterias. 

En resumen, las innovaciones aparecen por cambios espontáneos 
en el material genético que no tienen relación alguna con las dificulta-
des y tribulaciones ecológicas que pueda padecer una especie concreta 
en un momento determinado. Y aunque no cabe duda de que la selec-
ción natural trabaja sin descanso en el seno de las poblaciones, no por 
ello las empuja en una dirección adaptativa específica. En cambio, pue-
de servir lo mismo para mantener su equilibrio funcional sin relativos 
cambios reduciendo las variaciones más descabelladas. Además, la se-
lección natural no puede impulsar la aparición de innovaciones por 
muy ventajosas que sean en teoría. Las innovaciones genéticas surgen 
al azar; y en caso de no ser muy desfavorables pueden sobrevivir sólo 
porque no interfieren o porque, en ocasiones, están vinculadas genéti-
camente a algo más que es beneficioso. En realidad, muchas veces los 
nuevos rasgos merodean en las poblaciones durante mucho tiempo 
antes de que, de vez en cuando, les den un nuevo papel, como en el 
caso de las plumas que tuvieron los antepasados de las aves durante 
millones de años antes de que las utilizaran para volar. 
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Los avances en biología molecular han puesto de manifiesto que los 
cambios genéticos aleatorios sin importancia pueden tener grandes 
consecuencias en la apariencia física de sus dueños. Y sobre todo es 
este fenómeno el que puede explicar las muchas discrepancias entre 
fósiles que por lo general reconocemos como «brechas» en el registro 
fósil. Por último, cabe señalar que la actividad observada de la selec-
ción natural está intrínsecamente limitada a las características que tie-
nen consecuencias importantes para la supervivencia o la reproduc-
ción. Muchos filamentos de ADN realizan múltiples funciones, y 
grandes cantidades de lo que percibimos como rasgos físicos indepen-
dientes tienen, en realidad, una estrecha vinculación genética. Así, aun-
que es inevitable que tengamos la tentación de pensar en la selección 
natural en términos de características físicas cuyas historias podemos 
rastrear en el registro fósil, la selección sólo puede, de hecho, favorecer 
o perjudicar la supervivencia y el éxito reproductivo de los individuos. 
En la mayoría de los casos, lo que determinará nuestro éxito será cómo 
nos comportemos en tanto que conjunto integrado, y no algunos ras-
gos clave que pudiéramos tener.

A mayor escala, no cabe duda de que los grandes patrones históri-
cos que vemos en el registro fósil no pueden deberse sólo a los cambios 
dentro de las poblaciones. Esos cambios, aleatorios o no, aportan sin 
duda las materias primas en las que se basan las historias evolutivas, 
pero la magnitud del drama evolutivo lo proporciona la diferencia de 
supervivencia de las especies en su conjunto, en función de si dan lugar 
o no a especies descendientes o de si esas especies han prosperado. El 
éxito o el fracaso en el ámbito ecológico dependerá muchas veces de 
factores que son totalmente externos a los agentes afectados. Si sere-
mos o no capaces de lidiar con el cambio de hábitat no sólo depende de 
nosotros mismos sino de la magnitud y la naturaleza del cambio, así 
como de quién ande por ahí cazándonos o compitiendo con nosotros 
por los recursos. Factores como este están totalmente fuera de nuestro 
control y no tienen en cuenta lo magníficamente bien que nos hayamos 
adaptado a las circunstancias anteriores. Si se produce el impacto de 
un asteroide en nuestras inmediaciones, sencillamente se nos acabó la 
suerte: si la fortuna nos sonríe, puede que sólo necesitemos ser lo bas-
tante buenos para salir del paso.


