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Para Marco, Francesco y Marilena

—mis pasajes
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«Los pasajes son casas o corredores que no tienen ninguin
lado exterior», leemos en el Proyecto de los Pasajes de Wal-
ter Benjamin: «igual que los suefios».

He caminado durante madrugadas, mananas y tardes, todo
tipo de vigilias; he recorrido calles y callejones, jardines y
plazas, avenidas y torrentes, los casi cuatrocientos pasajes
de Barcelona, su asfalto, sus adoquines, sus baldosas, su pe-
licula de polvo; he transitado con la mirada y con las manos
los anaqueles de historia y cultura locales de las bibliotecas
y de las librerias de esta ciudad de librerias y bibliotecas; he
visto con ojos de topografo aficionado homenajes y cicatri-
ces y alcantarillas y placas y ventanas ciegas y tantas bande-
ras y estatuas cagadas por palomas y obras de trenes de alta
velocidad y vagabundos de la chatarra y arboles talados,
cada circulo un afio, cada anilla cuatro estaciones, algtin
incendio, cenizas de aquella plaga; he visitado las hemerote-
cas y los archivos y los museos y las tertulias, al caer la tarde,
en las terrazas de los cafés, a las puertas de las casas; he con-
templado euforias y llagas, ropa tendida al sol, esa lluvia
que a veces irrumpe y nos difumina o nos pixela, ciudadanos
y turistas, quién sabe si el turismo como nueva ciudada-
nia, la persistencia de los barrios y de los pueblos que fueron
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esos barrios, desagiies y tuneles de metro y estratos geologi-
cos que conviven en una misma superficie a la espera de la
lectura que casi siempre llega; he pasado horas en buscadores
virtuales, tecleando compulsivamente nombres y palabras
clave, de un vinculo a otro, de una pista a la siguiente, hue-
llas y mas huellas de tantos pasajes y tantisimos pasajeros;
he viajado por senderos, rampas, cuestas, escaleras, puentes,
escaleras mecanicas, galerias comerciales, plazas, bosques,
los pies sobre el alquitran, el adoquin o la tierra del camino
desnudo que atraviesa los parques, que se hunde en las ori-
llas; he viajado sin salir de la ciudad donde vivo, si, he viaja-
do hasta los confines de esta metrépolis llamada Barcelona
y he vuelto con dos noticias.

Una buena y la otra mala.

¢Cual quieres que te cuente primero?

2

«El tormento y los sufrimientos tan terribles de las almorra-
nas pueden aliviarse y curarse pronto usando el Ungiiento
Cadum. Haga por conseguir una caja en seguida. Precio:
2 ptas.», leemos en La Vanguardia del 25 de junio de 1925:
«Frente a su domicilio, pasaje de Oliva, 8, bajos, a Juan
Gracia Gracia, de 20 afios, le estallé un petardo que tenia en
la mano izquierda causandole una herida por desgarro en la
misma, de prondstico reservado, fue curado en el dispensa-
rio de San Martin».

3

Donde la ciudad pierde su hambre, donde deja de devorar,
masticar, digerir con asfalto, donde se deshace en arboleda y
casa autoconstruida con vistas a Ciudad Meridiana y a la
autopista del Vallés, en un rincon limitrofe y perdido que
nadie visita, alli se oculta el pasaje de Carreras.
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En uno de sus rincones encontré finalmente el plano de
Barcelona mas perfecto que existe. La topografia de sus
afios y de sus heridas. El disefo circular de sus triunfos y de
sus derrotas. El mapa de sus suefios opidceos y de sus pesa-
dillas de prozac. Aquel tronco de un pino exterminado por
un lenador resume la ciudad, la sugiere, la cuenta.

Durante muchos pasos el pasaje de Carreras parece un
camino, flanqueado por casas unifamiliares y alguna que otra
finca abandonada, hasta que de pronto se vuelve un parque
con bancos y escalones, que atraviesa un pozo negado y sube
hacia la calle que serpentea entre piscinas agrietadas y bido-
nes y garajes cutres y pinos y polvo ocre, vaporoso. Entre el
camino y el parque hay tres arcos de obra vista, los restos
del antiguo acueducto del Vallés, recorridos por el conducto
que algan empleado municipal tap6 con tejas curvas y que
ha sido colonizado por hierbajos. Se construy6 en 1824 y for-
mo parte durante un siglo y medio de la trama visible e invisi-
ble que nutria de aguas potables a Barcelona, hasta que
en 1987 la ciudad comenzd a beberse al rio Ter y estas es-
tructuras fueron de repente ruinas.

Unas ruinas diagonales. Porque las aguas atravesaban la
ciudad y sus campos, terraqueas o subterraneas, acueductos
y acequias y tuberias, siguiendo trazados que desde aqui, el
ultimo pasaje barcelonés, conducen en diagonal hacia las
viejas murallas y la Barcelona antigua. Era el anico pasaje
que no habia pisado. Ya esta en mi tonta coleccion.

Cojo el metro en Torre Bard, linea verde. Y dieciocho
paradas y 57 minutos mds tarde me bajo en Drassanes. La
misma metropolis. Dos mundos distintos.

Cuando el fil6sofo y periodista free-lance aleman Walter
Benjamin paseaba en los afios 20 y 30 del siglo xx por las
Ramblas todavia se podia constatar en el centro historico
esa oscilacion tan barcelonesa entre la humedad y la sequia,
entre los desagiies a cielo abierto y la piedra dura, entre los
lavaderos y las cloacas. Ahi mismo, en el pasaje de la Paz, a
pocos metros de la calle mas famosa de la ciudad, se reunian
aun en aquella época las vecinas para frotar la ropa sucia,



I2 Jorge Carrion

porque brotaba el agua a borbotones de unos pozos que
eran aun memoria de los huertos desaparecidos, de las lagu-
nas desaparecidas, de la gran riera o rambla que se inunda-
ba cada vez que llovia torrencialmente en las montafias.

Sabemos que Walter Benjamin estuvo tres veces en Bar-
celona, dos de ellas para embarcar hacia Ibiza, pero lo que
hizo exactamente en esas estancias permanece en la niebla
de lo inexacto. Nos cuentan sus bidgrafos que conocio los
cabarets del Barrio Chino y que por aqui se encontrd con un
lector aleman de la Universidad de Barcelona, llamado P. L.
Landsberg. En sus cartas a Gershom Scholem se queja de
que en Barcelona no se puedan consultar manuscritos caba-
listicos, tan cerca como esta de Girona, que fue capital mun-
dial de la cabala durante buena parte de la Edad Media. El 21
de septiembre de 1925 le escribe desde Ndpoles que Barcelo-
na es «una ciudad portuaria que felizmente imita un poco el
Boulevard parisino a pequefia escala». Conocemos todos
los detalles de aquellos dias posteriores y nefastos de sep-
tiembre de 1940, cuando su deseo de regresar a Barcelona,
camino del exilio, fue quebrado por la desesperacion y el
suicidio, entre la Francia ocupada por los nazis y la Espana
franquista; pero no sabemos casi nada de aquellos otros dias
de 1925 y 1933, cuando deambul6 por estas calles que, pese
a los supermercados paquistanies y los bares con happy
hour, poco han cambiado desde entonces.

Los rastros mds significativos de esta ciudad en su obra
se encuentran en uno de los textos de Historias y relatos,
fruto de los once dias de travesia desde Hamburgo en el
barco Catania, durante los cuales hablé largamente con la
tripulacion y sobre todo con el capitdn, a quien convirtié en
el protagonista de un cuento titulado «El pafiuelo». Este ter-
mina en el momento en que el narrador baja del barco, antes
de adentrarse en Barcelona y de poder contarnosla. Scher-
linger, en cambio, el protagonista de «El relato de embria-
guez en Marsella», si nos cuenta que tras su desembarco es
conducido por el azar al «famoso Passage de Lorette, la ca-
mara mortuoria de la villa». Eso es lo mas cerca que estuvo
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de hablar de los pasajes barceloneses. ¢Llegaria a pisar algu-
no? ¢El Bacardi, tal vez, camino de la plaza Real, sin duda el
mas parecido a un acuario humano? ¢Se alojaria en alguno
de los hostales del pasaje Dormitorio de Sant Francesc,
adonde iban a parar tantos viajeros de paso? Nunca lo sa-
bremos. Al parecer la ciudad le impresion6 menos de cerca
que de lejos, como un puerto que enlaza con Cadiz o con
Marsella o con Ndpoles, contrapuesto a las ciudades de in-
terior (Berlin, Moscu, Paris) que si conocié a fondo.

No quiso el azar que reparara en los pasajes barcelone-
ses, porque si los hubiera visto probablemente habria deja-
do constancia de ello, ya que entre 1927 y 1940 trabajo en
su desmesurado Proyecto de los Pasajes, que no pudo con-
cluir y que inaugura esa mirada que yo llamo el pasajismo
o pasajerismo moderno. De él s6lo tenemos los resume-
nes (los planes) y los cientos de citas (los restos del nau-
fragio) que recopil6 en largas sesiones de trabajo en la bi-
blioteca. Pretendia realizar con ese material un gran collage
poético que diera cuenta de Paris como capital del siglo x1x.
Los pasajes, esas galerias cubiertas, esa sucesion de escapa-
rates que se deslizaban por las entranas de la ciudad, aunque
dieran titulo al plan, eran sélo uno de los temas de estudio,
junto con el ferrocarril, el paseo, el museo, las catacumbas,
la Bolsa, la conspiracién, la Comuna, Baudelaire o el capita-
lismo. El mejor lector del fenémeno surrealista, que en
aquellos mismos afios experimentd con las drogas y trans-
cribi6 sus suefios, dejé escrito: «Método de este trabajo:
montaje literario. No tengo nada que decir. S6lo que mos-
trar». Sin embargo, citamos sobre todo todo lo que escribid
(como ese mismo apunte) y somos pocos los que hemos lei-
do entero su Proyecto de los Pasajes, que es menos un libro
que una nube de voces, que es menos un libro que el suefio
de un libro que no fue, pero que insiste en su inexistencia.
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4

«Whitechapel tenia que ser leido como un rollo de pergami-
no», leemos en Lights out for the Territory de lain Sinclair:
«Como un album de familiares desconocidos».

5

Dejo a mano izquierda el puerto y, de camino hacia Mont-
juic, atravieso los jardines Walter Benjamin, que en 1980
fueron inaugurados con otro nombre (Puerta de Montjuic),
cerca de la avenida Paralelo. Las tres visitas del escritor ger-
mano se produjeron en los afios decisivos de la historia de
Barcelona, en las inmediaciones de la Exposicion Internacio-
nal de 1929. Tras la Exposicion Universal de 1888, la opera-
cién urbanistica y cultural que transformé el parque de la
Ciudadela y sus alrededores, el evento del 29 hizo lo propio
con esta montafia, que empezd entonces a dejar de ser cha-
bolista y rural para mostrar con orgullo fuentes, jardines,
parque de atracciones y parque tematico, pabellones y un
gran palacio con vocacion de museo nacional. En el cambio
del siglo x1x al xx la burguesia barcelonesa decidio el futuro
de la metrépolis. Mientras el Eixample iba cuadriculando el
interior de la ciudad, cosiendo sus diversos ntcleos histori-
cos, las exposiciones sefialaban los dos ejes de moderniza-
cion: el litoral, que un siglo mas tarde seria retomado por los
Juegos Olimpicos y por el Forum de las Culturas; y el de
Montjuic, que también seria actualizado por las olimpiadas.
La marca Barcelona se configuraba como un modelo de de-
sarrollo urbano y como un polo de atraccion turistica. A la
espera de que Gaudi y el modernismo se convirtieran en un
iman global, mientras Benjamin daba vueltas por el Barrio
Chino o se tomaba un chocolate en la calle Petritxol, relucia
la fachada neogotica de una Catedral realmente gotica que
durante siglos no tuvo fachada y se embellecian sus alrede-
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dores con capiteles y claustros y gargolas y columnas e in-
cluso edificios enteros provenientes de otras calles y barrios,
para que el Barrio Gotico, tras siglos de hacinamiento y
construcciones improvisadas y epidemias, al tiempo que se
aseaba, volviera a parecer auténtico y medieval. Asi, la calle
del Bisbe, con sus gargolas de serpientes y centauros y con su
majestuoso puente o arco o balcon pasadizo, es un invento
de 1929, en plena dictadura de Primo de Rivera. Me pre-
gunto si Benjamin, experto en los trampantojos del barroco,
se dio cuenta de semejante falsificacion.

En el nuevo relato fueron ignorados tanto los antiguos
pasajes —vestigios rurales o fabriles, caminos convertidos en
callejones sin importancia— como los nuevos —fastuosas ga-
lerfas o pasadizos ajardinados que se abrieron durante la
segunda mitad del siglo x1x—, porque la nueva Barcelona se
reducia a dos ideas: el laberinto romantico del Barrio Goti-
co, corazon nacional, pasado idealizado; y la expansion mo-
dernista del Eixample, cerebro econémico y turistico, futuro
ideal. Desde los diversos miradores que me voy encontrando
mientras subo por esta cara de la montafia de Montjuic,
como el de Miramar, ese relato se hace transparente: tras el
puerto y la playa, pese a esas chimeneas que aqui y alla su-
puestamente nos recuerdan nuestro pasado industrial, pero
que en realidad no son monumentos a los obreros ni a los
sindicalistas sino a los apellidos de sus propietarios, lo que
destaca en la cuadricula perfecta es la armonia entre las agu-
jas de la Catedral y las de la Sagrada Familia, contrapuntea-
das por decenas de hoteles, verticales, relucientes. Sin em-
bargo, aunque no se vean, aunque nadie los vea, ahi estin
los pasajes, como el de Carreras, en el extremo, en la fronte-
ra opuesta a ésta; como el Maluquer, en la parte alta de la
metrdpolis, donde nunca se apacigua su hambre; como el
Bacardi o el Dormitori de Sant Francesc, justo ahi abajo, en
la ciudad vieja con su barniz de antigiiedad; como los que
descubriré o volveré a visitar durante las proximas horas
por los rincones de esta montafia; como tantisimos otros:
son grietas en el modelo Barcelona, son ranuras que —uni-
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das— configuran otro mapa de esta ciudad, un mapa que se
expande en el espacio hasta los confines que nadie incluye y
en el tiempo hasta los origenes que nadie evoca, para recor-
darnos la historia, las historias, que ha desechado el relato
institucional. Para contarnos Barcelona como nadie nos la
habia contado hasta ahora.

6

«Si hemos de referirnos a la fisiologia», leemos en La idea de
ciudad de Joseph Rykwert: «a lo que mds se parecera una
ciudad serd a un suefo».

7

En el centro de la obra de Walter Benjamin hay una busque-
da de la experiencia narrativa, de la vigencia del relato, entre
el desastre de la Primera Guerra Mundial (trincheras, gas
mostaza, millones de muertos, exceso de dolor) y el adveni-
miento del nazismo y sus ilimitadas consecuencias (Europa,
Auschwitz, Hiroshima, la Guerra Fria, un dolor que no ter-
mina). Cuando la reproductibilidad técnica no sélo afecta a
las artes, sino también a la produccion de muerte en cadena.
Esa busqueda lo llevé tanto a un vagabundeo fisico y espiri-
tual como a un nomadismo a través de los géneros literarios
y sus combinaciones. Todos sus libros son distintos. Particu-
larmente los cuatro mas importantes de los que intentan dar
cuenta de ciudades: Infancia en Berlin hacia 1900, Direc-
cion unica, Diario de Moscu y, obviamente, el Proyecto de
los Pasajes, esa forma informe (lo que ahora leemos como
tal, de hecho, no es mas que un conjunto de materiales de
trabajo que Georges Bataille consigui6 esconder en la Bi-
blioteca Nacional de Francia).

En esos cuatro libros el fragmento y la cita constituyen
la unidad minima de sentido de un collage de inspiracion
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surrealista pero sistematizado, de un artefacto construido
a partir del concepto de montaje como herramienta de co-
nocimiento. La experiencia, parecen decirnos, estuvo en
las ciudades. Su disolucion es imparable. Pero podemos
tratar de acercarnos a ella gracias a la reproduccion a un
mismo tiempo desordenada y ordenada de recuerdos y de
textos, de historias y de reflexiones, dispuestos de una ma-
nera que intencionadamente sintonice con frecuencias del
pasado, imitando la sistole y la diastole del corazén urba-
no, que bombea con gasolina y sangre y electricidad y agua
e informacién y gas un cuerpo que nunca cesa de formali-
zarse, que es pura forma en expansion y contraccion, en
movimiento.

Ha escrito Ricardo Piglia que la verdad tiene la estructu-
ra de una ficcién en que otro habla. Por eso el capitan de «El
pafiuelo» le cuenta al narrador una historia heroica que su-
puestamente protagonizd un pasajero de su barco; pero al
final del cuento, cuando se despide desde cubierta con un
paifiuelo en la mano, el narrador descubre que quien se lanzo
por la borda para salvar a una dama que habia caido al agua
fue en realidad el propio capitan. La transmision de la expe-
riencia es mas fuerte, mas verdadera, si quien la vivié la na-
rra como si le hubiera pasado a otro. Por eso Conrad le hizo
confesar en voz alta a Marlow, en El corazon de las tinie-
blas, esa novela que habla de cémo las ciudades modernas
extrajeron su energia de la explotacion colonial, su propio
sufrimiento en el rio Congo. En la literatura urbana, nos
insinta Benjamin, ese otro s6lo puede ser polifonico y frag-
mentario, citas y voces: que, en lugar del yo del autor, sea la
propia ciudad la que hable.

Que sean —digamos-— sus pasajes.

En cada pasaje estd la afirmacion y la negacion de la ciu-
dad entera. Si la metrépolis se define por los peatones y los
vehiculos, la velocidad o el trafico, el pasaje los ignora,
los pone en jaque o —al menos— entre paréntesis. Cuando
estds en un pasaje no estds ni en un camino ni en una calle,
la ciudad todavia no ha evolucionado definitivamente, el
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tiempo es antiguo, en pause, levemente ritual. Los pasajes
son portales temporales: lugares fronterizos que dan acceso
a la psicociudad, la dimensién emocional y simbdlica que
construyen los ciudadanos, a menudo opuesta a la de los
politicos y los urbanistas. Los pasajes son también pasajes
de libros, citas, fragmentos que representan un todo frag-
mentado. Los pasajes son, en fin, pasadizos, hipervinculos,
taneles, atajos, rodeos, entre dos cosas o dos conceptos que
parecian no guardar relacion alguna: pensamiento logico y
pensamiento magico, porque la antitesis pone necesaria-
mente a prueba la inteligencia.

«Todo libro comienza como deseo de otro libro», leemos en
Una modernidad periférica: Buenos Aires, 1920 y 1930 de
Beatriz Sarlo: «Como impulso de copia, de robo, de contra-
diccion, como envidia y desmesurada confianza».

9

Arcade, Bazar, Boulevard, Colonnade, Corridor, Galerie,
Galleria, Galeria, Halle, Passage, Pasaje, Pasadizo, Pasillo.
La polisemia se debe tanto al exceso de sentido (la multi-
plicidad de formatos) como a la indefinicion (¢qué diablos
es un pasaje?). La palabra «passage», segun J.F. Geist en
Passagen, ein Bautyp des 19. Jabrbunderts, nace en Francia
a principios del siglo xvr11, para referirse a calles privadas
que atraviesan manzanas. Posiblemente el concepto se ge-
neralizara en Europa con el regreso de las tropas —tanto
militares como intelectuales— de Napoledn: cuando el Ba-
zar Oriental, que tan bien habian retratado los viajeros
franceses en El Cairo o en Constantinopla, se popularizé
en cuadros y grabados. Fue la fusion de ese imaginario
con los corredores y pasadizos medievales, renacentistas y
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barrocos de las ciudades europeas lo que dio lugar al pasa-
je moderno.

Es una palabra ambigua, que siempre refiere al espacio
y al tiempo y a algtn tipo de transicién. Una transicion
peatonal: su razon de ser es el transito, pero también el re-
poso. Descansar de la aceleracion de la calle. Sumergirte en
un tiempo al margen del tiempo, singular en el tiempo co-
mun, plural. «El pasaje», escribe Geist, «debe tener una
vida propia que recuerde a la vida de la calle». Se inscribe
en la logica del simulacro metropolitano, como el museo
de cera, como el gabinete de panoramas, como el museo y
el cine: «El pasaje debe crear la ilusion de una calle con
fachadas exteriores y no comunicar jamas al paseante que
entra en un espacio interior, porque entrar en un espacio se
asocia con una intencién precisa», y el ciudadano debe pa-
sear por el pasaje sin razén alguna, divagar, comprar en el
pasaje, consumir en €l sintiéndose s6lo minimamente ex-
trafio, lo suficiente para que la experiencia sea interesante
y placentera: que lo haga volver.

El pasaje como detalle de la ciudad moderna. El pasaje
como nota a pie de pagina. Como tinel que nos lleva a lo
que hay debajo de la pagina, del texto urbano, a sus ruinas
enterradas, a sus lodos fértiles. El pasaje como el lugar don-
de se vende al detalle, espacio minorista, santuario de la
atencion. Como dice Geist: el pasaje como esa forma arqui-
tectonica y urbanistica que antes no se premiaba en los cer-
tamenes y que aun ahora no se estudia en las universidades,
objeto de gran desconocimiento.

Ni el propio Geist se salva de él. En el indice de pasajes
europeos de la edicion en francés de su libro leemos lo si-
guiente:

Barcelone Pasaje

Ramblas — Plaza Mayor

Qu’il n’existe pas de passages vitrés dans

les villes espagnoles reste pour moi un mysteére.
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Supongo que se refiere al pasaje Bacardi. No localizo el
Manufacturas. Por tanto, ni Benjamin ni Geist, tal vez los
dos mayores expertos en pasajes del siglo XX, supieron ver
los de Barcelona. No es extrafo, porque tampoco los mis-
mos barceloneses han sabido verlos. En una de las paredes
de la Fundacion Mir6 —ese edificio que el arquitecto Josep
Lluis Sert planificé en los afos 6o porque en los 30, al igual
que Benjamin, también se interes6 por la arquitectura blan-
ca y esencial de Ibiza y viajé fascinado a la isla—, me encuen-
tro con un mapa conceptual de la vida y la obra del pintor
titulado Constelaciones, donde se mencionan decenas de lu-
gares y de datos, de influencias y de referencias. La parisina
calle Blomet, donde tuvo Miré un taller, esta escrita en el
mayor cuerpo de letra posible, en el centro de todo. En un
lateral, en letra pequenia, leo: «Barcelona». Ni rastro del pa-
saje del Crédito, donde nacid, donde vivid, donde estudio, a
donde regreso varias veces para cuidar de su madre, donde
tuvo también un taller durante muchos afios. Es tan tipico
de esta ciudad: mitificar el pasaje de Paris, negar el propio.

IO

«En la plaza de las Tres Xemeneies del Parallel existe un es-
trecho pasadizo que va a dar a la calle de Cabanes. Hasta
hace poco tiempo, la placa decia: “Pasaje de la Canadenca.
Empresa eléctrica que dio nombre a la huelga de 1919”.
Ahora pone: “Pasaje de la Canadenca. Empresa fundada
por Fred Stark Pearson en 1911”», leemos en «El cambia-
zo» de Xavier Theros, cronica publicada en El Pais el 19 de
mayo de 2012: «Como en uno de esos cambiazos fotografi-
cos que tanto gustaban a los mandarines del comunismo sin
rostro humano, el contenido de la rotulacion publica podria
estar iniciando una deriva insélita».



