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Per a en Marco, en Francesco i la Marilena
—els meus propis passatges



o}

«Els passatges son cases o corredors que no tenen cap costat
exterior», llegim en el Projecte dels Passatges de Walter Ben-
jamin: «igual que els somnis».

He caminat durant matinades, matins i tardes, tot tipus de
vigilies; he recorregut carrers i carrerons, jardins i places,
avingudes i torrents, els gairebé quatre-cents passatges de
Barcelona, el seu asfalt, les seves llambordes, les seves rajo-
les, la seva pellicula de pols; he transitat amb la mirada i
amb les mans per les lleixes d’historia i cultura locals de les
biblioteques i de les llibreries d’aquesta ciutat de llibreries
i biblioteques; he vist amb ulls de topograf aficionat home-
natges i cicatrius i clavegueres i plaques i finestres cegues i
tantes banderes i estatues cagades per coloms i obres de
trens d’alta velocitat i rodamons de la ferralla i arbres talats,
cada cercle un any, cada anella quatre estacions, algun in-
cendi, cendres d’aquella plaga; he visitat les hemeroteques i
els arxius i els museus i les terttilies, en caure la tarda, a les
terrasses dels cafés, a les portes de les cases; he contemplat
eufories i nafres, roba estesa al sol, aquesta pluja que de ve-
gades irromp i ens difumina o ens pixela, ciutadans i turis-
tes, qui sap si el turisme com a nova ciutadania, la persistén-
cia dels barris i dels pobles que van ser aquests barris,
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desguassos i tunels de metro i estrats geologics que conviuen
en una mateixa superficie a ’espera de la lectura que sem-
pre arriba; he passat hores en cercadors virtuals, teclejant
compulsivament noms i paraules clau, d’un vincle a un altre,
d’una pista a la segiient, empremtes i més empremtes de
tants passatges i tantissims passatgers; he viatjat per senders,
rampes, pendents, escales, ponts, escales mecaniques, gale-
ries comercials, places, boscos, els peus sobre el quitra, la
llamborda o la terra del cami nu que travessa els parcs, que
s’enfonsa a les ribes; he viatjat sense sortir de la ciutat on
visc, si, he viatjat fins al limit d’aquesta metropoli que es diu
Barcelona i n’he tornat amb dues noticies.

Una de bona i una altra de dolenta.

Quina vols que texpliqui primer?

2

«El turment i els sofriments tan terribles de les morenes es
poden alleujar i curar aviat usant "Ungiient Cadum. Miri
d’aconseguir-ne una caixa de seguida. Preu: 2 ptes.», llegim a
La Vanguardia del 25 de juny de 1925: «Davant del seu do-
micili, passatge d’Oliva, 8, baixos, a Joan Gracia Gracia,
de 20 anys, li va esclatar un petard que tenia a la ma esquer-
ra i li va causar una ferida per esquingament en aquesta, de
pronostic reservat, va ser curat al dispensari de Sant Marti».

3

On la ciutat perd la seva fam, on deixa de devorar, mastegar,
digerir amb asfalt, on es desfa en arbreda i casa autocons-
truida amb vistes a Ciutat Meridiana i a autopista del
Valles, en un racé limitrof i perdut que ningt no visita, alli es
troba el passatge de Carreras.

En un dels seus racons vaig trobar finalment el planol de
Barcelona més perfecte que existeix. La topografia dels seus
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anys i de les seves ferides. El disseny circular dels seus triomfs
i de les seves derrotes. El mapa del seus somnis opiacis i dels
seus malsons de Prozac. Aquell soc d’un pi exterminat per
un llenyataire resumeix la ciutat, la suggereix, la conta.

Durant molts passos el passatge de Carreras sembla un
cami, flanquejat per cases unifamiliars i alguna altra ruina,
fins que de sobte esdevé un parc amb bancs i graons, que
travessa un pou negat i puja cap al carrer que serpenteja
entre piscines esquerdades i bidons i garatges de mala mort i
pins i pols ocre, vaporosa. Entre el cami i el parc hi ha tres
arcs d’obra vista, les restes de I’antic aqiieducte del Valleés,
recorreguts pel conducte que algun empleat municipal va
tapar amb teules corbes i que ha estat colonitzat per males
herbes. Es va construir el 1824 i va formar part durant un
segle i mig de la trama visible i invisible que nodria Barcelo-
na d’aiglies potables, fins que el 1987 la ciutat va comengar
a beure’s el riu Ter i aquestes estructures de sobte van ser
ruines.

Unes ruines diagonals. Perque les aiglies travessaven la
ciutat i els seus camps, terraqiies o subterranies, aqiieductes
i sequies i canonades, seguint tragats que des d’aqui, I’altim
passatge barceloni, condueixen en diagonal cap a les velles
muralles i la Barcelona antiga. Era I'inic passatge que no
havia trepitjat. Ja és a la meva esttpida colleccié.

Agafo el metro a Torre Bard, linia verda. I al cap de di-
vuit parades i 57 minuts, baixo a Drassanes. La mateixa
metropoli. Dos mons diferents.

Quan el filosof i periodista free-lance alemany Walter
Benjamin passejava en els anys vint i trenta del segle xx per
la Rambla encara es podia constatar en el centre historic
aquella oscillaci6 tan barcelonina entre la humitat i la se-
quera, entre els desguassos a cel obert i la pedra dura, entre
els safareigs i les clavegueres. Aqui mateix, al passatge de la
Pau, a pocs metres del carrer més famos de la ciutat, es reu-
nien encara en aquella época les veines per rentar la roba
bruta, perqué brollava I’aigua a borbolls d’uns pous que
eren encara memoria dels horts desapareguts, de les llacunes
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desaparegudes, de la gran riera o rambla que s’inundava
cada vegada que plovia torrencialment a les muntanyes.

Sabem que Walter Benjamin va estar tres vegades a Bar-
celona, dues d’elles per embarcar-se cap a Eivissa, pero el
que va fer exactament en aquelles estades roman en la boira
de la inexactitud. Ens expliquen els seus biografs que va co-
neixer els cabarets del Barri Xino i que per alla es va trobar
amb un lector alemany de la Universitat de Barcelona, que
es deia P. L. Landberg. En les seves cartes a Gershom Scho-
lem es queixa que a Barcelona no hi hagi manuscrits cabalis-
tics, tan a prop com esta de Girona, que va ser capital mun-
dial de la cabala durant bona part de I’edat mitjana. El 21 de
setembre de 1925 li escriu des de Napols que Barcelona és
«una ciutat portuaria que feligment imita una mica el bule-
vard parisenc a petita escala». Coneixem tots els detalls
d’aquells dies posteriors i nefastos del setembre del 1940,
quan el seu desig de tornar a Barcelona, cami de Iexili, va
ser trencat per la desesperacié i el suicidi, entre la Franga
ocupada pels nazis i ’Espanya franquista; pero no sabem
gairebé res d’aquells altres dies del 1925 i el 1933, quan va
passejar per aquests carrers que, tot i els supermercats pakis-
tanesos i els bars amb happy hour, ben poc han canviat des
de llavors.

Els rastres més significatius d’aquesta ciutat a la seva
obra es troben en un dels textos d’Histories i relats, fruit dels
onze dies de travessia des d’Hamburg en el vaixell Catania,
durant els quals va parlar llargament amb la tripulacié i so-
bretot amb el capita, el qual va convertir en el protagonista
d’un conte titulat «El mocador». Aquest acaba en el mo-
ment en qué el narrador baixa del vaixell, abans d’endinsar-
se a Barcelona. Scherlinger, en canvi, el protagonista d’«El
relat d’embriaguesa a Marsella», si que ens explica que des-
prés del seu desembarcament és conduit per I’atzar al «fa-
mos Passage de Lorette, la cambra mortuoria de la vila».
Aix0 és el més a prop que va estar de parlar dels passatges
barcelonins. En devia arribar a trepitjar cap? El Bacardi,
potser, cami de la plaga Reial, sens dubte el més semblant a
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un aquari huma? Es deuria allotjar en algun dels hostals del
passatge Dormitori de Sant Francesc, on anaven a parar
tants viatgers de pas? Mai no ho sabrem. Pel que sembla, la
ciutat el va impressionar menys de prop que de lluny, com
un port que enllaga amb Cadis o amb Marsella 0 amb Na-
pols, contraposat a les ciutats d’interior (Berlin, Moscou,
Paris) que si que va coneixer a fons.

L’atzar no va voler que es fixés en els passatges barcelo-
nins, perque, si els hagués vist, probablement n’hauria dei-
xat constancia, ja que entre el 1927 i el 1940 va treballar en
el seu Projecte dels Passatges, un projecte desmesurat que no
va poder acabar i que inaugura aquesta mirada que jo ano-
meno el passatgisme o passatgerisme modern. Només en
tenim els resums (els plans) i els centenars de citacions (les
restes del naufragi) que va recollir en llargues sessions de
treball a la biblioteca. Pretenia fer amb aquest material un
gran collage poétic que retés compte de Paris com a capital
del segle x1x. Els passatges, aquelles galeries cobertes, aque-
lla successié d’aparadors que lliscaven per les entranyes de
la ciutat, tot i que donessin titol al pla, eren només un dels
temes d’estudi, juntament amb el ferrocarril, el passeig, el
museu, les catacumbes, la Borsa, la conspiracid, la Comuna,
Baudelaire o el capitalisme. El millor lector del fenomen sur-
realista, que en aquells mateixos anys va experimentar amb
les drogues i va transcriure els seus somnis, va deixar escrit:
«Meétode d’aquest treball: muntatge literari. No tinc res a
dir. Només mostrar». No obstant aix0, citem especialment
tot el que va escriure (com aquest mateix apunt) i som pocs
els que hem llegit sencer el seu Projecte dels Passatges, que és
menys un llibre que un navol de veus, que és menys un llibre
que el somni d’un llibre que no va ser, perd que insisteix en
la seva inexisténcia.
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4

«Whitechapel havia de ser llegit com un rotlle de pergami»,
llegim a Lights out for the Territory d’lain Sinclair: «com un
album de familiars desconeguts».

5

Deixo a ma esquerra el port i, de cami cap a Montjuic, tra-
vesso els jardins Walter Benjamin, que el 1980 van ser inau-
gurats amb un altre nom (Porta de Montjuic), a prop de
I’avinguda Parallel. Les tres visites de Pescriptor alemany es
van produir en els anys decisius de la historia de Barcelona,
pels volts de PExposici6 Internacional del 1929. Després
de PExposicié Universal del 1888, I'operacio urbanistica i
cultural que va transformar el Parc de la Ciutadella i els seus
voltants, ’esdeveniment del 1929 va fer el mateix amb aques-
ta muntanya, que va comengar llavors a deixar de ser barra-
quista i rural per mostrar amb orgull fonts, jardins, parc
d’atraccions i parc tematic, pavellons i un gran palau amb
vocaci6 de museu nacional. En el canvi del segle x1x al xx, la
burgesia barcelonina va decidir el futur de la metropoli.
Mentre ’Eixample anava quadriculant interior de la ciu-
tat, cosint-ne els diversos nuclis historics, les exposicions
assenyalaven els dos eixos de modernitzacio: el litoral, que
un segle més tard seria repres pels Jocs Olimpics i pel Forum
de les Cultures, i el de Montjuic, que també seria actualitzat
pels Jocs Olimpics. La marca Barcelona es configurava com
un model de desenvolupament urba i com un pol d’atracci6
turistica. A I’espera que Gaudi i el modernisme es convertis-
sin en un imant global, mentre Benjamin donava voltes pel
Barri Xino o es prenia una tassa de xocolata al carrer Petrit-
xol, relluia la fagana neogotica d’una catedral realment go-
tica que durant segles no va tenir facana i se n’embellien els
voltants, amb capitells i claustres i gargoles i columnes i fins
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i tot edificis sencers procedents d’altres carrers i barris, a fi
que el Barri Gotic, després de segles d’amuntegament i cons-
truccions improvisades i epidémies, alhora que es rentava,
tornés a semblar auténtic i medieval. Aixi, el carrer del Bis-
be, amb les seves gargoles de serps i centaures i amb el seu
majestuds pont o arc o balcé passadis, és un invent del 1929,
en plena dictadura de Primo de Rivera. Em pregunto si Ben-
jamin, expert en els artificis del barroc, es va adonar de tal
falsificacio.

En el nou relat van ser ignorats tant els antics passatges
—vestigis rurals o fabrils, camins convertits en carrerons sen-
se importancia— com els nous —fastuoses galeries o passadis-
sos enjardinats que es van obrir durant la segona meitat del
segle x1x—, perqué la nova Barcelona es reduia a dues idees:
el laberint romantic del Barri Gotic, cor nacional, passat idea-
litzat; i ’expansié modernista de I’Eixample, cervell econo-
mic i turistic, futur ideal. Des dels diversos miradors que em
vaig trobant mentre pujo per aquesta cara de la muntanya
de Montjuic, com el de Miramar, aquest relat esdevé trans-
parent: després el port i la platja, tot i aquestes xemeneies
que aqui i alla suposadament ens recorden el nostre passat
industrial, pero que en realitat no son monuments als obrers
ni als sindicalistes, sin6 als cognoms dels seus propietaris, el
que destaca en la quadricula perfecta és ’harmonia entre les
agulles de la Catedral i les de la Sagrada Familia, acompa-
nyades de desenes d’hotels, verticals, refulgents. No obstant
aix0, encara que no es vegin, encara que ningu no els vegi,
aqui hi ha els passatges, com el de Carreras, a ’extrem, a la
frontera oposada a aquesta; com el Maluquer, a la part alta
de la metropoli, on mai no s’apaivaga la seva fam; com el
Bacardi o el Dormitori de Sant Francesc, just alla baix, a la
ciutat vella amb el seu vernis d’antiguitat; com els que des-
cobriré o tornaré a visitar durant les proximes hores pels
racons d’aquesta muntanya com tantissims d’altres: son es-
querdes en el model Barcelona, son ranures que —unides—
configuren un altre mapa d’aquesta ciutat, un mapa que
s’expandeix en I’espai fins als confins que ningt no inclou i
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en el temps fins als origens que ningu no evoca, per recordar-
nos la historia, les histories, que ha rebutjat el relat institu-
cional. Per relatar-nos Barcelona com ningt no ens ’havia
explicada fins ara.

6

«Si ens hem de referir a la fisiologia», llegim a La idea de
ciutat de Joseph Rykwert: «al que s’assemblara més una ciu-
tat sera a un somni».

7

Al centre de ’obra de Walter Benjamin hi ha una recerca de
’experiéncia narrativa, de la vigéncia del relat, entre el desas-
tre de la Primera Guerra Mundial (trinxeres, gas mostassa,
milions de morts, excés de dolor) i ’adveniment del nazisme
i les seves illimitades consequiencies (Europa, Auschwitz,
Hiroshima, la Guerra Freda, un dolor que no acaba). Quan
la reproductibilitat técnica no només afecta les arts, sind
també la produccié de mort en cadena. Aquesta recerca el
va portar tant a un vagareig fisic i espiritual com a un noma-
disme a través dels géneres literaris i les seves combinacions.
Tots els seus llibres son diferents. Particularment els quatre
més importants dels que intenten parlar de ciutats: Infancia
a Berlin cap al 1900, Direccié vinica, Diari de Moscou i,
obviament, el Projecte dels Passatges, aquesta forma infor-
me (el que ara llegim com a tal, de fet, no és més que un con-
junt de materials de treball que Georges Bataille va aconse-
guir amagar a la Biblioteca Nacional de Franca).

En aquests quatre llibres el fragment i la citacié consti-
tueixen la unitat minima de sentit d’un collage d’inspiracié
surrealista pero sistematitzat, d’un artefacte construit a par-
tir del concepte de muntatge com a eina de coneixement.
Semblen dir-nos que I’experiéncia va ser a les ciutats. La
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seva dissolucié és imparable. Perd podem intentar apro-
par-nos-hi gracies a la reproducci6 alhora desordenada i
ordenada de records i de textos, d’histories i de reflexions,
disposats d’una manera que intencionadament sintonitzi
amb frequiéncies del passat, imitant la sistole i la diastole del
cor urba, que bomba amb gasolina i sang i electricitat i
aigua i informacio i gas un cos que mai no deixa de forma-
litzar-se, que és pura forma en expansio i contraccid, en mo-
viment.

Ha escrit Ricardo Piglia que la veritat té I’estructura
d’una ficcié en qué un altre parla. Per aixo el capita d’«El
mocador» explica al narrador una historia heroica que su-
posadament va protagonitzar un passatger del seu vaixell;
pero al final del conte, quan s’acomiada des de la coberta
amb un mocador a la ma, el narrador descobreix que qui es
va llancar per la borda per salvar una dama que havia caigut
a I’aigua va ser en realitat el mateix capita. Pero la transmis-
si6 de Pexperiéncia és més forta, més veritable, si qui la va
viure la narra com si li hagués passat a un altre. Per aixo
Conrad va fer confessar en veu alta a Marlow, a El cor de les
tenebres, aquesta novella que parla de com les ciutats mo-
dernes van extreure la seva energia de I’explotacio colonial,
el seu propi sofriment en el riu Congo. En la literatura urba-
na, ens insinua Benjamin, aquest altre només pot ser polifo-
nic i fragmentari, citacions i veus: que, en lloc del jo de I’au-
tor, sigui la mateixa ciutat la que parli.

Que siguin —diguem-— els seus passatges.

En cada passatge hi ha ’afirmaci6 o la negaci6 de tota la
ciutat. Si la metropoli es defineix pels vianants i els vehicles,
la velocitat o el transit, el passatge els ignora, els posa en
escac o —si més no— entre parentesis. Quan ets en un passat-
ge no ets ni en un cami ni en un carrer, la ciutat encara no ha
evolucionat definitivament, el temps és antic, en pausa, lleu-
ment ritual. Els passatges son portals temporals: llocs fron-
terers que donen accés a la psicociutat, la dimensié emocional
i simbolica que construeixen els ciutadans, sovint oposada a
la dels politics i els urbanistes. Els passatges son també pas-
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satges de llibres, citacions, fragments que representen un tot
fragmentat. Els passatges son, en fi, passadissos, hipervincles,
tanels, dreceres, marrades, entre dues coses o dos conceptes
que semblaven no tenir cap mena de relacié: pensament 1o-
gic i pensament magic, perque I’antitesi posa necessariament
a prova la intelligencia.

«Tot llibre comenga com a desig d’un altre llibre», llegim a
Una modernidad periférica: Buenos Aires, 1920 y 1930 de
Beatriz Sarlo: «Com a impuls de copia, de robatori, de con-
tradiccid, com a enveja i desmesurada confianga».

9

Arcade, Bazar, Boulevard, Colonnade, Corridor, Galerie,
Galleria, Galeria, Halle, Passage, Passatge, Passadis. La po-
lisemia es deu tant a Pexcés de sentit (la multiplicitat de for-
mats) com a la indefinicié (qué dimonis és un passatge?). La
paraula «passage», segons J. E. Geist a Passagen, ein Bautyp
des 19. Jabrhunderts, neix a Franca a principis del segle xvii1,
per referir-se a carrers privats que travessen illes de cases.
Possiblement el concepte es va generalitzar a Europa amb el
retorn de les tropes —tant militars com intellectuals— de Na-
poled: quan el Basar Oriental, que també havien retratat els
viatgers francesos al Caire o a Constantinoble, es va popula-
ritzar en quadres i gravats. Va ser la fusié d’aquest imagina-
ri amb els corredors i passadissos medievals, renaixentistes i
barrocs de les ciutats europees el que va donar lloc al passat-
ge modern.

Es una paraula ambigua, que sempre es refereix a I’espai
i al temps i a algun tipus de transici6. Una transicio de via-
nants: la seva rad de ser és el transit, pero també el repos.
Descansar de I’acceleracié del carrer. Submergir-te en un
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temps al marge del temps, singular en el temps comq, plural.
«El passatge», escriu Geist, «ha de tenir una vida propia que
recordi la vida del carrer». Es un simulacre. S’inscriu en la
logica del simulacre metropolita, com el museu de cera, com
el gabinet de panorames, com el museu i el cinema: «El pas-
satge ha de crear la illusié d’un carrer amb faganes exteriors
i no comunicar mai al passejant que entra en un espai inte-
rior, perqué entrar en un espai s’associa amb una intencié
precisa», i el ciutada ha de passejar pel passatge sense cap
rad, divagar, comprar en el passatge, consumir-hi, sentint-se
només minimament estrany, prou perqueé ’experiéncia sigui
interessant i plaent: que el faci tornar-hi.

El passatge com a detall de la ciutat moderna. El passatge
com a nota a peu de pagina. Com un tunel que ens porta al
que hi ha sota de la pagina, del text urba, a les seves ruines
enterrades, als seus llots fértils. El passatge com el lloc on es
ven al detall, espai minorista, santuari de I’atencié. Com diu
Geist: el passatge com aquesta forma arquitectonica i urba-
nistica que abans no es premiava en els certamens i que en-
cara ara no s’estudia a les universitats, objecte de gran des-
coneixement.

Ni el mateix Geist no se’n salva. En I'index de passatges
europeus de I’edicio en frances del seu llibre llegim el segiient:

Barcelone Pasaje

Ramblas — Plaza Mayor

Qu’il n’existe pas de passages vitrés dans

les villes espagnoles reste pour moi un mystere.

Suposo que es refereix al passatge Bacardi. No va localitzar
el Manufactures. Per tant, ni Benjamin ni Geist, potser els
dos més grans experts en passatges del segle Xx, no van sa-
ber veure els de Barcelona. No és estrany, perque els matei-
xos barcelonins tampoc no els han sabut veure. En una de
les parets de la Fundacié Miré —aquest edifici que I’arquitec-
te Josep Lluis Sert va planificar en els anys seixanta perque
en els trenta, igual que Benjamin, també es va interessar per
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’arquitectura blanca i essencial d’Eivissa i va viatjar fasci-
nat a I’illa—, em trobo amb un mapa conceptual de la vida i
I’obra del pintor, titulat Constelaciones, on s’esmenten dese-
nes de llocs i de dades, d’influéncies i de referéncies. El pari-
senc carrer Blomet, on Mird va tenir un taller, esta escrit en
el major cos de lletra possible, al centre de tot. En un lateral,
en lletra petita, llegeixo «Barcelona». Ni rastre del passatge
del Credit, on va néixer, on va viure, on va estudiar, on va
tornar diverses vegades per tenir cura de la seva mare, on
va tenir també un taller durant molts anys. Es tan tipic
d’aquesta ciutat: mitificar el passatge de Paris, negar el propi.

I0

«A la placa de les Tres Xemeneies del Parallel hi ha un estret
passadis que va a donar al carrer de Cabanes. Fins fa poc
temps, la placa deia: “Passatge de la Canadenca. Empresa
eléctrica que va donar nom a la vaga del 1919”. Ara hi posa:
Passatge de la Canadenca. Empresa fundada per Fred Stark
Pearson el 1911», llegim a «El cambiazo» de Xavier The-
ros, cronica publicada a El Pais el 19 de maig de 2012:
«Com en un d’aquests canvis fotografics que tant agraden
als mandarins del comunisme sense rostre huma, el contin-
gut de la retolaci6 publica podria estar iniciant una deriva
insolita».

II

Durant décades el barri de la Satalia va estar condemnat a
mort, afectat, perqué el Pla General Metropolita el conside-
rava part de la muntanya de Montjuic, és a dir, enderroc
pendent, és a dir, espai verd, és a dir, parc o cementiri d’una
desaparicié. Com calibrar el sofriment de les dues-centes fa-
milies que durant tant de temps van sentir que la seva per-
manencia a casa era temporal, que tard o d’hora serien desa-
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llotjades: encara que soni ingenu, potser només pot ser
mesurat en ’escala de la seva lluita. Perque va ser la insistent
activitat reivindicativa de I’ Associacié de Veins de la Satalia la
que va aconseguir la salvacio de la barriada a la fi del 2013.
Fins llavors no es va reconéixer el valor arquitecto-
nic i urbanistic d’aquelles cases amb hort, jardi i fins i tot
mirador que van florir entre les dues exposicions internacio-
nals, d’aquells vestigis de ciutat jardi que connecten amb els
segles en qué el que ara anomenem Barcelona era una poli-
cromia de boscos mediterranis, de pins, garrofers, alzines,
roures, amb arbustos com ’arbog, el llentiscle o I’aladern,
recorreguts pels cabals de rierols i torrents.

Provocat per un aixecament tectonic, convertit en un
illot durant el periode terciari, Montjuic ens vigila des de
molt abans que emergissin del mar, que fossin sol totes
aquestes hectarees que vaig veient a intervals, a mesura que
baixo pel seu vessant, encapsulades ara entre els nostres
dos rius frontera. En el seu afany de conquistar altures
conceptuals, la burgesia catalana va tendir des del segle x1x
cap a les elevacions d’Horta i del Carmel, on va installar
residéncies de frescor estiuenca, i cap al Tibidabo, que va
esdevenir la seva muntanya per excelléncia. Pero els origens
de Barcelona remeten cap a I’altra muntanya paradigmatica,
aquesta que trepitjo, on ja es van establir els ibers atrets per
la seva talaia i la seva riquesa mineral, on els romans van
obrir pedreres per edificar la seva Barcino, on la Barcelona
medieval va plantar vinyes entre cases de camp, on es va
perdre per sempre ’ermita de Sant Julia, on encara es troba
la necropoli jueva del segle x, on es va erigir la fortalesa que
va veure el Quixot, castell que des del segle xvi1 tanta pro-
tecci6 va oferir a la ciutat i tanta destrucci6 va portar a la
ciutat, perque aixi som els éssers humans, construim i des-
truim —i viceversa.

Per aix0 no és estrany que el tragat del passatge Antic de
Valeéncia se superposi al d’un cami roma. Son dues les restes
que queden amb el mateix nom de la probable via impe-
rial que després es va convertir en el Cami Antic de Valéncia:
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el carrer del barri del Poblenou i aquest passatge de Mont-
juic, els extrems d’una mateixa ruta, la que apuntava cap al
Besos i la que ho feia cap al Llobregat. Es conserven algunes
restes de la via al passatge de la Marina i en el del Treball, a
Selva de Mar, que dibuixen la corba que antigament perme-
tia vorejar una llacuna. Després de la destruccio el 2003, per
les obres de Diagonal Mar, de gran part del primer i ’ender-
rocament de Can Gran, una masia secular, la reconstruccid
imaginaria del paisatge perdut esdevé més dificil. I cada ve-
gada ho sera més, fins que reconstruir mentalment aquest
passat sigui gairebé el mateix que somiar.

Una palmera altissima déna ombra a I’entrada del pas-
satge Antic de Valencia, aquesta galeria flanquejada per
dos murs antics, amb racons dignes d’un poble criogenit-
zat per turistes siderals a I’edat mitjana i que es conserva
tal com va ser. Camino com per Pinterior d’una reliquia.
Els meus passos esdevenen lents. Ensopego amb el formol
ambari, gelatinés, fred d’alta intensitat. Hi ha una entrada
que condueix a una porta de fusta solida, amb una moto
aparcada a la seva esquerra i una bicicleta de muntanya
repenjada a la paret dreta. I, més enlla, al passatge de Julia,
un cami que condueix a una gran finca, que podria ser a
Pinterior de Catalunya, a prop dels Pirineus, pero és aqui
mateix, a quatre passes de la sala Apolo o de la plaga Espa-
nya o del port i el mar.

En un passatge sense nom, d’aspecte també medieval, la
franja inferior del mur gairebé muralla, gairebé geologia an-
tediluviana, hi ha ’Ateneu Anarquista del Poble-sec: al cos-
tat de la porta et mira, amb posat de perdonavides, una
dona gran —el seu grafit hiperrealista— en sabatilles i amb la
ma esquerra repenjada al maluc. I tu qué mires. Jo miro a
terra, perqué aquest cami antic esta format per escales. I aixi
que davalles i gires pel carrer de sota, passes de ’edat mitja-
na al segle x1x, amb les cases senyorials, de fins a tres pisos,
del passatge Serrahima. A la casa del numero 28, tal com
tan sols recorda I’hemeroteca de La Vanguardia, el 6 d’octu-
bre de 1944, Asuncion Tabanes Chaves, de 44 anys d’edat,
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va intentar passar a casa seva des del balco de la veina, va
caure i mai més no va tornar a oblidar-se les claus. Fotogra-
fio una porta de vidres de colors, modernista. I una senyora
de cabells arrissats i blancs, una coliflor capillar, que amb
prou feines aconsegueix arribar al seu portal, ja que empeny
el carret de comprar pels carrers costeruts, per les rampes i
escales d’aquest barri costa amunt.

Totes les époques conviuen aqui: des dels fossils marins
del plistoce fins a la casa erigida, amb tot luxe i vistes immi-
llorables, al segle xx1, passant pel cami roma, els vells jar-
dins populars que ara son jardins oficials, el resso de la po-
bresa extrema i de ’anarquisme i de la contracultura o Cal
Blau, casa bellissima i modernista d’aquest altre passatge, el
de Martras, que no debades deu el seu nom a un botanic del
segle xv1II: tot el vial, amb tant de pendent que la vorera té
barana, mostra una rica varietat de flors i fruits, de verd que
s’enfila pels murs o hi vessa, d’arbres robustos que donen
ombra.

12
«Barcelona és aigua», llegim a principis del 2016 en els pa-

nells de publicitat dels tinels de metro, repetits cada cin-
quanta metres: «Barcelona és aigua».



