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Para Silvina, en silencio



Ce singulier état d’âme 
où le vide devient éloquent.

Albert Camus



Prólogo

Albert Camus nunca dejó de ser un escritor reconocido, 
pero sólo la publicación póstuma del manuscrito inaca-
bado de El primer hombre, en 1994, derribó las barre-
ras que habían impedido considerarlo como lo que fue: 
uno de los más grandes del siglo xx. Las barreras se li-
mitaban, en realidad, a una sola: su expulsión del círcu-
lo intelectual más influyente de la posguerra a raíz de la 
publicación de El hombre rebelde, el ensayo donde cri-
ticaba la violencia revolucionaria y el tipo de sociedades 
que engendra. La sobrecogedora belleza de El primer 
hombre, la novela en la que trabajaba cuando el 4 de 
enero de 1960 le sorprendió la muerte en un accidente 
de automóvil, no fue ajena a este cambio en la aprecia-
ción de Camus, aunque tampoco lo explica por comple-
to. Porque la principal aportación de El primer hombre 
a la obra de un autor que había publicado novelas como 
El extranjero, La peste o La caída iba más allá del indis-
cutible mérito literario: mostraba sin reservas una ver-
dad que hasta entonces Camus siempre había protegido 
detrás de una pudorosa ambigüedad, sin ocultarla pero 
también sin exhibirla; una verdad, por así decir, trans-
parente, que remitía a la experiencia íntima desde la que 
había concebido sus obras literarias y forjado sus posi-
ciones políticas y filosóficas.

En las páginas de El primer hombre aparecía al des-
nudo por primera vez, sin las máscaras narrativas a las 
que había recurrido en obras anteriores, un mundo de 
fascinante belleza, y, a la vez, de aterradora miseria, que 
no era otro que el mundo argelino en el que transcurrió 
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su infancia y primera juventud. El escritor al que en 
1953 darían la espalda los escritores franceses que en-
tonces irradiaban sobre el mundo, y que apenas unos 
años después recibiría el premio Nobel, describe a una 
madre viuda y analfabeta sin otra distracción cuando 
regresa de su trabajo como asistenta en los barrios aco-
modados de Argel que contemplar en silencio la calle 
desde un balcón. Describe, además, al maestro que cre-
yó en su talento y lo libró de abandonar la escuela para 
buscar un salario de huérfano que aliviara las imperio-
sas necesidades de una casa gobernada por mujeres so-
las y acosada por la miseria. Describe, en fin, el momen-
to en el que visita por primera vez la remota tumba del 
padre, caído como poilu en la guerra de 1914, y descu-
bre con un estremecimiento de asombro que él, el hijo, 
es entonces mayor que el padre cuando murió. Los sen-
timientos filiales son desplazados por una incontenible 
compasión hacia una vida joven truncada, y la historia, 
esa historia que Sartre le acusaba de haber rechazado de 
antemano, sin comprender el concepto ni su relevancia 
en el destino del hombre, se le revela como un monstruo 
mitológico cuyo culto reclama el incesante sacrificio de 
seres anónimos y desamparados.

Era desde ese mundo, desde esa experiencia íntima 
descrita en El primer hombre, desde donde Camus ha-
bía hablado como escritor. Las polémicas muchas veces 
malintencionadas en torno a sus palabras y sus plantea-
mientos, como aquella en que, refiriéndose al terroris-
mo y la independencia de Argelia, aseguró que entre una 
justicia que justificara el terrorismo y su madre, escoge-
ría a su madre, pudieron ser contempladas a una luz dis-
tinta. Y no porque transcurridas tres décadas desde su 
muerte se le hicieran concesiones en la cuestión filosófi-
ca de fondo, sino porque, gracias a las páginas absor-
bentes, conmovedoras de El primer hombre, se descu-
bría que el dilema era, en efecto, un dilema. La justicia a 
la que Camus se refería era, sin duda, la justicia; pero 
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también la madre era la madre, no un recurso retórico 
para subrayar el contraste entre los conceptos abstrac-
tos y las realidades concretas. La bruma de sospecha, e 
incluso de desprecio, que envolvía su obra desde la con-
dena dictada contra ella por Sartre y el círculo intelec-
tual de Les Temps Modernes comenzó a disiparse. Aun 
en el supuesto de que Sartre estuviera en lo cierto y la 
obra filosófica de Camus adoleciera de una flagrante e 
inexcusable ignorancia, El primer hombre suscitaba sin 
proponérselo la cuestión de qué importancia debe con-
cederse al saber académico si, levantado el siniestro ba-
lance del siglo xx, resultaba que Camus había tenido in-
variablemente razón frente a sus contradictores, inclui- 
do el propio Sartre, por lo demás bien pertrechados de 
títulos y credenciales. Porque, de concederle en exceso 
esa importancia, ¿no sería tanto como decir, no que el co-
nocimiento no exime del error, algo que no pasa de ser  
una trivialidad, sino que excusa de haberlo cometido, una 
idea que daría cuenta del deplorable papel que tantas 
veces desempeñaron los intelectuales? Tuvo razón Ca-
mus, por descontado, al rechazar la violencia revolucio-
naria. Pero también al ser uno de los pocos escritores 
que, junto a Günther Anders y Karl Jaspers, condenó las 
bombas atómicas lanzadas sobre Hiroshima y Naga- 
saki, advirtiendo del peligro que representaba para la 
supervivencia del hombre una tecnología que no se so-
metiera a más principio que su propio progreso. O al ne-
garse a establecer identidad alguna entre Alemania y el 
nazismo, interpretando el desenlace de la guerra como 
una victoria, no de unas naciones sobre otras, sino de 
los hombres y mujeres comprometidos con la libertad 
sobre quienes abrazaron la causa del totalitarismo. O al 
promover durante la guerra de Argelia una «tregua para 
los civiles», incapaz de alinearse con los independentis-
tas que recurrían al terrorismo ni con los nacionalistas 
metropolitanos que los combatían empleando la tortura 
y la pena de muerte. O al defender desde la dirección de 
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Combat la necesidad de que los periódicos asuman con 
intransigencia las consecuencias de un compromiso que 
los coloca en tierra de nadie. Frente al poder que remune-
ra o amenaza, sin duda; pero también frente a otro ene-
migo más difuso, y, por eso mismo, más peligroso: la opi-
nión que busca en ellos ratificar lo que sabe en lugar de 
conocer lo que ignora.

La labor periodística de Albert Camus ha cobrado 
inesperada actualidad durante los últimos años, coinci-
diendo con la puesta en cuestión de la función del perio-
dismo y del futuro de los periódicos. La razón tal vez 
habría que buscarla en el hecho de que las profecías so-
bre la influencia de las nuevas tecnologías en los medios 
de comunicación están ocultando un problema de ma-
yor envergadura: la renuncia a las reglas por las que 
debe regirse el periodismo que responde al compromi-
so, no al espectáculo. Para el periodismo de nuestros 
días, para ese periodismo que responsabiliza a las nue-
vas tecnologías de su banalidad, Camus no es un ejem-
plo sino una coartada. Citándolo, invocándolo, exhi-
biéndolo como un cardenal lujurioso la estampa de una 
virgen mártir, el periodismo no hace sino profundizar 
en aquello que lo está deshonrando, y que, de paso, ha 
infligido un daño irreparable en las sociedades que le 
han confiado la libertad de expresión como un bien sa-
grado: elevar los estados de opinión que él mismo crea 
al rango de verdad ante la que todos deben claudicar, 
actuando como descarnados grupos de presión y no 
como instrumentos al servicio de la integridad pública y 
de la inteligencia. No era ese desde luego el periodismo 
que practicó Camus, ni en Alger-Républicain, la modes-
ta publicación donde aparecieron sus primeros artícu-
los, ni en el efímero Combat, que primero dio voz a la 
Resistencia, y, después, llegada la paz, no ahorró es-
fuerzos en la reconstrucción moral de una Francia don-
de la victoria sobre el nazismo no fue la de todos los 
franceses.
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En noviembre de 1938 Camus asiste al traslado en el 
buque La Martinière de cincuenta y seis condenados 
por los tribunales de Argelia a cárceles de Francia, y el 
final de su crónica para Alger-Républicain revela la in-
salvable distancia que mantiene hacia el periodismo que 
se limita a ofrecer carnaza a los peores instintos, convir-
tiendo el derecho a la información en un grosero pretex-
to. Después de señalar que siente vergüenza al tener que 
recordar a los mirones que se habían agolpado en los 
muelles que hay escenas ante las que el pudor no puede 
ceder a la curiosidad, señala que el objeto de su crónica 
no es juzgar a esos hombres que embarcan cargados de 
cadenas, porque «otros lo han hecho antes», ni tampo-
co condenarlos, porque «sería pueril». «Aquí se trata 
simplemente – escribe Camus– de dejar constancia de 
ese destino singular y definitivo por el que unos hom-
bres son borrados de la humanidad. Y es quizá el hecho 
de que este destino sea tan inapelable lo que revela todo 
su horror.»

En el caso Hodent, un funcionario de la agencia en-
cargada del monopolio del trigo acusado de desviar en 
su beneficio una parte de las cosechas, Camus vuelve a 
rechazar ese periodismo que, esclavo de las fuentes que 
le revelan bajo cuerda informaciones y documentos 
para los que la ley exige el secreto, se presenta a sí mis-
mo como campeón en la investigación de la verdad, cuan-
do, en realidad, es sólo el vergonzante portavoz de los 
intereses ante los que se humilla. Camus no se precipi- 
ta a la redacción de Alger-Républicain llevando bajo el 
brazo la primicia del sumario judicial que se instruye 
contra Hodent, facilitado por un juez ansioso de noto-
riedad, sino la carta en la que Hodent, un hombre de-
vastado por el linchamiento social que su proceso ha 
desencadenado por mediación de los periódicos, no 
sabe ante quién reivindicar su inocencia. Abrazar la 
causa de Hodent, no la de las instancias políticas y judi-
ciales que le instruyeron un proceso, no le permitió a 
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Camus afianzar la camaradería con fuentes bien situa-
das, sino la hostilidad de los poderes que se sabían bajo 
su escrutinio, y que, en 1940, después del cierre de Le 
Soir-Républicain, heredero de Alger-Républicain, pre-
sionaron al resto de las publicaciones para que no lo 
aceptaran como redactor. Evocando aquellos años de 
periodista en Argel, Camus declarará en 1951 a la revis-
ta Calibán, dirigida por Jean Daniel, que «una sociedad 
que tolera ser distraída por una prensa deshonrada y 
por un millar de histriones cínicos, condecorados con el 
nombre de artistas, corre hacia la esclavitud pese a las 
protestas de los mismos que contribuyen a su degrada-
ción». Basta sustituir el nombre de artistas por el de ex-
pertos, columnistas o tertulianos para comprobar que 
la grave responsabilidad de la prensa en la destrucción 
de las libertades que dice defender no ha cambiado.

Estas páginas en las que se reivindica que la dimen-
sión del Camus filósofo no desmerece de la del Camus 
literato – como tampoco de la del Camus periodista, 
aunque, por una mezcla de repugnancia y de hastío ha-
cia una de las actividades más impúdicas y más pagadas 
de sí mismas, he decidido dejar esta última de lado– son 
resultado del azar. Recién instalado en París hace unos 
años, hube de acompañar a mi hija hasta un hermoso 
hôtel particulier en Bourg-la-Reine, a escasa distancia 
de la capital. Nada más franquear la cancela descolori-
da se extendía un jardín en el que el equilibrio entre la 
elegancia y el abandono parecía resultado de un acuer-
do secreto con la naturaleza, que la resaltaba sin provo-
car en contrapartida la sensación de violencia muda que 
transmiten los parterres rectilíneos y las copas podadas. 
En el interior, al que se llegaba por un sendero trazado 
por el uso, llamaba de inmediato la atención una sala 
con instrumentos musicales, entre los que destacaba un 
piano y un arpa junto a un atril con partituras en desor-
den, y, en el lado opuesto, una soberbia biblioteca con 
las huellas inequívocas de una asidua frecuentación. Al 
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saludar al propietario, un hombre cordial de mediana 
edad que vivía allí con su mujer y dos hijas, elogié la 
belleza de la casa, la atmósfera apacible que la envolvía. 
La construyó mi abuelo a su regreso de Argel, dijo. ¿Y la 
biblioteca? También era la suya, quizá le suene el nom-
bre, era escritor. Se trataba de la casa de Jean Grenier, a 
quien sólo conocía por las dedicatorias de Camus en al-
gunos de sus principales ensayos, en especial, la de El 
hombre rebelde. Al confesarle que no había leído nin-
guna de sus obras, mi anfitrión se dirigió a la bibliote- 
ca y regresó con dos ejemplares, uno de Las islas y otro 
de Ensayo sobre el espíritu de ortodoxia, ofreciéndome-
los como regalo. Tras la polémica con Sartre, dijo, escri-
tores como mi abuelo, que siempre estuvieron al lado 
Camus, fueron condenados al olvido. Las cosas perecen 
estar cambiando.

Las cosas han cambiado, en efecto, para Albert Ca-
mus, tras la publicación de El primer hombre. Pero de-
berían cambiar también para escritores como Jean Gre-
nier, no sólo por el valor de su obra, sino porque, sin 
restablecer ese valor, sin arrancar a su obra del olvido 
en el que se encuentra, lo que se deja en la penumbra es 
la tradición filosófica que quedó sepultada bajo los ex-
travíos políticos y morales de las corrientes que, como 
el existencialismo de Sartre, entre otras, ocuparon la to-
talidad del escenario durante buena parte del siglo xx, 
jaleados por la fanfarria de unos medios de comunica-
ción atrincherados en sus verdades aproximativas y 
apresuradas. Camus se propuso prolongar esa otra tra-
dición que tomó de Grenier, una tradición para la que 
rechazar los sistemas filosóficos no equivale a rechazar 
la razón en la que declaran fundarse, sino tomar con-
ciencia tanto de la fuerza de la razón como de sus lími-
tes. Desde el momento en que los totalitarismos conci-
bieron el crimen racional, la razón dejó de ser un 
baluarte contra el crimen. Esta turbadora evidencia será 
la que guíe la reflexión de Grenier en Ensayo sobre el 
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espíritu de ortodoxia, como también la de Camus en El 
hombre rebelde. La relación entre ambos que es posible 
deducir de estas y otras obras no es, simplemente, la de 
un maestro con un alumno de excepción. No lo es por 
parte de Camus, que, además de orientación intelectual, 
buscó en Grenier una alternativa al padre que no llegó a 
conocer, ni tampoco por parte de Grenier, que no pudo 
asistir sin un inconfesable estremecimiento a la radical 
transformación del joven que había publicado en Argel 
algunos libros como El derecho y el revés o Bodas – ade-
más de dejar inédita una novela, La muerte feliz, proba-
blemente desalentado por la severidad de sus comenta-
rios–, y el escritor cuyo genio acaba de revelarse en 
plenitud y que somete al juicio de su mentor los manus-
critos inéditos de dos obras mayores, El extranjero y El 
mito de Sísifo. 

En su extraordinario estudio sobre los pormenores 
de la concepción y la publicación de la primera novela de 
Camus, Alice Kaplan sostiene en un capítulo titulado «El 
profesor celoso y el amigo generoso» que «la reacción 
de Jean Grenier después de su lectura de El extranje- 
ro quedará en la historia literaria como un modelo de 
incomprensión ante una obra maestra». Kaplan está sin 
duda en lo cierto cuando analiza la cicatería de la carta 
que Grenier dirige a Camus el 14 de abril de 1941, co-
mentando el manuscrito con suficiencia profesoral e in-
disimulado desdén. Pero de dos cosas, una: o Grenier 
está celoso o Grenier comete un error de apreciación. 
En realidad, es sólo porque Grenier no se equivoca acer-
ca del indiscutible valor de los manuscritos que le ha 
sometido su alumno por lo que puede estar celoso, y 
redacta desde este sentimiento, y no desde un juicio crí-
tico sereno, las ofuscadas objeciones que enviará a Ca-
mus. Unas observaciones que, por lo demás, coinciden 
en parte con las de André Malraux, quien ha tenido ac-
ceso al manuscrito gracias a las gestiones de Pascal Pia, 
el «amigo generoso» del que habla Kaplan. La diferen-
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cia entre las observaciones de Grenier y las de Malraux 
no radica tanto en su contenido literal como el hecho de 
que el autor de La condición humana las inscribe en un 
reconocimiento explícito de la calidad literaria de El ex-
tranjero. Con todo, la relación de Camus con Grenier 
sobrevivirá a una prueba que es dura en ambas direccio-
nes, para el maestro porque debe asumir que su alumno 
lo ha sobrepasado, y para el alumno porque ha descu-
bierto las limitaciones de un maestro que para él ha sido 
más, mucho más que un simple profesor. Durante los 
años siguientes, los análisis de Grenier sobre El extran-
jero en la prensa y en revistas especializadas se contarán 
entre los más elogiosos que reciba la novela.

Sin restablecer la genealogía intelectual que Camus 
tomó de Grenier, sin identificar la tradición de pensa-
miento que continuó y que aspiró a prolongar, uno de 
los más importantes escritores del siglo xx aparece en-
tonces como un espíritu surgido de la nada, como un 
enigma que, tras la publicación de El primer hombre, 
no queda resuelto sino desplazado: la miseria de sus orí-
genes pasó a ocupar el lugar de la explicación filosófica 
que no se intentó cuando fue condenado, ni tampoco 
cuando, haciéndole retrospectiva justicia, resultó ab-
suelto.

París, octubre de 2016



Primera parte

El enigma de Albert Camus



La originalidad de una obra como El extranjero, publi-
cada por la editorial Gallimard en 1942, justificaba el 
fulgurante reconocimiento del que fue objeto Albert 
Camus, un escritor que aparece repentinamente en la 
escena literaria del París ocupado como surgido de nin-
gún sitio: además de la deslumbrante sobriedad del re-
lato, la peripecia de Meursault ilustraba un conflicto 
poco frecuentado, si no radicalmente inédito, tanto en 
la reflexión filosófica como en la novela. A la altura de 
1942, con Francia y buena parte de Europa bajo ocupa-
ción militar, la muerte de un hombre a manos de otro 
es, por así decir, un asunto corriente: los dos años de 
guerra entre el nazismo y los Aliados han permitido le-
vantar un aterrador inventario de razones que dan 
cuenta del homicidio, desde la invocación de una causa 
noble hasta el deseo de venganza. Y en medio de ese 
fragor sanguinario, Meursault añade una a la lista: la 
indiferencia.*

Reconocer en la indiferencia un móvil para el homi-
cidio, y reconocerlo, además, cuando la hecatombe en 
la que se había precipitado el mundo necesitaba de las 
grandes palabras como coartada pero también como 
consuelo, debió de provocar en los primeros lectores de 
El extranjero la conmoción con la que se toma repenti-
na conciencia de la tragedia. Han pasado los años y la 

* El indiferente fue, precisamente, uno de los títulos que Camus 
barajó para la novela sobre el crimen de Meursault. Otros fueron 
Un hombre libre, Un hombre feliz, o Un hombre como los demás.
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conmoción se sigue produciendo, porque el asesinato 
por indiferencia de Meursault, que sobrecogió en el 
tiempo dramático en el que apareció la novela, era la 
premisa, no la conclusión, desde la que Camus interpe-
laba a los lectores de cualquier época. El crimen pasio-
nal reitera la evidencia de que el odio y el amor son dos 
caras de un mismo delirio; el asesinato por convicción 
conduce, por su parte, a una reflexión sobre los medios 
y los fines, sean los del reo que se absuelve íntimamente 
imaginándose el instrumento de una causa sublime o 
los del verdugo que se justifica en la deuda de sangre 
que reclama la sociedad. El asesinato por indiferencia, 
en cambio, deja al desnudo la muerte de un hombre a 
manos de otro, privándola de explicación, de esclareci-
miento, de sentido. A la manera de los novelistas del si-
glo xix que colocaban a sus lectores ante la tesitura de 
absolver o de condenar, no la abstracción del adulterio 
de la mujer, sino a una adúltera llamada Ana Karenina, 
Emma Bovary, Effi Briest o Ana Ozores, Camus inte-
rroga a los suyos acerca de la pena de muerte impuesta, 
no a un hombre arrebatado por la pasión o cegado por 
una conjetura, sino a Meursault y su indiferencia. Si 
Meursault deja transcurrir un instante entre dos dispa-
ros no es por crueldad, como sostiene el fiscal durante el 
proceso, sino por un motivo anodino que, sin embargo, 
estremece: hacía sol.

En El extranjero Camus no ofrece respuesta al dile-
ma de si Meursault debe ser absuelto o condenado, fiel 
en esto a las novelas del siglo xix que abordan el adulte-
rio de la mujer u otros conflictos característicos, como 
el amor que vulnera el celibato o el conflicto entre la 
moral laica y la cristiana. En realidad, tampoco la ofre-
ce en El mito de Sísifo, publicado al mismo tiempo que 
El extranjero y considerado por los lectores de la épo- 
ca, incluido Jean-Paul Sartre, como el sustrato filosófi-
co directo de la peripecia narrativa de Meursault. El 
mito de Sísifo no desarrolla, sin embargo, una reflexión 
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sobre el crimen, sino sobre el suicidio, una salida que no 
contempla ninguno de los personajes de El extranjero. 
Abordando dos problemas distintos desde una mirada 
filosófica que, ella sí, es única, ambas obras han sido 
consideradas como complementarias, cuando no como 
simplemente reiterativas. Y más sorprendente aún, más 
extraño: los argumentos en los que Camus fundamenta 
la respuesta a los problemas abordados de forma con-
ceptual en El mito de Sísifo y narrativa en El extranjero 
se han buscado con preferencia fuera de ambos textos, 
en obras de intención tan dispar como Calígula, Los 
justos, Reflexiones sobre la guillotina, El exilio y el rei-
no, o, incluso, algunos artículos y editoriales aparecidos 
en Combat.

Esta vinculación siempre invocada pero nunca rigu-
rosamente definida entre las dos obras que Camus pu-
blica en 1942 tuvo un coste relativo para El extranjero: 
aunque nunca dejó de ser una novela apreciada entre 
los lectores, permaneció durante muchos años en un 
limbo literario, a medio camino entre géneros con los 
que nada tiene que ver, como la novela de tesis o ese 
tipo de relatos iniciáticos que, preferidos entre los ado-
lescentes, enlazan en algún extremo con visiones esoté-
ricas del mundo. La suerte de El mito de Sísifo resultó, 
si cabe, más adversa, puesto que la complejidad de los 
argumentos que desarrolla lo privó del favor del lector 
común sin que por otra parte alcanzase a despertar el 
interés de los profesionales de la filosofía. La singular 
belleza de la lengua en la que está escrito, y que, como 
en el caso de El extranjero, responde a un empleo de 
intención más compleja que la simple elección retórica, 
así como la definición de conceptos que alcanzaron 
una sorprendente aceptación en la posguerra, como la 
nada o el absurdo, le ha reservado un lugar en la histo-
ria del pensamiento. Pero, a decir verdad, no es posible 
identificar con precisión qué lugar en concreto. Por lo 
general se considera una obra existencialista, incluso 
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una de las obras más representativas de esta doctrina 
filosófica.

«Nuestra amistad nunca fue fácil», escribe Sartre en 
el artículo de Les Temps Modernes que oficializa la rup-
tura a raíz de la publicación de El hombre rebelde en 
1951. Aparte de las razones estrictamente personales 
que pudieran alimentar la mutua desconfianza existían, 
además, otros motivos. En particular, el equívoco que 
se arrastra desde la publicación simultánea de El ex-
tranjero y de El mito de Sísifo, y que hace de ambos es-
critores los máximos exponentes de una doctrina que, 
como el existencialismo, más parece según transcurren 
los años una categoría periodística que una corriente fi-
losófica específica y original, una moda que una versión 
suficientemente fundamentada de Husserl, Heidegger y 
la fenomenología. Hasta que Sartre no acepta que su fi-
losofía se denomine existencialismo, éste era el nombre 
con el que en los círculos académicos se designaba la 
posición de Kierkegaard, debido a que, a diferencia de 
Marx y los materialistas, entendía que el sistema de He-
gel entorpecía por el simple hecho de ser eso, un siste-
ma, la reflexión sobre la condición del hombre caracte-
rística de la filosofía.

El estreno de Estado de sitio, una obra de 1948 en la 
que la acción, semejante a la de La peste, se sitúa en Cá-
diz y no en Orán, dio lugar a una polémica entre Camus 
y Gabriel Marcel que, indirectamente, contribuyó a 
consolidar el equívoco acerca de su adscripción al exis-
tencialismo.* Marcel, que había sido muy crítico con el 

* Ambas obras indagan en las reacciones a un virus en el que se 
puede ver el trasunto de las ideologías totalitarias de la época, a las 
que poco a poco, y al igual que ocurre durante las epidemias, van 
sucumbiendo los ciudadanos de una ciudad asediada. Éste es tam-
bién el argumento de Rinoceronte (1959), cuyo autor, Eugène Iones-
co, fue víctima durante muchos años del mismo equívoco que Ca-
mus con respecto al existencialismo a raíz del estreno de La cantante 
calva en 1949. Al calificar de absurdo el teatro de Ionesco, la conexión 
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manuscrito de El mito de Sísifo cuando, todavía inédi-
to, Camus se lo envió siguiendo el consejo de Jean 
Grenier,* le reprocha ambientar Estado de sitio en Es-
paña, dando a entender voluntaria o involuntariamente 
que la principal amenaza a la libertad procedía enton-
ces del régimen de Franco y no de la Unión Soviética. 
Camus responde desde Combat con un artículo titulado 
«¿Por qué España?», en el que, aunque sostiene que lo 
que ha pretendido es «atacar frontalmente ese tipo de 
sociedad que se ha organizado, o se organiza, a derecha 
e izquierda, con arreglo al modelo totalitario», carga 
las tintas contra la dictadura que contó con el apoyo de 
Hitler y Mussolini, y contra la complicidad de Francia 
en la política de no intervención y en el trato a los refu-
giados, entre los que cita a Antonio Machado y a Lluís 
Companys. En la respuesta de Camus los colaboradores 
de Les Temps Modernes, en su mayoría adscritos al 
existencialismo, entienden lo mismo que Marcel, a cau-
sa de la extrema polarización que vive la intelectualidad 
francesa en los primeros años de la posguerra: criticar la 
dictadura de Franco equivalía automáticamente a to-
mar partido por la Unión Soviética. Es verdad que La 
peste podía referirse indistintamente al fascismo o al es-
talinismo, representados por el símbolo de un virus que 
diezma a los habitantes de Orán, y de ahí el recelo con 
el que los existencialistas habían recibido la novela. 
Pero, puesto que Camus había militado en la Resisten-

con la doctrina filosófica de Sartre parece inevitable, cuando, en rea-
lidad, lo que el autor rumano defiende es punto por punto lo contra-
rio. En el teatro de Ionesco no hay absurdo alguno, ni siquiera en La 
cantante calva, sino un simbolismo grotesco que permite poner de 
relieve la lógica infernal a la que conducen, entre otras, doctrinas fi-
losóficas como las de Sartre. A este respecto, La peste, Estado de si-
tio y Rinoceronte se servirían de metáforas distintas para desarrollar 
un conflicto que es, sin embargo, idéntico. 
* Albert Camus, Jean Grenier: Correspondance, 1932-1960; Galli-
mard, París, 1981.
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cia, y, además, había polemizado agriamente con Mar-
cel acerca de Franco desde las páginas de Combat, la 
ambigüedad que advirtieron al publicarse La peste 
pudo ser retrospectivamente resuelta mediante una in-
terpretación parcial de la novela, que sólo tomaba en 
consideración la condena del fascismo y no la del estali-
nismo. En La fuerza de las cosas, Beauvoir deja cons-
tancia fehaciente de esta interpretación parcial al señalar 
que los reparos de los colaboradores de Les Temps Mo-
dernes procedían, sobre todo, del hecho de que compa-
rase metafóricamente al nazismo con un fenómeno aje-
no al hombre, a la historia, no de que los argumentos que 
Camus desplegaba contra el totalitarismo fueran de ri-
gurosa aplicación al estalinismo. «Por momentos – escri-
be Beauvoir–, encontrábamos [en La peste] el tono de El 
extranjero, y la voz de Camus nos conmovía; pero asi-
milar la ocupación a una plaga natural era una vez más 
un medio para huir de la historia y de los verdaderos 
problemas».*

La publicación de El hombre rebelde en 1951 hace 
inviable que la metáfora del virus sobre la que se cons-
truyen Estado de sitio y La peste siga proyectándose  
exclusivamente sobre el nazismo, y la ruptura con el exis-
tencialismo y los existencialistas resulta entonces inevita-
ble. Camus renuncia en su nuevo ensayo a la equidistan-
cia de rechazar «ese tipo de sociedad que – según había 
escrito en “¿Por qué España?”– se ha organizado, o se 
organiza, a derecha e izquierda, con arreglo al modelo 
totalitario», y se pronuncia abiertamente contra la vio-
lencia revolucionaria así como contra el género de regí-
menes que alumbra, entre ellos el de la Unión Soviética. 
Los hechos que conducen al enfrentamiento con Sartre 
son conocidos: un joven colaborador de Les Temps Mo-
dernes, Francis Jeanson, publica en la revista una dura 
crítica de El hombre rebelde, y Camus responde pasan-

* Simone de Beauvoir: La force des choses; Gallimard, París, 1963.
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do por encima de Jeanson y dirigiéndose directamente  
a Sartre, de quien sospecha ser el inspirador último del 
texto. Sartre se precipita entonces en la polémica con  
un artículo feroz y desabrido, una incontestable obra 
maestra de la literatura polémica en la que acusa a Ca-
mus de filosofar sin formación suficiente, de no entender 
el concepto hegeliano de historia ni el suyo de libertad, 
y, en suma, de haber adoptado una perspectiva burgue-
sa sobre el mundo, al disimular los problemas que deri-
van de una circunstancia histórica concreta detrás de la 
invariable condición metafísica del hombre. En el ori-
gen de la ruptura sólo estaría, según Sartre, al menos de 
este Sartre de 1952, una combinación de ignorancia y 
de soberbia que habría llevado a Camus a afirmar sin 
conocer, y, acto seguido, a rechazar la crítica, no desde 
la filosofía sino desde la moral. En La fuerza de las co-
sas Beauvoir ofrece una versión de lo sucedido en la que 
sigue responsabilizando a Camus de la ruptura, pero ya 
no por las razones filosóficas que enumera Sartre, sino 
por acusar injustamente a éste de estar detrás del ar- 
tículo de Jeanson. En 2010 Arlette Elkaïm-Sartre, hija 
adoptiva del filósofo y editora más reciente de algu- 
nos de sus libros, va un paso más lejos que Beauvoir y 
apunta directamente contra Jeanson, a quien presenta 
como un intrigante capaz de ocultar a la redacción de 
Les Temps Modernes y a Sartre, de quien aspira a ser el 
discípulo favorito, una obsesiva animadversión contra 
Camus.*

De acuerdo con la versión que expone Elkaïm-Sartre 
en una larga y documentada introducción a «Respuesta 
a Albert Camus», Sartre habría releído en 1960 éste y 
los restantes textos publicados en Les Temps Modernes 
que dieron lugar a la ruptura, conmovido por la muerte 
de quien había considerado un buen amigo, «probable-

* Jean-Paul Sartre: Situations, IV; Gallimard, París, 2010, páginas 
127-141.
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mente el último que lo haya sido».* Y sólo entonces ha-
bría advertido lo que en el fragor de la polémica pasó 
fatalmente por alto: la manifiesta hostilidad de Jeanson 
hacia Camus, que acabaría marcando el tono de sus 
propias reflexiones acerca de El hombre rebelde. Siem-
pre de acuerdo con la versión de Elkaïm-Sartre, la re-
dacción de Les Temps Modernes, incluido su propio di-
rector, ignoraban en el momento de encargarle la reseña 
las maniobras de Jeanson, entonces gerente de la revis-
ta, para fundar una nueva publicación en la que habría 
querido contar con Camus, quien desde el principio ha-
bría rechazado la propuesta. Al parecer, una mezcla de 
despecho y de miedo a ser desenmascarado ante Sartre 
habría hecho concebir a Jeanson esa hostilidad que en-
contraría en la reseña de El hombre rebelde una inmejo-
rable ocasión para manifestarse, ofreciéndole de paso 
una coartada para desacreditar cualquier noticia que, 
irritado, Camus pudiera hacer llegar a Sartre acerca de un 
proyecto que pretendía competir con Les Temps Mo-
dernes. En diversas entrevistas concedidas dos décadas 
después de la ruptura, citadas por Elkaïm-Sartre, el autor 
de El ser y la nada se muestra implacable con Jeanson. 
«Es un aventurero más que un militante – afirma en mayo 
de 1971, evocando la época en que Jeanson se convierte 
en el responsable en Francia de los porteurs de valisses 
del FLN argelino–. Es el intelectual que en determinado 
momento piensa que fracasará como intelectual y que 
se lanza entonces a la acción porque no ve otra salida.» 
En una entrevista posterior, en febrero del año siguiente, 
Sartre asegura que «su pensamiento es bastante sinuo-
so, bastante impreciso»; en realidad, concluye Sartre, 
Jeanson sólo existió filosóficamente hablando «como 
ocasión de la ruptura entre Camus y yo». La displicen-
cia retrospectiva de estos comentarios hacia quien, por 
otra parte, había tolerado presentarse como discípulo 

* Jean-Paul Sartre: Situations, X; Gallimard, París, 1976.
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predilecto al redactar la reseña de El hombre rebelde, le 
hace decir a Elkaïm-Sartre que tal vez Sartre «estuviera 
intentando atenuar su responsabilidad en la ruptura con 
Camus». 

La concesión del premio Nobel en 1957 no contri-
buirá a que los ánimos se serenen y Camus pueda res- 
tablecer el contacto con los círculos con los que se ha- 
bía relacionado desde el final de la guerra, sino que 
acrecentará el ostracismo. El premio es anatematizado 
por Sartre como un galardón burgués, y el hecho de que 
la Academia sueca decidiera concedérselo a Camus era 
una prueba adicional de que éste había dejado definiti-
vamente de militar en el lado correcto de la historia. La 
totalidad de su obra, así como la sucesión de posiciones 
políticas que había ido adoptando desde su primera dife-
rencia notoria con los existencialistas, a raíz del proceso 
y condena del poeta colaboracionista Robert Brasillach y 
hasta el rechazo del recurso a la violencia indiscrimina-
da en Argelia, pasando por la denuncia de los campos so-
viéticos, se interpretan ahora como actas de acusación 
contra un escritor cuya participación en la Resistencia le 
habría permitido ocultar la condición irremediablemen-
te burguesa de sus puntos de vista. Las obras que publica 
desde la ruptura con Sartre, entre las que se encuentran 
El exilio y el reino o La caída, pasan sin pena ni gloria, 
envolviéndolo con la aureola del escritor que ha perdi-
do la arrebatadora inspiración que lo encumbró durante 
un instante efímero y que debe vivir de las rentas del pa-
sado. Y es además en ese momento, no en las horas ful-
gurantes del éxito, cuando le sobreviene la muerte de re-
greso de su casa en Lourmarin.

La necrológica que Sartre le consagra en France Ob-
servateur comienza señalando la expectación creada en 
el círculo de Les Temps Modernes acerca de cómo rom-
pería Camus el silencio que había decidido guardar des-
de algunos años antes, tras protagonizar un acto públi-
co en Argel reclamando una tregua para los civiles. 




