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La lucidité est la blessure
la plus rapprochée du soleil.

René Char



	

Uno

Espulgar genealogías se reduce a descubrir, dice el narrador socarrón 
del Petersburgo de Biely, la existencia final de linajes ilustres en las per-
sonas de Eva y Adán. Fuera de este hallazgo capital e incontrovertible, 
las arborescencias y frondosidades de los troncos materno y paterno 
no suelen prolongarse –‍con excepción quizá de unas cuantas familias 
de aristócratas‍– a ese limbo original pomposamente conocido por la 
noche de los tiempos. En mi caso –‍vástago, por ambos lados, de una 
común, ejemplar, estirpe burguesa‍–‍, los informes tocantes a mis ante-
cesores obtenidos durante mi infancia no se remontan más allá del si-
glo xix. Pese a ello, mi padre, en uno de los arrebatos de grandeza que 
antecedían o preludiaban sus empresas y descalabros, se había forjado 
un escudo familiar en cuya composición figuraban, conforme a mis 
recuerdos, flores de lis y campos de gules: lo había trazado él mismo en 
un pergamino que lucía enmarcado en la galería de la casa de Torrent-
bó y era, según él, la demostración irrebatible de nuestros orígenes 
nobiliarios. En las largas veladas veraniegas propicias a la evocación 
de temas íntimos y anécdotas remotas, mi tío Leopoldo acogía la expo-
sición de los presuntos blasones con una expresión risueña y escéptica: 
apenas su hermano mayor había vuelto la espalda, nos confiaba sus 
sospechas de que el viaje sin retorno del bisabuelo de Lequeitio a Cuba, 
adonde fue muy joven e hizo rápidamente fortuna, obedeció tal vez a 
la necesidad de romper con un medio hostil a causa del estigma inicial 
de una procedencia bastarda. ¿Por qué si no, al enriquecerse y triunfar, 
se había establecido con gran fausto en Cataluña y no en el País Vasco? 
Aquel extrañamiento y ruptura con el resto de la familia es y será siem-
pre un enigma. En cualquier caso, dirimía, lo del escudo y nobleza eran 
producto de la desbocada fantasía paterna: nuestros antepasados viz-
caínos no habían pasado de hidalgos.

Sea cual fuere la verdad, el bisabuelo Agustín, cuya imponente y 
señorial estampa presidía en mi infancia el cónclave fantasmal de re-
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tratos de Torrentbó, se había convertido en uno de los magnates de la 
industria azucarera cubana gracias a su despiadada explotación de una 
mano de obra abundante y barata: la suministrada por los esclavos. La 
forma en que amasó en pocos años un capital inmenso revela un carác-
ter duro y autoritario, poseído de la ambición y orgullo inherentes al 
mando y absolutamente seguro de sus derechos. Dueño del ingenio 
San Agustín, en el término municipal de Cruces, junto a Cienfuegos, 
adquirió también numerosas propiedades tanto en la isla como en  
la metrópoli. A los hábitos ordenados de su hijo Antonio debemos la 
conservación de un verdadero archivo de documentos –‍cartas perso-
nales, facturas, letras de cambio, correspondencia comercial, resguar-
dos, fotografías‍– que permitiría exhumar a un historiador interesado 
en los negocios, costumbres y tren de vida de una próspera familia de 
indianos, la ideología, creencias, aspiraciones de la antigua sacarocra-
cia y el impacto en ellas de las vicisitudes políticas de la colonia desde 
las primeras luchas independentistas y abolición de la esclavitud a los 
acontecimientos que culminaron en la voladura del Maine e interven-
ción directa de los norteamericanos.1 A través del correo dirigido a o 
desde Cuba, se puede reconstruir la movilidad atareada del bisabuelo 
entre Barcelona, La Habana y Cienfuegos; su decisión de confiar el 
cuidado del ingenio e intereses isleños a su hijo Agustín, mientras mi 
futuro abuelo Antonio y la «niña Trina» se acomodaban lujosamente 
en sus propiedades y fincas del principado; la larga lista de achaques de 
la bisabuela doña Estanisláa Digat y Lizarzaburu, paliados tan sólo 
por sus consoladoras prácticas religiosas y sentimientos devotos. Del 
efecto que en mí produjo el hallazgo tardío de estos materiales el lector 
podrá forjarse una idea recorriendo las páginas de Señas de identidad 
y, sobre todo, el primer capítulo de Juan sin tierra. El mito familiar, 
escrupulosamente alimentado por mi padre, se esfumó para siempre 
tras la cruda verdad de un universo de desmán y pillaje, desafueros 
revestidos de piedad, abusos y tropelías inconfesables. Una tenaz, sote-
rrada impresión de culpa, residuo sin duda de la difunta moral católi-
ca, se sumó a mi ya aguda conciencia de la iniquidad social española e 
índole irremediablemente parasitaria, decadente e inane del mundo al 
que pertenecía. Acababa de descubrir la doctrina marxista y su des-

1.  Cf. «Los Goytisolo. De hacendados en Cienfuegos a inversores en Barcelona», 
de Martín Rodrigo y Alharilla, en Revista de Historia Industrial, número 23, 
2003.
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cripción minuciosa de los privilegios y atropellos de la burguesía se 
aplicaba como anillo al dedo a la realidad evocada en aquellos fajos 
marchitos de cartas.

Fue así como, a los veintitrés o veinticuatro años –‍coincidiendo, es 
verdad, con uno de los desastres financieros de mi padre que anduvo a 
pique de llevarnos a la ruina‍–‍, pasé a ser compañero de viaje del Parti-
do Comunista clandestino. Mi decisión se debía tanto a la lectura apre-
surada de los folletos y libros que empezaban a circular bajo mano en 
España como a la ilustración contundente de los mismos por las efe-
mérides, historial y altibajos de mi propia familia. El proceso revolu-
cionario cubano, iniciado unos años más tarde, sería vivido así, ínti-
mamente, como una estricta sanción histórica a los pasados crímenes 
de mi linaje, una experiencia liberadora que me ayudaría a desprender-
me, con la entusiasta inserción en él, del pesado fardo que llevaba en-
cima. La misiva incluida en el último capítulo de la novela que cierra 
mi trilogía es auténtica si bien, por razones de adaptación novelesca, 
introduje algunos cambios al transcribirla. Otras, igualmente acusado-
ras e hirientes, permanecen todavía en mis manos. Sin ánimo exhausti-
vo, a fin de restituir las emociones que suscitaron, me limitaré a repro-
ducir aquellas cuya elocuencia me exime de cualquier comentario.

Cienfuegos, sbre 25 1873
Sr. D. Agustín Goytisolo

Querido amo, la presente es para poner en su conosimiento como ha-
yer 24 le é entregado a el niño Agustín 300 p. oro para que me entregara la 
carta y dise que no me la puede dar yo hoy no le puedo ser útil a conse-
cuencia de mi enfermedar como sumersé

sabe y espero de sumersé la diga algo sobre esto yo estoy en casa de 
Vizente y el es quien me mantiene y me paga los gastos de la botica y espe-
ro que sumersé le diga al niño Agustín que me la dé para ver si trasladan-
dome a otro puerto puedo aliviar mi enfermedar pues estoy bastante fatal 
y si sumersé se quiere desengañar puede preguntar á personas de su con-
fianza sin otra cosa les piden la bendisión tanto a sumersé como a la niña 
Trinidad y demás familia esta su criada Factora Goytisolo.

Recuerde sumersé que U. me ofresió lá carta y yo viendo que sumersé 
se demoraba me é tenido que empeñarme y bio que ni de ese modo no me 
la querendar no se que acerme pues si desea que yo baya a trabajar al cam-
po y que tenga que dormir en el suelo me lo dirán eso será en recompensa 
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de mis trabajos yo espero en sumersé y en la Virgen de la Carida mande a 
darme la carta la criandera F.G.

Cienfuegos 30 de julio 1882

Muy sr. mio penetrada del más profundo dolor participo a U. la funesta 
noticia de la pérdida de su negro biejo Cándido, mi amado esposo que 
pasó a gozar de mejor vida el día 23 del presente y así como por sus ama-
bles prendas ha causado un común sentimiento a toda la familia y amigos 
me persuado que también sentira en el ánimo una igual pena suplico a U. 
le tenga presente en sus oraciones ofreciéndome con este motivo a la dispo-
sición de U. en los preceptos que fueran de su agrado. Dios guarde a U. 
muchos años

Ceferina Goytizolo

Cienfuegos, Abril 22 1884
Sr. D. Agustín Guaitisolo

Estimado amo mio, deseo que al recibo de esta se halle Vd. y toda la 
familia gozando de una perfecta salud como yo para mí deseo y que todo 
sea felicidades y a la Sra la bendición a la niña Fermina Trina Luisita Jose-
fita Dios que la acompañe mil años y que le doy gracias a su hijo Agustín 
por los favores que me está haciendo aquí de una desgracia que me calló 
que después de Dios el me salvó y que mande a su criado que tiene muchos 
deseos de verlo más que escribirle y me hará favor de contestarme esta 
carta para vesarla en lugar de Vd. que no es mi amo sino mi padre.

Vicente Goitisolo

Pero estoy anticipando una lectura realizada muchos años más tarde. 
En las vacaciones veraniegas de mis primeros años de bachillerato, el 
pasado glorioso de la familia paterna se cifraba ante todo en las foto-
grafías atabacadas, un tanto desvaídas, que daban testimonio de su 
magnificente esplendor. Las vistas del ingenio –‍el tren cañero con el 
rótulo Goytisolo y Montalvo, sus vagones listos para la zafra, el batey 
con los almacenes y viviendas de la negrada, la sala de máquinas donde 
se llevaba a cabo la purga‍– y de las cuantiosas posesiones del bisabuelo 
–‍el palacete de Cienfuegos, el suntuoso chalé morisco edificado por él 
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en el Ensanche de Barcelona, su inmueble de la plaza de Cataluña ac-
tual propiedad del Banco de Vizcaya‍– eran la prueba gráfica de una 
grandeza que aun desvanecida podía conferir –‍y confería a mi padre‍– 
una conciencia inmanente de superioridad. La colección encuadernada 
de la vieja Ilustración Española y Americana, pródiga en estampas de 
la época, grabados y daguerrotipos, concurría a elaborar mis fantasías 
ingenuas con las coordenadas espaciales e históricas en las que la epo-
peya familiar se inscribía. Las imágenes coloniales cubanas, fisionomía 
y vestimenta de los mambises, despedida popular de los voluntarios 
embarcados para La Habana son parte integrante de unos recuerdos 
caleidoscópicos estrechamente ligados a mi niñez. El mito y aventura 
cubanos cobrarían así en mis adentros, hasta la irrupción de la puber-
tad, la forma de un paraíso perdido, de un edén expuesto con nitidez 
ante mis ojos y esfumado después como por efecto de un espejismo.

El abuelo Antonio había contraído matrimonio en Cuba con la hija 
de una rica familia de indianos de origen anglomenorquín: esta dulce, 
clara, lejana Catalina Taltavull y Victory, cuyo retrato adolescente  
presagia su melancólica resignación al destino.1 Tras liquidar el patri-
monio antillano, los Taltavull se habían afincado también en Barcelo-
na, en donde el hermano de mi abuela llevó una vida despreocupada y 
alegre, severamente criticada por la rama colateral de la familia. En La 
Habana para un Infante difunto, Guillermo Cabrera Infante, al esta-
blecer la lista de moradores de la antigua casa de vecindad en que se 
criara con sus padres y hermano, menciona de oídas a un negro Tarta-
vul que debió de ser en realidad un Taltavull descendiente de algún es-
clavo de mi otro bisabuelo paterno, inscrito en el registro, conforme a 
los usos de aquel tiempo, con el apellido del amo. Esos Goytisolo y 
Taltavull existen aún en Cuba y mi hermano José Agustín se fotografió 
con uno de ellos, casualmente mi homónimo. En 1962, durante una 
breve escapada a la villa de Trinidad, cercana a Cienfuegos, oí ha- 
blar de otro Juan Goytisolo, famoso por sus artes de brujería, que 
acababa de refugiarse en el monte huyendo al parecer de la furia de 
algún marido ultrajado.

La reconstitución de la vida barcelonesa de mi familia vascocubana 
no resulta difícil: a los fajos bien ordenados de documentos y cartas del 

1.  Véase «La confabulación del azar» que publiqué en El País el 11-9-2004, con 
una irónica reflexión borgiana sobre la misiva que determinó mi aparición en 
nuestro planeta minúsculo.
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abuelo Antonio1 se añade, en la memoria, el poso de las apacibles evo-
caciones veraniegas de mi padre con sus hermanos Catalina y Leopol-
do en la casa de Torrentbó. Por sus interminables charlas en el jardín o 
la galería, sé que mi tía abuela Trina, una imponente solterona bigotu-
da y católica que, según Leopoldo, tenía la pinta de un granadero, vi-
vió rodeada de una pequeña corte de vicarios y canónigos, compadres 
de su vida regalada y beneficiarios de sus generosas limosnas. En su 
decorativo papel de perritos falderos, asistían a sus reuniones munda-
nas, le daban el brazo al cruzar la calle, sostenían con obsequiosidad su 
sombrilla: así, al fallecer ella, heredaron todos sus bienes, unas piado-
sísimas sanguijuelas, concluía el tío con expresión burlona. Tía Catali-
na fingía no oír el comentario y, tumbada en su eterna chaise-longue, 
desgranaba, entre murmullos, las cuentas de su rosario. El tema del tío 
abuelo Juan Taltavull, de su vida dispendiosa e inútil, era objeto tam-
bién de comentarios y apostillas: en una ocasión, a fin de agasajar a sus 
invitados en su lujosa mansión de Caldetes, había reservado para ellos 
un tren especial en un arranque de megalomanía. Él y la tía Ángeles 
habían vivido ociosamente de sus rentas y, al mermar éstas, procedie-
ron a vender poco a poco sus bienes hasta llegar a la situación incon-
fortable si no apurada en que les conocí: recluidos en un piso vasto y 
elegante de la Rambla de Cataluña, incapaces de mantener el rumbo  
y boato al que, para su desdicha, se habían acostumbrado. Ambos mu-
rieron después de la guerra y de sus cuatro hijos únicamente vi o traté 
a dos: la tía Mercedes y un varón, Juanito, que seguía los malos pasos 
del padre para vergüenza y escándalo de la familia. En el comedor de 
Torrentbó colgaba un retrato infantil del tío abuelo Juan, ridículamen-
te vestido con chaquetín y calzones oscuros, acomodado en una espe-
cie de banquillo o taburete rojo: su expresión ceñuda y huraña, el em-
paque y esfuerzo del rostro, la sospechosa crispación de su postura 
incitarían a creer a un malpensado que fue sorprendido por el artista 
en el quehacer humilde de la defecación.

La figura de la abuela –‍paralela y simétrica en la inalterable dispo-
sición de los cuadros que adornaban la pieza‍– no guarda con él ningún 
parecido. Catalina Taltavull ofrece en ella la imagen de una adolescen-
te delicada y suave, condenada por el código patriarcal de la sociedad 
en que vivía a un borroso papel de consorte fiel y sacrificada, víctima 
de una implacable sucesión de maternidades que segó prematuramente 

1.  Actualmente en la Fundación Luis Goytisolo, sita en el Puerto de Santa María.
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su vida. Embarazada con regularidad por el abuelo Antonio, le dejó 
diez herederos, hembras y varones, al fallecer de sobreparto a los trein-
ta y siete años. Su marido, al enviudar, se había consagrado con cristia-
na resignación a la prudente gestión de sus bienes y estricta educación 
de los hijos. Mientras su hermano Agustín se hacía cargo del patrimo-
nio cubano y liquidaba el central azucarero de Cruces, improductivo y 
costoso después de los grandes cambios económicos y políticos origi-
nados por la lucha independentista e invasión norteamericana, él se 
ocupaba en mantener, falto del ímpetu arrollador del padre y de su in-
falible sentido de los negocios, su elevada posición social frente a la 
erosión paulatina del tiempo y mudanzas de la fortuna. Las relaciones 
con Cuba llenan una buena parte de la correspondencia de principios 
de siglo. Una misiva de su abogado, recién concluida la guerra con 
Estados Unidos, nos informa de modo sumamente significativo acerca 
del estado de ánimo de un sector de las clases acomodadas de la isla 
tras el choque de la derrota de España y amenazas de una revolución 
radical protagonizada por los mambises: «aun cuando la reconstruc-
ción del país se va haciendo lentamente, porque hay todavía mucho 
majadero que habla de machete y de tiros, con lo cual sólo consigue 
amedrantar a los niños, lo positivo es que va adelante. Grandes empre-
sas cambian de mano todos los días y el dinero del extranjero hará re-
nacer la vida y el bienestar en estos campos de Cuba regados con tan-
tas lágrimas y sangre. Sea cual fuere el porvenir de este país en el 
terreno político, si los americanos intervienen de una u otra manera en 
sus destinos, la isla prosperará».

Aunque el intercambio epistolar con Cuba se espacia al consumarse 
la división patrimonial entre los dos hermanos, los documentos que 
conciernen a la vida española presentan asimismo considerable interés. 
Por medio de ellos, podemos rehacer la existencia diaria de un indiano 
acaudalado, conservador, rígido y piadoso, cuya conducta, sentimien-
tos e ideas me inspiran e inspiraron siempre profunda antipatía. Su 
proverbial mezquindad –‍establecida por cuantos le conocieron‍– admi-
tía tan sólo una excepción en materias religiosas. Cuando tío Leopoldo 
comentaba que prefería patearse los cuartos en fiestas y fulanas como 
el tío Juan Taltavull a arruinarse como «otros» por mor de la Iglesia, el 
dardo apuntaba claramente a sus larguezas baldías. Tan excepcional 
generosidad no era con todo enteramente desinteresada: como un 
buen hijo de negociantes, obedecía a un cálculo de rentabilidad, si no 
inmediata y tangible, al menos metafísica. En pago a sus fieles y asi-
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duos servicios a la causa eclesiástica, el Pontífice León XIII se había 
dignado conceder una indulgencia plenaria in articulo mortis para él, 
sus colaterales y descendientes hasta la tercera generación en un diplo-
ma que, con su fotografía, sello y firma lucía pomposamente enmarca-
do en la casa de Torrentbó. Si bien cabe pensar como mi tío, de forma 
un tanto pedestre, que aquella absolución de los pecados cuyo manto 
benigno me resguardaba de las penas infernales cualesquiera que fue-
sen mis crímenes debió costarle los ojos de la cara, la mirífica compen-
sación ultraterrena resultaba para un creyente del temple del abuelo 
infinitamente más atractiva. Asegurar la eterna felicidad para sí y la 
familia revestía las apariencias de una inversión sumamente rentable: 
la prolongación en el más allá de un sistema social inamovible y propi-
cio, como ese paraíso imaginado por los nobles egipcios enterrados en 
el Valle de los Muertos y en cuyos hipogeos figuran dibujadas hermo-
sísimas estampas de la vida regalada, colmada de manjares, bebidas, 
servidores y ofrendas, que les aguarda al abandonar este mundo. Re-
procharle tal previsión –‍un verdadero seguro de muerte contraído para 
él y los suyos‍– sería no sólo superfluo e inoportuno sino una muestra 
chocante de ingratitud.

El carácter severo y altivo del abuelo, su viudez triste, la porfía con 
que somete a sus hijas e hijos a los rigores de una adusta educación 
religiosa se traslucen en la correspondencia con éstos en sus años de 
internado con los jesuitas o monjas del Sagrado Corazón. Los manua-
les de piedad de la época, lectura obligada de mis tíos durante sus va-
caciones de verano, reflejan una curiosa concepción maniquea de un 
mundo partido entre Dios y el pecado, bastante más próxima al Géne-
sis que a los Evangelios, cuyo conocimiento nos informa, mejor que 
cualquier análisis, del pensamiento ultramontano de nuestras clases 
pudientes en el período de la Restauración. Un manoseado ejemplar de 
la Devoción a san José, procedente de la biblioteca de Torrentbó y que 
casualmente tengo a mano en el momento de escribir estas líneas, reco-
ge puntualmente una serie de milagros en los que la Justicia divina 
fulmina indiscriminadamente a librepensadores, blasfemos, sindicalis-
tas, republicanos, masturbadores y enemigos del Papa: «En cierto pue-
blo ha ocurrido un ejemplo de la venganza del cielo. A eso del medio-
día, el señor Cura llevaba el santo Viático a un enfermo. Al salir de la 
iglesia pasó delante de un mesón donde había tres hombres sentados a 
la mesa. Dos se levantaron y descubrieron al ver al santísimo Sacra-
mento; pero el otro, lejos de imitarles, empezó a burlarse de ellos, y 
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creyendo dar muestras de valor y talento, pronunció una infame blas-
femia contra Jesucristo y la santísima Virgen. Apenas el infeliz había 
acabado de proferir su blasfemia, cayó sin conocimiento en presen- 
cia de sus compañeros aterrados. Fuese por un médico, llamóse al vica-
rio de la parroquia, y fueron inútiles todos los cuidados: por tres veces 
distintas acude el sacerdote a confesar al moribundo, pero siempre en 
vano. Su blasfemia fue su última palabra. Después de diez horas de 
agitarse en horribles convulsiones, expiró, habiéndose él mismo cor- 
tado la lengua con los dientes en su delirio». «Otro sujeto, muy aficio-
nado a leer periódicos impíos, al ver a su hija, vestida de blanco, que 
iba a salir para trasladarse a una población vecina en que el señor 
Obispo administraba el sacramento de la Confirmación, se enfureció 
de tal manera que arranca a su hija el velo y la guirnalda que llevaba, y 
la encierra en un cuarto. Al cabo de algunos días, un caballo desboca-
do, después de haber atravesado toda la población sin hacer daño a 
nadie, entra en la casa de este inconsiderado padre, lo derriba y lo pi-
sotea, dejándolo muerto».

Hombre de orden e inquieto por los disturbios que sacudían a Bar-
celona en vísperas de la Semana Trágica, el abuelo había sostenido con 
entusiasmo la política represiva de Antonio Maura contra los agitado-
res y revoltosos que osaban perturbar la paz social. Recientemente, 
encontré entre sus papeles una carta con membrete del Presidente del 
Consejo de Ministros fechada el uno de febrero de 1904 en la que, en 
respuesta a otra suya de la que desdichadamente no hay copia, Maura 
agradece sinceramente la felicitación que le había mandado: «Por el 
número de aquellas, cada día creciente, que recibo, de personas de to-
das las clases sociales, veo con gusto que la opinión sana del país se va 
exteriorizando y esto me alienta a proseguir la obra comenzada». Este 
poco santo intercambio de opiniones entre mi abuelo y el de mi amigo 
Jorge Semprún –‍como dije a éste al hacerle partícipe de tan divertido 
hallazgo‍– habría sido interpretado quizá por Carrillo, de haber tenido 
ocasión de conocerlo en el momento de la ruptura de Semprún con el 
Partido y mi involuntaria implicación en la misma por un artículo que 
publiqué en L’Express, como antecedente remoto de un contubernio 
nuestro destinado a minar la unidad de la organización y moral de sus 
miembros. La relación insospechable de los dos abuelos –‍vista a una 
distancia de casi ochenta años, desde la atalaya privilegiada de nues- 
tra distinta experiencia política‍– me parece uno de esos azares sorpren-
dentes de la historia que a menudo incitan a creer en la presencia entre 
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bastidores de un genio burlón y matrero, diestro en el arte de la para-
doja y sutil ejercicio de la ironía.

En la segunda década del siglo, la correspondencia disminuye de vo-
lumen hasta extinguirse del todo. Los últimos años del abuelo Antonio 
en su mansión de la calle Mallorca se pierden así en los dominios de la 
conjetura e información dudosa: estudios universitarios de los hijos ma-
yores, esponsales, veraneos en Torrentbó, lenta e inexorable metamorfo-
sis de su viejo estatus de prócer acomodado en el de rentista avaricioso y 
parco, reducido por la inercia natural de las cosas a una existencia vacua 
y decorativa. La fecha de su muerte coincide con el noviazgo de mi pa- 
dre y retrasó al parecer algunos meses la celebración de la boda. El clási-
co ciclo de ascensión, esplendor y caída de las familias, manifiesto ya en 
su vejez, debió de colmarle de ansiedad y amargura. El reparto de la aún 
cuantiosa fortuna entre sus diez hijas e hijos, la falta de ambición y espí-
ritu combativo de éstos, presagiaban un futuro difícil e incierto en un 
período caracterizado precisamente por su movilidad social y sobresal-
tos políticos. Desaparecido el vínculo que los mantenía unidos, sus here-
deros no tardarían en dispersarse: su cohabitación en el palacete anacró-
nico, empequeñecido y rodeado ya por los flamantes inmuebles de 
habitaciones del Ensanche, resultó pronto dispendiosa e inútil. Mientras 
algunos contraían matrimonio y fundaban un hogar, otros –‍como 
Leopoldo, Luis y Montserrat‍– buscaron un piso agradable y moderno, 
mejor adaptado a sus gustos y necesidades. El chalé morisco fue vendido 
y desapareció poco después bajo los golpes de la piqueta demoledora, 
barrido por la fiebre especulativa que alteraría para siempre aquellos 
años la fisonomía apacible y romántica de la ciudad.

Si alguno de mis tíos desempeñó en mi niñez un papel importante, la 
mayoría de ellos se eclipsaron en fecha temprana o asomaron al hori-
zonte de aquélla como simples comparsas, de forma fugaz y anodina. El 
recuerdo de tía Rosario, su marido y los hijos enlaza casi exclusivamente 
con mi primer aprendizaje de la vida, cuando su familia y la nuestra vi-
vían refugiadas durante la guerra en el pueblo de Viladrau. De tía María, 
viuda y con siete hijos, conservo una imagen insegura y borrosa: una 
visita con mi madre a su casa un tanto gaudiana de la calle Dominicos, 
en la parte alta de la Bonanova. A tía Magdalena no la llegué a conocer: 
enferma, neurótica, se había habituado, a causa de una larga dolencia, al 
consumo de drogas y falleció siendo yo niño en un sanatorio. Sus herma-
nos evitaban hablar de ella y cuanto sé de su vida llegó a mis oídos de 
manera indirecta o a media voz. En Torrentbó descubrí una vez un libri-
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llo suyo subrayado a lápiz cuyo título, Los engaños de la morfina, sugie-
re la idea de que le fue aconsejado por algún médico en una de sus curas 
de desintoxicación. El opúsculo, destinado a poner en guardia contra el 
abuso de estupefacientes, incluía curiosamente en la lista de adictos céle-
bres al «divino» marqués de Sade: la primera noticia del creador de 
Justine y Juliette me llegó en consecuencia a través de una prosa seudo-
médica plagada de fabulaciones y errores con el previsible resultado de 
inspirarme un deseo vivísimo de conocer su persona y obra, retratadas 
por el horrorizado publicista con el atractivo malsano de la fascinación. 
El tío Joaquín, que había obtenido como Leopoldo un diploma de médi-
co, emigró a Argentina antes de mi nacimiento tras haber contraído un 
matrimonio severamente condenado por la familia a causa del origen 
humilde de la desposada: allá, con una energía brusca e insospechada, se 
lanzó a una vasta explotación ganadera hasta forjarse una posición eco-
nómica desahogada que le situaría en lo futuro muy por encima de sus 
hermanos. Las vicisitudes de la guerra civil y carestía reinante en la zona 
republicana le procuraron la dulce ocasión de lavar la presunta mancha 
socorriendo regularmente a mi padre y los tíos de vituallas acogidas por 
éstos como el agua de mayo. Cuando, a fines de los cuarenta, llegó a la 
estación marítima de Barcelona con tía María y las primas, su recepción 
fue la de un triunfador. Toda la familia acudió a abrazar a la ex oveja 
negra y, olvidando su desdichado protagonismo en la partida del tío a 
Patagonia, papá lo erigía en paradigma de virtudes y nos incitaba a se-
guir su ejemplo. Mientras él y sus hermanos soportaban como podían 
las estrecheces generales de la posguerra española y las ocasionadas por 
el declive de su fortuna, Joaquín, el apestado, salía engrandecido de la 
prueba y era objeto de muestras de respeto y admiración. Mi padre, 
cuya obsesión con el peligro comunista rayaba a veces en lo patológico, 
nos incitaba a abrirnos paso lejos de Europa aprovechando la experien-
cia y consejos de aquel digno émulo del bisabuelo en sus afanes de aven-
tura y de gloria. Tío Joaquín y su esposa paladeaban modestamente su 
desquite, deslumbrándonos a todos con su sencillez y afabilidad.

Los hijos menores del abuelo Antonio, Ignacio y Montserrat, inci-
dieron también en mi niñez de manera esporádica: él, ingeniero indus-
trial e inventor de mejoras patentadas en el dominio de los ferrocarri-
les, se había convertido durante la guerra en un apasionado franquista 
y sostenía acaloradas discusiones con Leopoldo, cuando éste pronosti-
caba, desde Stalingrado, la derrota inevitable de los alemanes. Montse-
rrat pertenecía a un mundo enteramente distinto del de sus hermanos: 
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huérfana de padre y madre, había adoptado un estilo de vida indepen-
diente y desenfadado, en las antípodas de la pudibundez y piedad en 
las que se criara de niña. Fumaba, bebía, había sido pionera del char-
lestón, falda-pantalón y baños solares antes de contraer matrimonio a 
los treinta y tantos años con un tal Federico Esteve, con quien se esta-
bleció en Mallorca poco antes de la guerra civil. Recuerdo la visita de 
ambos a la casa de Pablo Alcover para pedir la mano de ella a mi padre 
en su condición de hermano mayor: un matrimonio que se revelaría 
sumamente desgraciado y, tras años de humillaciones y desaires, la 
conduciría por fin a la ruina.

Sobre mis tíos Leopoldo, Catalina y Luis me extenderé luego: los 
tres intervinieron de un modo u otro en mi formación y experiencia. El 
resto de la estirpe paterna –‍una veintena y pico de primos entre los que 
se contaban o cuentan un salesiano, un dignatario del Opus Dei, un 
misionero en el Chad y un cura obrero marxista‍– aparecerá también, 
si la exposición de los hechos lo aconseja, en las páginas de este relato. 
Mientras la noción de familia ha dejado de significar algo para mí des-
de hace años, la rareza de nuestro apellido y un reflejo puramente atá-
vico explican la manía de que en mis viajes consulte siempre la guía 
telefónica de las ciudades en que paro con la vaga esperanza de dar con 
un miembro remoto del clan; pero, fuera de México y Nueva York, no 
he descubierto nunca por este medio las huellas de una parentela leja-
na. Mi relación con los Goytisolo, más allá del círculo de mis herma-
nos, ha sido en las últimas décadas producto de la casualidad: hubo, en 
primer lugar, un extraño desencuentro con una Madame de mi apelli-
do en un hotel de Marraquech a causa de un telegrama fechado en 
Burdeos en el que la misteriosísima dama anulaba su reserva y la de su 
compañera el mismo día de mi llegada, lo que ocasionaría una explica-
ble confusión y el comentario incrédulo del director del hotel, conven-
cido de que el mensaje era mío y le estaba tomando el pelo, vous ne me 
ferez pas croire tout de même, Monsieur, qu’un nom pareil court les 
rues; igualmente inverosímil el real y tangible cartel anunciador de un 
coñac Goitisolo exhibido, ante mi estupor, en una vitrina del Gran 
Bazar de Estambul por un comerciante turco hincha del Athlétic y ad-
mirador de lo vasco: como no sufro alucinaciones ni había fumado kif, 
tuve que plantarme unos segundos con la nariz pegada al escaparate 
ornado de ikurriñas hasta persuadirme de que era verdad.



	

Imperceptiblemente, los signos se acumulan. De forma insidiosa y ale-
ve, irregulares, dispersos, como espaciados adrede para dificultar su 
lectura. No el simple deterioro físico, verificado apenas en lo cotidiano, 
el esfuerzo mayor exigido por cada uno de los actos y pequeños rituales 
del día, ni siquiera la contrariada sorpresa, instintiva rebelión derrota-	
da del brusco enfrentamiento a la marchita juventud de tu fotografía : la 
irrupción más bien, en un momento de vaga felicidad irresponsable, de 
ese corte inopinado, brutal, que desbarata previsiones y cálculos y te 
abandona inerme a la conciencia de una irremediable caducidad.

Conducir, por ejemplo, a la amanecida, a través de un sereno y lu-
minoso paisaje, por una apacible, casi desierta carretera comarcal olvi-
dando, es verdad, según descubrirás más tarde, que se trata de un vier-
nes, día trece y estás por contera en el departamento francés número 
trece, algo que cualquier supersticioso podría interpretar erróneamen-
te como una deliberada provocación, detenerte en la señal de alto plan-
tada en el cruce con la nacional de Saint-Rémy a Tarascon, atender a la 
llamada de un sujeto de edad media que, al otro lado de la encrucijada, 
con una pobre y deslucida maleta en la mano, te pregunta si puedes 
llevarle contigo a un pueblo vecino y, después de comprobar que te pi-
lla de paso, atravesar la calzada, olvidándote, en el intervalo del breve 
diálogo, de mirar aún a la izquierda y oír de repente el zurrido estriden-
te de unos frenos, segundos antes del encontronazo que reducirá tu 
automóvil a triste chatarra. Salir titubeante del vehículo y afrontar el 
rostro céreo, descompuesto de miedo, del chófer del camión, involun-
tario mensajero de un aviso del destino, precisamente un árabe; dirigir-
le, en su lengua, unas palabras para tranquilizarle y escuchar sus balbu-
ceos –‍no sorprendido en absoluto por lo insólito del hecho de que el 
europeo presuntamente herido converse con él en su idioma‍–‍, la sal-
modia a media voz de los Kulchi fi yid Allah y otras fórmulas de acata-
miento a lo Escrito entretejidas con exclamaciones de acción de gra-
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cias. Inverosímil diálogo en la carretera nevada de vidrio, sin 
experimentar todavía dolor alguno por la uña del pulgar arrancada de 
cuajo mientras adviertes que el causante indirecto del lance huye a toda 
prisa con la maleta a cuestas y la dueña de la tienda situada en el cruce, 
tras permitirte telefonear al amigo en cuya casa te has hospedado, 	
encaja sin pestañear el precio de la llamada. Sólo perplejidad por tu 
presencia en un mundo algodonoso y fantasmal, objeto de piedad o 
indiscreción de los inevitables mirones, junto a la figura magra y enve-
jecida del desamparado magrebí transportista de fruta que, pasado el 
apuro, se esfuerza en establecer también una simple composición de 
lugar –‍daños, responsabilidades, necesidad de prevenir al amo‍–‍, aguar-
dando la llegada de la policía.

O, quince meses más tarde, en el curso de un viaje sentimental al 
espacio de tu propia escritura, después de recorrer el paisaje solitario y 
agreste en el que se desenvolvía la trama de una de tus novelas, volver 
al lugar como el culpable retorna siempre al sitio de su crimen, inmerso 
en la masa bulliciosa y enardecida de aficionados venidos de todos los 
rincones de la provincia a asistir, como tú, a la expiatoria y cruel cere-
monia de los encierros, encaramado en las talanqueras de la plazuela 
inferior de Elche de la Sierra por donde iban a irrumpir los bichos con 
su cortejo de cabestros y gañanes en medio de los gritos y estampida de 
los petardos, varazos, huidas, envites, aupamientos, motivo de arrobo 
y entusiasmo de la abigarrada multitud; descolgarte del racimo huma-
no, para seguir calle arriba, con tus amigos, el tropel de los rezagados 
hacia la iglesia parroquial del pueblo, intentando prever por los chilli-
dos y fugas precipitadas el regreso de los astados desde la plaza rectan-
gular y vallada, en donde horas después debe celebrarse la lidia y ejecu-
ción de los animales, el sangriento, colectivo ritual; internarte, al cabo 
de larga espera, en el callejón atrancado, sordo al aviso del compañero 
albaceteño que conoce mejor que tú la disposición del lugar –‍longitud 
del trayecto hasta la iglesia, carencia de refugios y barreras por las que 
trepar en caso de necesidad‍–‍, con el propósito de llegar al palenque en 
el que permanecen los toros; alcanzar la embocadura de la plaza y, 
desde el portillo abierto en la empalizada de troncos verticales, cer-	
ciorarte de la dificultad de entrar sin atraer la atención de uno de los 
bichos que, excitado ya por la detonación de las tracas, golpes y basto-
nazos, rasca el suelo con las pezuñas y mira tenazmente a la salida, 
ansioso de embestir, cornear, vengarse de la esquiva cuadrilla de mozos 
que lo maltratan y burlan; buscar refugio a tu izquierda mientras la res 
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humilla el testuz y arranca de súbito en dirección al postigo de la talan-
quera, dejar que pase en tromba tras los gañanes, oír los gritos de terror 
cuando arremete a uno de ellos en plena carrera, lo echa por tierra, 
empitona, prosigue su furia persecutoria, abandonándolo de bruces, 
como muerto; percibir de nuevo las voces y chillidos anunciadores de 
la irrupción del segundo toro, verificar que tus vecinos se escabullen y 
trepan a las talanqueras de la derecha de la bocacalle aupados por los 
de arriba, arrimarte por segunda vez, imprudentemente, a la esquinera 
izquierda, arrinconado entre una pared y los troncos verticales de la 
empalizada; percatarte de pronto de que el toro, traspuesto el umbral, 
en vez de seguir adelante y acometer a los fugitivos, vuelve la grupa y 
se encara contigo a dos metros escasos de distancia, te observa con fije-
za durante unos instantes interminables, el tiempo de concretar sin te-
mor, con puro asombro, la situación impensable en la que te encuen-
tras: aculado al rincón, sin medio de pasar entre las tranqueras, 
consciente del carácter absurdo de la escena, suspenso y poseído tan 
sólo de una densa y frondosa incredulidad; intentar escurrirte con len-
titud hacia la puerta, convencido de la imposibilidad de que aquello 
sea cierto, de protagonizar una especie de sueño despierto, la habitual 
pesadilla nocturna, opaca, laboriosa, pugnaz; y sentir no obstante el 
golpe de testuz que te tumba, arrastra bocabajo por el suelo, perdida 
toda noción de lugar y de tiempo, segundos, segundos inimaginables, 
ni pánico ni dolor ni zozobra, sólo, sólo, sólo abrumadora irrealidad; y 
escuchar un grito familiar, tu nombre aullado más que pronunciado, 
momentos antes de que manos anónimas te tiren de los brazos, te in-
corporen, rescaten y, al azar la vista, descubras a Abdelhadi entre los 
cuernos del toro, izado cual carga ligera por el bicho furioso, a punto 
de ser volcado atrás de un cabezazo basta que el animal, vapuleado por 
los mozos durante su breve y espectacular caída, se levanta, olvida a tu 
salvador, da media vuelta y corre encolerizado tras la cuadrilla; agita-
ción, solicitud, ofertas de ayuda tardías e inoportunas de los asistentes 
al lance apiñados en torno a ti y Abdelhadi, empujados, casi en volan-
das, al cercano puesto de socorro, deseosos ambos, con ese orgullo 
lastimado de quien acaba de dar el tropezón en público, de impedir 
que la gente os compadezca, de sustraeros lo antes posible a su curiosi-
dad y atención; aprehender de golpe, ajeno al gentío que te rodea, el 
destino irrisorio y grotesco que te ha rozado exactamente el mismo día 
en que un infeliz espontáneo muriera empitonado ante millones de te-
levidentes en la plaza de toros de Albacete, decidido a ocultar la humi-
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llación a Monique, sobre todo a ella, antes de haberla encajado, digeri-
do, exorcizado, días, semanas, meses o años más tarde, gracias a ese 
lento, paulatino proceso interior que conduce soterrado a la escritura; 
reconocimiento, cura, desinfección con mercromina y algodón de roces 
y magulladuras, y registrar como un sonámbulo el homenaje admirati-
vo de un cabo de la guardia civil testigo del accidente que, luego de dar 
unas palmadas en el hombro de Abdelhadi y haber intentado en vano 
comunicar con él, se vuelve a ti y formula torpemente el cumplido, «su 
amigo, aunque moro, es noble y valiente».

Como la madre frustrada que después de un aborto involuntario 
busca con impaciencia, a fin de superar el trauma, la forma y ocasión 
apropiadas de lograr un nuevo embarazo, sentir aflorar bruscamente, 
en el dormitorio de la habitación en donde os reponéis del percance, la 
violenta pulsión de la escritura tras largos meses de esterilidad sosega-
da, urgencia y necesidad de escribir, expresarte, no permitir que cuanto 
amas, tu pasado, experiencia, emociones, lo que eres y has sido desapa-
rezcan contigo, resolución de luchas con uñas y dientes contra el olvi-
do, esa sima negra de fauces abiertas que acecha, lo sabes, a la vuelta de 
cualquier camino, don de vida precario, milagro humano, existencia y 
realidad avariciosamente concedidas, júbilo de confirmar con los cinco 
sentidos que el portento diario se prolonga, que una prórroga aleatoria 
te consiente aún ser tú mismo, súbita y reiterada acumulación de re-
cuerdos, fogonazos, instantáneas, fuegos fatuos, ebriedad de ver, tocar, 
oír, oler, palpar, evocar lo sucedido, la Historia, las historias, el encade-
namiento de hechos, imponderables, circunstancias que te han conver-
tido en este cuerpo maltrecho tumbado bocarriba sobre la cama de la 
escueta habitación en que te alojas, instante revivido ahora, a vuela 
pluma, cuando casi dos años más tarde empiezas a ordenar tus senti-
mientos e impresiones, plasmarlos en la página en blanco, vueltatrás 
sincopado, a bandazos, sujeto a los meandros de la memoria, impera-
tivo de dar cuenta, a los demás y a ti mismo, de lo que fuiste y no eres, 
de quien pudiste ser y no has sido, de precisar, corregir, completar la 
realidad elaborada en tus sucesivas ficciones, este único libro, el Libro 
que desde hace veinte años no has cesado de crear y recrear y, según 
adviertes invariablemente al cabo de cada uno de sus capítulos, todavía 
no has escrito.



	

Las sombras y opacidades de la línea materna son todavía más densas. 
El abuelo Ricardo apenas hablaba de ella y las confidencias de la abue-
la Marta, escuchadas de niño, se han borrado en gran parte de mi me-
moria. Sé de cierto que mi tatarabuela era andaluza, se llamaba doña 
María Mendoza y escribió una novela titulada Las barras de plata, 
inspirándose en los relatos de Walter Scott: en la torre de la calle de 
Pablo Alcover guardábamos un ejemplar del libro, encuadernado en 
rojo, pero nunca me tentó la curiosidad de leerlo. Había también un 
retrato de ella, una dama de apariencia adusta y majestuosa, tocada no 
obstante por la gracia o insania de la escritura. Novela y retrato des-
aparecieron a la muerte de mi padre o quizás antes, víctimas de la 
confusión de aquellos años: mudanza de muebles y enseres de la casa, 
dispersión general de la familia. Los vestigios del pasado interferían en 
mi juventud de forma molesta y sólo más tarde volví a pensar en esa 
posible y lejana transmisora genética de la vocación literaria que mar-
caría mi vida y la de mis hermanos. ¿Quién fue, cómo era, por qué 
había escrito? Otras tantas preguntas sin respuesta, perdidas en el lim-
bo del olvido.

A la bisabuela, su nuera, alcancé a verla en su torre de Pedralbes a 
mis tres o cuatro años de edad: vestía de luto y llevaba unos rodetes 
amarillentos, quizá teñidos, encima de las orejas. Se apellidaba Pastor, 
procedía de una estirpe de militares1 y había enviudado de José María 
Vives y Mendoza, un notario con aficiones humanistas. Este bisabuelo 
poseyó una biblioteca histórico-castrense, algunos de cuyos volúmenes 
–‍diccionarios latinos, una crónica ilustrada de los almogávares‍– fue-
ron a parar a casa. La abuela Marta solía referimos episodios de la 

1.  Su padre fue gobernador militar de las islas de Filipinas y es un ascendiente re-
moto del novelista Javier Pastor, de cuyo manuscrito Fragmenta fui el primer lec-
tor. [Nota para la presente edición.]
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carrera y hojas de servicios de los miembros de la familia, evocar sus 
emociones infantiles al toque de corneta y formación de la guardia con 
que se acogía su llegada al cuartel. La tradición jurídico-militar de los 
suyos se compadecía sin embargo muy poco con la actitud anómala, 
rebelde y catalanista de su hermano, el traductor y poeta Ramon Vives 
Pastor. Mi tío abuelo Ramon, según averigüé de manera tardía e indi-
recta, había llevado en su juventud una existencia bohemia, entregada 
a la literatura, el dandismo y la disipación. Los testigos de la época lo 
pintan como un personaje escéptico y apasionado: su versión catalana 
de las Estancias de Omar Jayyam está dedicada a su amante, la irlan-
desa Bertha St. George, filia tristoia i dolça d’aquella verda Erin, escla-
va, com ma terra, d’una llei opressora. La traducción, hecha a partir de 
la del orientalista y diplomático francés M. Nicolas, fue prologada por 
Joan Maragall y contiene algunos versos que, mediante el recurso dis-
creto al diccionario, leía con delectación cuando a fines del bachillera-
to comencé a perder la fe religiosa:

Vaig enviar mon ànima vers el llunyà Invisible
les lletres a l’altra Vida per a que em confegís,
i, poc a poc, a mi va retornar passible,
dient: «Jo soc mon proper Infern i Paradís».

Muller: no vui que preguis per mi. Déu fa son do
sens que se li demani, i els vels del seu perdó, 
i sa misericordia, immensos com el mar, 
cobriran, sensa veures, els grans pecats d’Omar.

Su anticonformismo religioso y militancia nacionalista debieron cau-
sar escándalo incluso en el medio culto y liberal en el que se había edu-
cado. La abuela Marta hablaba a menudo de él: las bromas que solía 
gastar cuando eran niños, su viaje a Ginebra adonde fue a cuidar la tu-
berculosis que años después le arrastraría con todo a la tumba. Allí ha-
bría arrojado un papel al suelo, en plena calle, y un viandante le había 
reprochado el descuido, indigno de un país civilizado, e invitado, ama-
blemente, a recogerlo. Es una de las pocas anécdotas que recuerdo, 
acompañada siempre del comentario: los suizos son muy ordenados y 
limpios. En el pequeño mueble biblioteca de la entrada de Pablo Alcover 
se alineaban algunos libros suyos en catalán, castellano y francés: una 
bellísima edición de La regenta figuraba entre ellos. Había también un 
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rimero de carpetas llenas de manuscritos suyos. Con esa indiferencia 
cruel de los niños, me había servido de ellos para dibujar y escribir mis 
chapucerías en la cara en blanco de sus obras de teatro, condenándolas 
así a la destrucción y la nada. Cuando pienso ahora en el gesto mío me 
asusta comprobar que, aun en mi inconsciencia, hubiera sido capaz de 
tan lamentable hazaña: asestar aquel golpe definitivo al objeto precioso 
de sus esfuerzos, reducir a cenizas el testimonio y justificación de una 
vida. Pero, increíblemente, en casa no se nos había inculcado la más 
mínima noción de respeto tocante a sus escritos. Fuera del anecdotario 
familiar de la abuela, nadie aludía a él, hecho del que deduzco una acti-
tud de cautela un tanto reprobadora. Quienes le conocieron –‍mi madre, 
tía Consuelo‍– habían muerto o callaban prudentemente como el abuelo. 
En cuanto a mi padre, sé que le profesaba, por razones fáciles de adivi-
nar, una franca y sañuda antipatía: a un catalanismo y bohemia que 
chocaban de frente con sus convicciones de hombre tradicionalista, ape-
gado sentimentalmente a lo vasco y afecto a los valores patrióticos, se 
añadía un elemento irracional, la sospecha, varias veces formulada en 
los momentos en que buscaba un responsable universal de sus desgracias 
y calamidades, de que el tío abuelo Ramon había sido el causante de la 
meningitis tuberculosa de la que falleció a los siete años, antes de que yo 
naciera, mi hermano Antonio. Este hecho, y su aversión no disimulada 
al abuelo Ricardo por razones que aclararé luego, explican que sus rela-
ciones con la familia de mi madre fueran cuando menos frías y distantes. 
La obra y memoria de Ramon Vives sufrieron un daño irreparable en 
aquella atmósfera familiar traumatizada por el desastre de la guerra  
en unos años de vertical saludo e imperial lenguaje, apego a las normas 
religiosas y esencias perennes, chivo expiatorio de unas circunstancias en 
las que su simple mención resultaba molesta y las abandonaba inermes 
al capricho de un niño lego e irresponsable. La desdichada contribución 
mía a su segunda muerte me abruma hoy de sonrojo y tristeza. Poco, 
muy poco subsiste del trabajo de este rebelde nacido a deshora en una 
sociedad proverbialmente dura con los disidentes y cuya ruda terapéuti-
ca en épocas de crisis hallaría una lamentable complicidad en el seno de 
la propia familia. Sus Notes poètiques subtituladas Poesia és llibertat, 
impresas a primeros de siglo, no han llegado nunca a mis manos1 y nada 
sé de ellas fuera de alguna referencia ocasional de su sobrino, primo 

1.  Las conseguí en fecha reciente y a ellas me referí en una conferencia reciente en 
el Ateneu Barcelonès.
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carnal de mi madre, el profesor Josep Calsamiglia. A pesar de ello, los 
escasos elementos de que dispongo para configurar su historia y carácter 
lo convierten en uno de los raros antecesores que intuyo próximos y con 
quienes siento una afinidad moral más allá de los impuestos y aleatorios 
lazos de sangre, afinidad teñida, en su caso, de remordimiento y melan-
colía. La palabra anulada y hecha trizas por mí siendo niño me ha con-
taminado tal vez sin saberlo para brotar insidiosa en cuanto he escrito y 
escribo. Sea cierta o no, la idea de esa posible transmigración me consue-
la de mi acto irreparable, transmutándolo sutilmente si no en una palin-
genesia, en una forma discreta de sobrevida.

La misma aura de misterio envuelve la vida y personalidad de mi tía 
Consuelo. Hermana menor de mi madre y agraciada también con una 
luminosa belleza, la expresión de su rostro, captada en numerosas fo-
tografías, revela una fragilidad e indefensión disfrazadas apenas de 
recato y dulzura. Aficionada al violín –‍del que tomó cursos de interpre-
tación hasta manejarlo con maestría‍–‍, compuso un delicado poema 
sobre Maurice Ravel, publicado en la revista Mirador, que el abuelo 
guardaba celosamente entre sus papeles.1 Sus discos de Bach, Mozart, 
Schubert, Brahms, Debussy, conservados en un álbum que, después de 
la guerra, pasó a nuestras manos, me pusieron en contacto por primera 
vez con el reino sereno de la música; pero, aunque murió cuando yo 
había cumplido los nueve años, no llegué a verla nunca. Con anteriori-
dad a mi nacimiento se había casado con el abogado Eusebio Borrell y 
enviudó sin hijos. Este matrimonio efímero y la índole de la afección 
que acabó con su esposo no eran evocados jamás en el círculo de mi 
familia. Un retrato de la pareja, sacado frente a uno de los monumen-
tos de la primera Exposición Universal, no sé si en el paseo de San Juan 
o en el parque de la Ciudadela, muestra a uno de esos individuos de 
facciones huidizas y fofas que, por una razón que ignoro, abundan 
tanto en las filas de la pequeña burguesía de Barcelona. A raíz de su 
muerte prematura, tía Consuelo había caído en un estado de depresión 
profunda: cuando empecé a abrir los ojos y registrar lo que ocurría a 
mi alrededor, no aparecía por casa y se hallaba ya, muy probablemen-

1.  Gracias a la Fundación Luis Goytisolo, sus poemas, escritos en castellano, ca-
talán y francés, fueron publicados en 1999 en un volumen titulado Poetas muertas, 
con una introducción de mi hermano Luis y un prólogo de Elvira Huelbes. Véase 
«El bargueño o armario secreto de mi familia», en los apéndices de este volumen, 
pp. 569-572.
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te, internada en un sanatorio. Durante la guerra civil, fue recogida por 
sus padres en el piso en que se refugiaron después de ser requisada  
por los milicianos la torre de Pablo Alcover. Allí, los bombardeos de 
los que fue víctima su hermana y el naufragio de su mundo, barrieron 
sus últimos vestigios de lucidez. Concluido el conflicto, la ingresaron 
de nuevo y murió poco después de una enfermedad cuya naturaleza 
desconozco.1 Recuerdo tan sólo sus funerales, a los que asistí con un 
brazalete negro en compañía de mis hermanos. Aunque la familia del 
tío Eusebio vivía en el mismo barrio de la Bonanova en que nos cria-
mos y diariamente pasábamos ante su casa –‍una villa sombría y húme-
da en lo alto de la calle de Anglí‍– camino del colegio de los jesuitas, por 
una razón oculta no manteníamos ningún trato con ella. Mis abuelos 
se referían a su consuegra con el mote de la Chapuda y el carácter des-
pectivo del término, agregado a este extraño alejamiento, sugiere la 
existencia entre ambas familias de un contencioso amargo e indigesto. 
¿Eran también motivos políticos, ligados a un posible sentimiento ca-
talanista o la posibilidad, insinuada por mi padre, de que tío Eusebio 
hubiese transmitido a su mujer una dolencia vergonzosa e incurable? 
De nuevo, como en el caso de Ramon Vives, el desgaste del tiempo y 
muerte de los testigos impide responder con certeza. Cuando leo libros 
de historia, la seguridad impertérrita con que sus autores establecen lo 
ocurrido hace milenios me produce una invencible sensación de incre-
dulidad. ¿Cómo es posible reconstituir un pasado remoto si incluso el 
más reciente aparece sembrado de tantas incertidumbres y dudas? La 
opacidad del destino de una buena parte de mi familia es una perfecta 
ilustración para mí de la impotencia en descubrir y exhumar al cabo de 
pocos años la realidad tangible de lo que ha sido.

La rama del abuelo Ricardo ofrece menor variedad y dramatismo: 
oriunda al parecer del Ampurdán, cuenta entre sus miembros al abo-
gado y publicista Gay de Montellá, autor de numerosas obras de tema 
jurídico. Quiénes fueron o qué hicieron sus padres es un recuerdo que 
se llevó con él al sepulcro. El abuelo tenía dos hermanos, Víctor y Lau-
reano, a quienes llegué a conocer antes de la guerra: vestían con ele-
gancia severa y se destocaban ceremoniosamente al entrar en casa. No 
podría precisar en cambio en qué fechas murieron: ambos dejaron fa-

1.  Falleció de tuberculosis renal, como su marido, en el Sanatorio del Buen Salva-
dor, de Sant Feliu de Llobregat, el de abril de 1942. Véase Poetas muertas, pág. 20. 
[Nota para la presente edición.]
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milia y tía Lola, viuda de uno de ellos, solía visitarnos con su prole en 
los años cuarenta. Era una dama barroca y llena de afeite, cuya estam-
pa se asocia en mi memoria con un mundo de jarros de porcelana y 
pantallas de flecos. Sus hijos y sobrinos sobrellevaban con dignidad 
una existencia dificultosa y precaria, cuyo menoscabo social hería su 
orgullo y buenas maneras. El abuelo era a sus ojos el rico de la familia 
pero, según tengo entendido, observaban rigurosamente el precepto de 
no quejarse ni poner a prueba sus muy dudosos sentimientos de gene-
rosidad. Estos parientes lejanos desertaron poco a poco del ámbito 
familiar: la última vez que les vi en casa, a fines de mi bachillerato, 
habían acudido a saludarnos con motivo de la partida de uno de ellos, 
en busca de fortuna, al suelo más próspero y benigno de Venezuela.

El eclipse gradual y definitivo de la rama materna tuvo una impor-
tancia especial para mí y mis hermanos a causa de nuestra futura con-
dición de escritores. A la pregunta tantas veces repetida de unos años 
acá de por qué no escribimos en catalán me veo obligado a sacar a luz 
las circunstancias en que se desenvolvió la vida de mi familia. Mientras 
los abuelos Marta y Ricardo hablaban entre sí en aquel idioma, se di-
rigían a nosotros en castellano por expresa indicación paterna. Aun-
que la abuela nos había enseñado algunas canciones infantiles y mez-
clara a menudo expresiones y frases en ambas lenguas, tanto en casa 
–‍con mi padre y Eulalia‍– como en el colegio –‍en las aulas y entre com-
pañeros‍– se empleaba exclusivamente el castellano –‍un castellano em-
pobrecido y adulterado según descubriría más tarde, al extender el 
ámbito de mis frecuentaciones y amistades más allá de la insulsa y 
convencional burguesía barcelonesa. Bajo la fuerte presión de unos 
años en que debía cultivarse por decreto la «lengua del Imperio», el 
catalán subsistía a duras penas en la intimidad de las casas. Fruto de 
ello sería mi escaso conocimiento del mismo fuera de las fórmulas  
de cortesía, saludos y tacos aprendidos, en los veranos, con los paye- 
ses de Torrentbó. Papá, en el nirvana de su fobia anticatalanista, se 
complacía en contrastar la prosapia, distinción y eufonía de la lengua 
de Castilla –‍sonoridad rotunda de su toponimia: Madrigal de las Altas 
Torres, Herrera del Duque, Motilla del Palancar‍– con la zafiedad y 
plebeyez de unos Terrassa, Mollet u Hostafrancs grotescamente pro-
nunciados para rematar su singular cursillo de etimología y fonética 
comparadas con la obligada referencia a la belleza misteriosa del tér-
mino «luciérnaga» frente a la grosería y miseria del «cuca de llum» 
local. Por una razón u otra, lo cierto es que la lengua materna –‍desva-
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necida para siempre con mi madre‍– me resultó con su muerte profun-
damente extraña: una lengua en cuyo espacio me movería con inco- 
modidad y apenas sabría leer de corrido hasta que, instalado ya en 
Francia, me tomé la molestia de estudiarla a ratos libres para acceder 
al conocimiento de sus obras sin ayuda del diccionario. Gracias a ello 
puedo disfrutar hoy de la lectura de escritores como Foix, Ferrater o 
Rodoreda, pero, después de casi treinta años de alejamiento, las pala-
bras del trato o conversación más comunes asoman difícilmente a mis 
labios.

En el período actual de «normalización lingüística», mi situación 
–‍como la de mis hermanos y una buena docena de escritores amigos‍– 
es periférica y marginal por partida doble. En Madrid, se nos suele 
considerar erróneamente catalanes, como a Alberti andaluz, Berga-
mín vasco o Cela gallego. Pero nuestros colegas y paisanos no nos 
acogen, con razón, en su gremio en la medida en que la actividad 
fundamental nuestra –‍la escritura‍– engarza con una lengua y cultura 
distintas de las que los identifican a ellos. Catalanes en Madrid y cas-
tellanos en Barcelona, nuestra ubicación es ambigua y contradicto-
ria, amenazada de ostracismo por ambos lados y enriquecida no obs-
tante, por el mutuo rechazo, con los dones preciosos del desarraigo y 
movilidad.

Como prueba mi propio ejemplo, la inclinación a una u otra lengua 
por parte del escritor potencialmente bífido no es producto exclusivo 
de una libre elección personal sino resultado más bien de una serie de 
coyunturas familiares y sociales posteriormente asumidas. La desapa-
rición temprana de mi madre y el medio conservador, religioso y fran-
quista en que me criara fueron sin duda elementos primordiales de mi 
inserción en una cultura que, cincuenta años atrás, el tío Ramon Vives 
había motejado de «opresora». Pero, más significativo que ese deter-
minismo histórico en favor de una de las lenguas en liza es, en mi caso, 
la relación apasionada con ella a partir del día en que, lejos de Catalu-
ña y España, descubrí que era mi patria auténtica y objeto simultáneo 
de odio y amor. Mi pasión tardía por la lengua y cultura castellanas, 
sufrida antes que yo por una serie de escritores cuya obra genial se 
afirmó a contracorriente de ellas a costa de un desvivirse amargo, fue a 
la vez baño de identidad lustral y reacción de defensa contra el vacío de 
un largo destierro. Decir que no elegí la lengua sino que fui elegido por 
ella sería el modo más simple y correcto de ajustarme a la verdad. La 
oscilación entre dos culturas e idiomas se asemeja bastante a la indeci-
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sión afectiva y sensual del niño o adolescente: unas fuerzas oscuras, 
subyacentes, encauzarán un día, sin su consentimiento, su futura 
orientación erótica. El impulso ciego a una forma corporal masculina 
será así tan misterioso como el que le conducirá a enamorarse para 
siempre de una lengua a la escucha de Quevedo o de Góngora. Elec-
ción tanto más significativa y valiosa cuanto ventilada en un foro o 
palenque de culturas cuyo choque implica ideas de mestizaje, bastar-
deo y precariedad. Castellano en Cataluña, afrancesado en España, 
español en Francia, latino en Norteamérica, nesrani en Marruecos y 
moro en todas partes, no tardaría en volverme a consecuencia de mi 
nomadeo y viajes en ese raro espécimen de escritor no reivindicado por 
nadie, ajeno y reacio a agrupaciones y categorías. El conflicto familiar 
entre dos culturas fue el primer indicativo, pienso ahora, de un proceso 
futuro de rupturas y tensiones dinámicas que me pondría extramuros 
de ideologías, sistemas o entidades abstractas caracterizados siempre 
por su autosuficiencia y circularidad. La fecundidad de cuanto perma-
nece fuera de las murallas y campos atrincherados, el vasto dominio de 
las aspiraciones latentes y preguntas mudas, los pensamientos nuevos 
e inacabados, el intercambio y osmosis de culturas crearían poco a 
poco el ámbito en el que se desenvolverían mi vida y escritura, al mar-
gen de los valores e ideas, menos estériles que castradores, ligados a las 
nociones de credo, patria, Estado, doctrina o civilización. Hoy día, 
cuando la fanfarria hispana reproduce a diario las celebraciones de las 
patrias chicas medianas o grandes a nuestras glorias literarias y artísti-
cas, el silencio, extrañeza y vacío que nos envuelven a mí y a unos 
cuantos, lejos de entristecerme, me convence de que el binomio fideli-
dad/desarraigo tocante a la lengua y país de origen es el mejor indicati-
vo de un valor estético y moral en cuya hondura no cala por fortuna el 
dador de homenajes. La libertad y aislamiento serán la recompensa del 
creador inmerso hasta las cejas en una cultura múltiple y sin frontera, 
capaz de trashumar a su aire al pasto que le convenga y sin aqueren-
ciarse a ninguno. La guerra civil íntima de mi sexo y lengua, preludio 
quizá de mi futura oralidad fálica y literaria, se dirimió de forma sub-
terránea a través del conflicto cultural protagonizado por mi familia. 
Muerta mi madre, el terreno iba a quedar despejado, pero la victoria 
de un castellano vuelto bumerán de sí mismo fue bastantes años poste-
rior a mi entrega juvenil a la escritura: obra, no de una supuesta parte-
nogénesis del catalán, sino de una temporal, pero necesaria defensa 
frente a la solapada invasión galicista. Mi conquista tenaz de un idio-
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ma propio y orgulloso de su diferencia se hizo pues en oposición dialéc-
tica al estímulo generador de otras lenguas: sin esta correlación diná-
mica con el francés, el inglés o el árabe en la encrucijada feraz de varias 
culturas opuestas, no habría podido tributar mi modesto y respetuoso 
homenaje al Arcipreste de Hita en la ágora de Xemaá-el-Fná.


