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COTO VEDADO



La lucidité est la blessure
la plus rapprochée du soleil.

RENE CHAR



Uno

Espulgar genealogias se reduce a descubrir, dice el narrador socarrén
del Petersburgo de Biely, la existencia final de linajes ilustres en las per-
sonas de Eva y Adan. Fuera de este hallazgo capital e incontrovertible,
las arborescencias y frondosidades de los troncos materno y paterno
no suelen prolongarse —con excepcion quiza de unas cuantas familias
de aristocratas— a ese limbo original pomposamente conocido por la
noche de los tiempos. En mi caso —vastago, por ambos lados, de una
comun, ejemplar, estirpe burguesa—, los informes tocantes a mis ante-
cesores obtenidos durante mi infancia no se remontan mas alla del si-
glo x1x. Pese a ello, mi padre, en uno de los arrebatos de grandeza que
antecedian o preludiaban sus empresas y descalabros, se habia forjado
un escudo familiar en cuya composicion figuraban, conforme a mis
recuerdos, flores de lis y campos de gules: lo habia trazado él mismo en
un pergamino que lucia enmarcado en la galeria de la casa de Torrent-
bé y era, segun él, la demostracién irrebatible de nuestros origenes
nobiliarios. En las largas veladas veraniegas propicias a la evocacion
de temas intimos y anécdotas remotas, mi tio Leopoldo acogia la expo-
sicion de los presuntos blasones con una expresion risuefia y escéptica:
apenas su hermano mayor habia vuelto la espalda, nos confiaba sus
sospechas de que el viaje sin retorno del bisabuelo de Lequeitio a Cuba,
adonde fue muy joven e hizo rapidamente fortuna, obedecié tal vez a
la necesidad de romper con un medio hostil a causa del estigma inicial
de una procedencia bastarda. ¢Por qué si no, al enriquecerse y triunfar,
se habia establecido con gran fausto en Catalufia y no en el Pais Vasco?
Aquel extraiamiento y ruptura con el resto de la familia es y sera siem-
pre un enigma. En cualquier caso, dirimia, lo del escudo y nobleza eran
producto de la desbocada fantasia paterna: nuestros antepasados viz-
cainos no habian pasado de hidalgos.

Sea cual fuere la verdad, el bisabuelo Agustin, cuya imponente y
seforial estampa presidia en mi infancia el conclave fantasmal de re-
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tratos de Torrentbd, se habia convertido en uno de los magnates de la
industria azucarera cubana gracias a su despiadada explotacion de una
mano de obra abundante y barata: la suministrada por los esclavos. La
forma en que amasé en pocos afios un capital inmenso revela un carac-
ter duro y autoritario, poseido de la ambicién y orgullo inherentes al
mando y absolutamente seguro de sus derechos. Dueno del ingenio
San Agustin, en el término municipal de Cruces, junto a Cienfuegos,
adquirié también numerosas propiedades tanto en la isla como en
la metrépoli. A los habitos ordenados de su hijo Antonio debemos la
conservacion de un verdadero archivo de documentos —cartas perso-
nales, facturas, letras de cambio, correspondencia comercial, resguar-
dos, fotografias— que permitiria exhumar a un historiador interesado
en los negocios, costumbres y tren de vida de una prospera familia de
indianos, la ideologia, creencias, aspiraciones de la antigua sacarocra-
cia y el impacto en ellas de las vicisitudes politicas de la colonia desde
las primeras luchas independentistas y abolicion de la esclavitud a los
acontecimientos que culminaron en la voladura del Maine e interven-
cién directa de los norteamericanos.” A través del correo dirigido a o
desde Cuba, se puede reconstruir la movilidad atareada del bisabuelo
entre Barcelona, La Habana y Cienfuegos; su decision de confiar el
cuidado del ingenio e intereses islefios a su hijo Agustin, mientras mi
futuro abuelo Antonio y la «nifia Trina» se acomodaban lujosamente
en sus propiedades y fincas del principado; la larga lista de achaques de
la bisabuela dofia Estanislda Digat y Lizarzaburu, paliados tan s6lo
por sus consoladoras practicas religiosas y sentimientos devotos. Del
efecto que en mi produjo el hallazgo tardio de estos materiales el lector
podra forjarse una idea recorriendo las paginas de Sesas de identidad
y, sobre todo, el primer capitulo de Juan sin tierra. El mito familiar,
escrupulosamente alimentado por mi padre, se esfumé para siempre
tras la cruda verdad de un universo de desman vy pillaje, desafueros
revestidos de piedad, abusos y tropelias inconfesables. Una tenaz, sote-
rrada impresion de culpa, residuo sin duda de la difunta moral catdli-
ca, se sumd a mi ya aguda conciencia de la iniquidad social espafiola e
indole irremediablemente parasitaria, decadente e inane del mundo al
que pertenecia. Acababa de descubrir la doctrina marxista y su des-

1. Cf. «Los Goytisolo. De hacendados en Cienfuegos a inversores en Barcelona»,
de Martin Rodrigo y Alharilla, en Revista de Historia Industrial, nimero 23,
2003.
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cripcion minuciosa de los privilegios y atropellos de la burguesia se
aplicaba como anillo al dedo a la realidad evocada en aquellos fajos
marchitos de cartas.

Fue asi como, a los veintitrés o veinticuatro afios —coincidiendo, es
verdad, con uno de los desastres financieros de mi padre que anduvo a
pique de llevarnos a la ruina—, pasé a ser comparnero de viaje del Parti-
do Comunista clandestino. Mi decision se debia tanto a la lectura apre-
surada de los folletos y libros que empezaban a circular bajo mano en
Espafia como a la ilustracion contundente de los mismos por las efe-
mérides, historial y altibajos de mi propia familia. El proceso revolu-
cionario cubano, iniciado unos afios mas tarde, seria vivido asi, inti-
mamente, como una estricta sancion historica a los pasados crimenes
de mi linaje, una experiencia liberadora que me ayudaria a desprender-
me, con la entusiasta insercion en él, del pesado fardo que llevaba en-
cima. La misiva incluida en el dltimo capitulo de la novela que cierra
mi trilogia es auténtica si bien, por razones de adaptacion novelesca,
introduje algunos cambios al transcribirla. Otras, igualmente acusado-
ras e hirientes, permanecen todavia en mis manos. Sin animo exhausti-
vo, a fin de restituir las emociones que suscitaron, me limitaré a repro-
ducir aquellas cuya elocuencia me exime de cualquier comentario.

Cienfuegos, sbre 25 1873
St. D. Agustin Goytisolo

Querido amo, la presente es para poner en su conosimiento como ha-
yer 24 le é entregado a el niflo Agustin 300 p. oro para que me entregara la
carta y dise que no me la puede dar yo hoy no le puedo ser util a conse-
cuencia de mi enfermedar como sumersé

sabe y espero de sumersé la diga algo sobre esto yo estoy en casa de
Vizente y el es quien me mantiene y me paga los gastos de la botica y espe-
ro que sumersé le diga al nifio Agustin que me la dé para ver si trasladan-
dome a otro puerto puedo aliviar mi enfermedar pues estoy bastante fatal
y si sumersé se quiere desengafiar puede preguntar 4 personas de su con-
fianza sin otra cosa les piden la bendision tanto a sumersé como a la nifia
Trinidad y demds familia esta su criada Factora Goytisolo.

Recuerde sumersé que U. me ofresid 14 carta y yo viendo que sumersé
se demoraba me é tenido que empefiarme y bio que ni de ese modo no me
la querendar no se que acerme pues si desea que yo baya a trabajar al cam-
po v que tenga que dormir en el suelo me lo diran eso serd en recompensa
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de mis trabajos yo espero en sumersé y en la Virgen de la Carida mande a
darme la carta la criandera EG.

Cienfuegos 30 de julio 1882

Muy sr. mio penetrada del mas profundo dolor participo a U. la funesta
noticia de la pérdida de su negro biejo Candido, mi amado esposo que
paso a gozar de mejor vida el dia 23 del presente y asi como por sus ama-
bles prendas ha causado un comun sentimiento a toda la familia y amigos
me persuado que también sentira en el animo una igual pena suplico a U.
le tenga presente en sus oraciones ofreciéndome con este motivo a la dispo-
sicion de U. en los preceptos que fueran de su agrado. Dios guarde a U.
muchos afios
CEFERINA GOYTIZOLO

Cienfuegos, Abril 22 1884

Sr. D. Agustin Guaitisolo

Estimado amo mio, deseo que al recibo de esta se halle Vd. y toda la
familia gozando de una perfecta salud como yo para mi deseo y que todo
sea felicidades y a la Sra la bendicion a la nifia Fermina Trina Luisita Jose-
fita Dios que la acomparfie mil afios y que le doy gracias a su hijo Agustin
por los favores que me estd haciendo aqui de una desgracia que me callé
que después de Dios el me salvo y que mande a su criado que tiene muchos
deseos de verlo mas que escribirle y me hara favor de contestarme esta
carta para vesarla en lugar de Vd. que no es mi amo sino mi padre.

VICENTE GOITISOLO

Pero estoy anticipando una lectura realizada muchos afnos mas tarde.
En las vacaciones veraniegas de mis primeros afios de bachillerato, el
pasado glorioso de la familia paterna se cifraba ante todo en las foto-
grafias atabacadas, un tanto desvaidas, que daban testimonio de su
magnificente esplendor. Las vistas del ingenio —el tren cafiero con el
rotulo Goytisolo y Montalvo, sus vagones listos para la zafra, el batey
con los almacenes y viviendas de la negrada, la sala de maquinas donde
se llevaba a cabo la purga—y de las cuantiosas posesiones del bisabuelo
—el palacete de Cienfuegos, el suntuoso chalé morisco edificado por €l
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en el Ensanche de Barcelona, su inmueble de la plaza de Catalufa ac-
tual propiedad del Banco de Vizcaya— eran la prueba grafica de una
grandeza que aun desvanecida podia conferir —y conferia a mi padre—
una conciencia inmanente de superioridad. La coleccién encuadernada
de la vieja Ilustracion Espaiiola y Americana, prodiga en estampas de
la época, grabados y daguerrotipos, concurria a elaborar mis fantasias
ingenuas con las coordenadas espaciales e historicas en las que la epo-
peya familiar se inscribia. Las imadgenes coloniales cubanas, fisionomia
y vestimenta de los mambises, despedida popular de los voluntarios
embarcados para La Habana son parte integrante de unos recuerdos
caleidoscopicos estrechamente ligados a mi nifiez. El mito y aventura
cubanos cobrarian asi en mis adentros, hasta la irrupcion de la puber-
tad, la forma de un paraiso perdido, de un edén expuesto con nitidez
ante mis ojos y esfumado después como por efecto de un espejismo.

El abuelo Antonio habia contraido matrimonio en Cuba con la hija
de una rica familia de indianos de origen anglomenorquin: esta dulce,
clara, lejana Catalina Taltavull y Victory, cuyo retrato adolescente
presagia su melancolica resignacion al destino.” Tras liquidar el patri-
monio antillano, los Taltavull se habian afincado también en Barcelo-
na, en donde el hermano de mi abuela llev6 una vida despreocupada y
alegre, severamente criticada por la rama colateral de la familia. En La
Habana para un Infante difunto, Guillermo Cabrera Infante, al esta-
blecer la lista de moradores de la antigua casa de vecindad en que se
criara con sus padres y hermano, menciona de oidas a un negro Tarta-
vul que debid de ser en realidad un Taltavull descendiente de algtn es-
clavo de mi otro bisabuelo paterno, inscrito en el registro, conforme a
los usos de aquel tiempo, con el apellido del amo. Esos Goytisolo y
Taltavull existen aun en Cuba y mi hermano José Agustin se fotografié
con uno de ellos, casualmente mi homénimo. En 1962, durante una
breve escapada a la villa de Trinidad, cercana a Cienfuegos, oi ha-
blar de otro Juan Goytisolo, famoso por sus artes de brujeria, que
acababa de refugiarse en el monte huyendo al parecer de la furia de
algiin marido ultrajado.

La reconstitucion de la vida barcelonesa de mi familia vascocubana
no resulta dificil: a los fajos bien ordenados de documentos y cartas del

1. Véase «La confabulacion del azar» que publiqué en El Pais el 11-9-2004, con
una irénica reflexion borgiana sobre la misiva que determiné mi aparicion en
nuestro planeta mindsculo.
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abuelo Antonio® se afiade, en la memoria, el poso de las apacibles evo-
caciones veraniegas de mi padre con sus hermanos Catalina y Leopol-
do en la casa de Torrentbd6. Por sus interminables charlas en el jardin o
la galeria, sé que mi tia abuela Trina, una imponente solterona bigotu-
da y catdlica que, segun Leopoldo, tenia la pinta de un granadero, vi-
vi6 rodeada de una pequeiia corte de vicarios y canonigos, compadres
de su vida regalada y beneficiarios de sus generosas limosnas. En su
decorativo papel de perritos falderos, asistian a sus reuniones munda-
nas, le daban el brazo al cruzar la calle, sostenian con obsequiosidad su
sombrilla: asi, al fallecer ella, heredaron todos sus bienes, unas piado-
sisimas sanguijuelas, concluia el tio con expresion burlona. Tia Catali-
na fingia no oir el comentario y, tumbada en su eterna chaise-longue,
desgranaba, entre murmullos, las cuentas de su rosario. El tema del tio
abuelo Juan Taltavull, de su vida dispendiosa e intitil, era objeto tam-
bién de comentarios y apostillas: en una ocasion, a fin de agasajar a sus
invitados en su lujosa mansion de Caldetes, habia reservado para ellos
un tren especial en un arranque de megalomania. El y la tia Angeles
habian vivido ociosamente de sus rentas y, al mermar éstas, procedie-
ron a vender poco a poco sus bienes hasta llegar a la situacién incon-
fortable si no apurada en que les conoci: recluidos en un piso vasto y
elegante de la Rambla de Catalufia, incapaces de mantener el rumbo
y boato al que, para su desdicha, se habian acostumbrado. Ambos mu-
rieron después de la guerra y de sus cuatro hijos unicamente vi o traté
a dos: la tia Mercedes y un varén, Juanito, que seguia los malos pasos
del padre para vergiienza y escandalo de la familia. En el comedor de
Torrentbd colgaba un retrato infantil del tio abuelo Juan, ridiculamen-
te vestido con chaquetin y calzones oscuros, acomodado en una espe-
cie de banquillo o taburete rojo: su expresion cefiuda y hurana, el em-
paque y esfuerzo del rostro, la sospechosa crispacion de su postura
incitarian a creer a un malpensado que fue sorprendido por el artista
en el quehacer humilde de la defecacion.

La figura de la abuela —paralela y simétrica en la inalterable dispo-
sicion de los cuadros que adornaban la pieza—no guarda con él ningin
parecido. Catalina Taltavull ofrece en ella la imagen de una adolescen-
te delicada y suave, condenada por el codigo patriarcal de la sociedad
en que vivia a un borroso papel de consorte fiel y sacrificada, victima
de una implacable sucesion de maternidades que segd prematuramente

1. Actualmente en la Fundacion Luis Goytisolo, sita en el Puerto de Santa Maria.
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su vida. Embarazada con regularidad por el abuelo Antonio, le dejo
diez herederos, hembras y varones, al fallecer de sobreparto a los trein-
ta y siete afios. Su marido, al enviudar, se habia consagrado con cristia-
na resignacion a la prudente gestion de sus bienes y estricta educacion
de los hijos. Mientras su hermano Agustin se hacia cargo del patrimo-
nio cubano y liquidaba el central azucarero de Cruces, improductivo y
costoso después de los grandes cambios economicos y politicos origi-
nados por la lucha independentista e invasion norteamericana, €l se
ocupaba en mantener, falto del impetu arrollador del padre y de su in-
falible sentido de los negocios, su elevada posicion social frente a la
erosion paulatina del tiempo y mudanzas de la fortuna. Las relaciones
con Cuba llenan una buena parte de la correspondencia de principios
de siglo. Una misiva de su abogado, recién concluida la guerra con
Estados Unidos, nos informa de modo sumamente significativo acerca
del estado de animo de un sector de las clases acomodadas de la isla
tras el choque de la derrota de Espafia y amenazas de una revolucion
radical protagonizada por los mambises: «aun cuando la reconstruc-
cion del pais se va haciendo lentamente, porque hay todavia mucho
majadero que habla de machete y de tiros, con lo cual s6lo consigue
amedrantar a los nifios, lo positivo es que va adelante. Grandes empre-
sas cambian de mano todos los dias y el dinero del extranjero hara re-
nacer la vida y el bienestar en estos campos de Cuba regados con tan-
tas ldgrimas y sangre. Sea cual fuere el porvenir de este pais en el
terreno politico, si los americanos intervienen de una u otra manera en
sus destinos, la isla prosperara».

Aungque el intercambio epistolar con Cuba se espacia al consumarse
la division patrimonial entre los dos hermanos, los documentos que
conciernen a la vida espafiola presentan asimismo considerable interés.
Por medio de ellos, podemos rehacer la existencia diaria de un indiano
acaudalado, conservador, rigido y piadoso, cuya conducta, sentimien-
tos e ideas me inspiran e inspiraron siempre profunda antipatia. Su
proverbial mezquindad —establecida por cuantos le conocieron— admi-
ta tan s6lo una excepcion en materias religiosas. Cuando tio Leopoldo
comentaba que preferia patearse los cuartos en fiestas y fulanas como
el tio Juan Taltavull a arruinarse como «otros» por mor de la Iglesia, el
dardo apuntaba claramente a sus larguezas baldias. Tan excepcional
generosidad no era con todo enteramente desinteresada: como un
buen hijo de negociantes, obedecia a un calculo de rentabilidad, si no
inmediata y tangible, al menos metafisica. En pago a sus fieles y asi-
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duos servicios a la causa eclesidstica, el Pontifice Le6n XIII se habia
dignado conceder una indulgencia plenaria in articulo mortis para él,
sus colaterales y descendientes hasta la tercera generacion en un diplo-
ma que, con su fotografia, sello y firma lucia pomposamente enmarca-
do en la casa de Torrentbé. Si bien cabe pensar como mi tio, de forma
un tanto pedestre, que aquella absolucion de los pecados cuyo manto
benigno me resguardaba de las penas infernales cualesquiera que fue-
sen mis crimenes debié costarle los ojos de la cara, la mirifica compen-
sacion ultraterrena resultaba para un creyente del temple del abuelo
infinitamente mds atractiva. Asegurar la eterna felicidad para siy la
familia revestia las apariencias de una inversion sumamente rentable:
la prolongacion en el mas alld de un sistema social inamovible y propi-
cio, como ese paraiso imaginado por los nobles egipcios enterrados en
el Valle de los Muertos y en cuyos hipogeos figuran dibujadas hermo-
sisimas estampas de la vida regalada, colmada de manjares, bebidas,
servidores y ofrendas, que les aguarda al abandonar este mundo. Re-
procharle tal prevision —un verdadero seguro de muerte contraido para
él y los suyos— seria no s6lo superfluo e inoportuno sino una muestra
chocante de ingratitud.

El caracter severo y altivo del abuelo, su viudez triste, la porfia con
que somete a sus hijas e hijos a los rigores de una adusta educacion
religiosa se traslucen en la correspondencia con éstos en sus afios de
internado con los jesuitas o monjas del Sagrado Corazén. Los manua-
les de piedad de la época, lectura obligada de mis tios durante sus va-
caciones de verano, reflejan una curiosa concepciéon maniquea de un
mundo partido entre Dios y el pecado, bastante mds proxima al Géne-
sis que a los Evangelios, cuyo conocimiento nos informa, mejor que
cualquier andlisis, del pensamiento ultramontano de nuestras clases
pudientes en el periodo de la Restauracion. Un manoseado ejemplar de
la Devocion a san José, procedente de la biblioteca de Torrentb6 y que
casualmente tengo a mano en el momento de escribir estas lineas, reco-
ge puntualmente una serie de milagros en los que la Justicia divina
fulmina indiscriminadamente a librepensadores, blasfemos, sindicalis-
tas, republicanos, masturbadores y enemigos del Papa: «En cierto pue-
blo ha ocurrido un ejemplo de la venganza del cielo. A eso del medio-
dia, el sefior Cura llevaba el santo Vidtico a un enfermo. Al salir de la
iglesia paso delante de un mesén donde habia tres hombres sentados a
la mesa. Dos se levantaron y descubrieron al ver al santisimo Sacra-
mento; pero el otro, lejos de imitarles, empez6 a burlarse de ellos, y
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creyendo dar muestras de valor y talento, pronuncié una infame blas-
femia contra Jesucristo y la santisima Virgen. Apenas el infeliz habia
acabado de proferir su blasfemia, cayo sin conocimiento en presen-
cia de sus compaiieros aterrados. Fuese por un médico, llamése al vica-
rio de la parroquia, y fueron indtiles todos los cuidados: por tres veces
distintas acude el sacerdote a confesar al moribundo, pero siempre en
vano. Su blasfemia fue su tltima palabra. Después de diez horas de
agitarse en horribles convulsiones, expird, habiéndose él mismo cor-
tado la lengua con los dientes en su delirio». «Otro sujeto, muy aficio-
nado a leer periddicos impios, al ver a su hija, vestida de blanco, que
iba a salir para trasladarse a una poblacion vecina en que el sefior
Obispo administraba el sacramento de la Confirmacion, se enfurecié
de tal manera que arranca a su hija el velo y la guirnalda que llevaba, y
la encierra en un cuarto. Al cabo de algunos dias, un caballo desboca-
do, después de haber atravesado toda la poblacion sin hacer dafio a
nadie, entra en la casa de este inconsiderado padre, lo derriba y lo pi-
sotea, dejandolo muerto».

Hombre de orden e inquieto por los disturbios que sacudian a Bar-
celona en visperas de la Semana Tragica, el abuelo habia sostenido con
entusiasmo la politica represiva de Antonio Maura contra los agitado-
res y revoltosos que osaban perturbar la paz social. Recientemente,
encontré entre sus papeles una carta con membrete del Presidente del
Consejo de Ministros fechada el uno de febrero de 1904 en la que, en
respuesta a otra suya de la que desdichadamente no hay copia, Maura
agradece sinceramente la felicitacion que le habia mandado: «Por el
namero de aquellas, cada dia creciente, que recibo, de personas de to-
das las clases sociales, veo con gusto que la opinion sana del pais se va
exteriorizando y esto me alienta a proseguir la obra comenzada». Este
poco santo intercambio de opiniones entre mi abuelo y el de mi amigo
Jorge Semprin —como dije a éste al hacerle participe de tan divertido
hallazgo— habria sido interpretado quizd por Carrillo, de haber tenido
ocasion de conocerlo en el momento de la ruptura de Semprun con el
Partido y mi involuntaria implicacion en la misma por un articulo que
publiqué en I’Express, como antecedente remoto de un contubernio
nuestro destinado a minar la unidad de la organizacion y moral de sus
miembros. La relacion insospechable de los dos abuelos —vista a una
distancia de casi ochenta afios, desde la atalaya privilegiada de nues-
tra distinta experiencia politica— me parece uno de esos azares sorpren-
dentes de la historia que a menudo incitan a creer en la presencia entre
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bastidores de un genio burl6n y matrero, diestro en el arte de la para-
doja y sutil ejercicio de la ironia.

En la segunda década del siglo, la correspondencia disminuye de vo-
lumen hasta extinguirse del todo. Los dltimos afios del abuelo Antonio
en su mansion de la calle Mallorca se pierden asi en los dominios de la
conjetura e informacion dudosa: estudios universitarios de los hijos ma-
yores, esponsales, veraneos en Torrentbd, lenta e inexorable metamorfo-
sis de su viejo estatus de procer acomodado en el de rentista avaricioso y
parco, reducido por la inercia natural de las cosas a una existencia vacua
y decorativa. La fecha de su muerte coincide con el noviazgo de mi pa-
dre y retrasé al parecer algunos meses la celebracion de la boda. El cldsi-
co ciclo de ascension, esplendor y caida de las familias, manifiesto ya en
su vejez, debi6 de colmarle de ansiedad y amargura. El reparto de la aun
cuantiosa fortuna entre sus diez hijas e hijos, la falta de ambicion y espi-
ritu combativo de éstos, presagiaban un futuro dificil e incierto en un
periodo caracterizado precisamente por su movilidad social y sobresal-
tos politicos. Desaparecido el vinculo que los mantenia unidos, sus here-
deros no tardarian en dispersarse: su cohabitacion en el palacete anacro6-
nico, empequeiiecido y rodeado ya por los flamantes inmuebles de
habitaciones del Ensanche, result6 pronto dispendiosa e inutil. Mientras
algunos contraian matrimonio y fundaban un hogar, otros —como
Leopoldo, Luis y Montserrat— buscaron un piso agradable y moderno,
mejor adaptado a sus gustos y necesidades. El chalé morisco fue vendido
y desaparecio poco después bajo los golpes de la piqueta demoledora,
barrido por la fiebre especulativa que alteraria para siempre aquellos
afios la fisonomia apacible y romdntica de la ciudad.

Si alguno de mis tios desempefid en mi nifiez un papel importante, la
mayoria de ellos se eclipsaron en fecha temprana o asomaron al hori-
zonte de aquélla como simples comparsas, de forma fugaz y anodina. El
recuerdo de tia Rosario, su marido y los hijos enlaza casi exclusivamente
con mi primer aprendizaje de la vida, cuando su familia y la nuestra vi-
vian refugiadas durante la guerra en el pueblo de Viladrau. De tia Maria,
viuda y con siete hijos, conservo una imagen insegura y borrosa: una
visita con mi madre a su casa un tanto gaudiana de la calle Dominicos,
en la parte alta de la Bonanova. A tia Magdalena no la llegué a conocer:
enferma, neurotica, se habia habituado, a causa de una larga dolencia, al
consumo de drogas y falleci6 siendo yo nifio en un sanatorio. Sus herma-
nos evitaban hablar de ella y cuanto sé de su vida lleg6 a mis oidos de
manera indirecta o a media voz. En Torrentb6 descubri una vez un libri-
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llo suyo subrayado a lapiz cuyo titulo, Los engarios de la morfina, sugie-
re la idea de que le fue aconsejado por algin médico en una de sus curas
de desintoxicacién. El opusculo, destinado a poner en guardia contra el
abuso de estupefacientes, incluia curiosamente en la lista de adictos céle-
bres al «divino» marqués de Sade: la primera noticia del creador de
Justine y Juliette me llegd en consecuencia a través de una prosa seudo-
médica plagada de fabulaciones y errores con el previsible resultado de
inspirarme un deseo vivisimo de conocer su persona y obra, retratadas
por el horrorizado publicista con el atractivo malsano de la fascinacion.
El tio Joaquin, que habia obtenido como Leopoldo un diploma de médi-
co, emigrd a Argentina antes de mi nacimiento tras haber contraido un
matrimonio severamente condenado por la familia a causa del origen
humilde de la desposada: alla, con una energia brusca e insospechada, se
lanz6 a una vasta explotacién ganadera hasta forjarse una posicion eco-
némica desahogada que le situaria en lo futuro muy por encima de sus
hermanos. Las vicisitudes de la guerra civil y carestia reinante en la zona
republicana le procuraron la dulce ocasion de lavar la presunta mancha
socorriendo regularmente a mi padre y los tios de vituallas acogidas por
éstos como el agua de mayo. Cuando, a fines de los cuarenta, llegd a la
estacion maritima de Barcelona con tia Maria y las primas, su recepcion
fue la de un triunfador. Toda la familia acudi6 a abrazar a la ex oveja
negra v, olvidando su desdichado protagonismo en la partida del tio a
Patagonia, papa lo erigia en paradigma de virtudes y nos incitaba a se-
guir su ejemplo. Mientras él y sus hermanos soportaban como podian
las estrecheces generales de la posguerra espafiola y las ocasionadas por
el declive de su fortuna, Joaquin, el apestado, salia engrandecido de la
prueba y era objeto de muestras de respeto y admiracién. Mi padre,
cuya obsesion con el peligro comunista rayaba a veces en lo patolégico,
nos incitaba a abrirnos paso lejos de Europa aprovechando la experien-
cia y consejos de aquel digno émulo del bisabuelo en sus afanes de aven-
tura y de gloria. Tio Joaquin y su esposa paladeaban modestamente su
desquite, deslumbrandonos a todos con su sencillez y afabilidad.

Los hijos menores del abuelo Antonio, Ignacio y Montserrat, inci-
dieron también en mi nifiez de manera esporadica: él, ingeniero indus-
trial e inventor de mejoras patentadas en el dominio de los ferrocarri-
les, se habia convertido durante la guerra en un apasionado franquista
y sostenia acaloradas discusiones con Leopoldo, cuando éste pronosti-
caba, desde Stalingrado, la derrota inevitable de los alemanes. Montse-
rrat pertenecia a un mundo enteramente distinto del de sus hermanos:
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huérfana de padre y madre, habia adoptado un estilo de vida indepen-
diente y desenfadado, en las antipodas de la pudibundez y piedad en
las que se criara de nifia. Fumaba, bebia, habia sido pionera del char-
leston, falda-pantalon y bafos solares antes de contraer matrimonio a
los treinta y tantos afios con un tal Federico Esteve, con quien se esta-
blecié en Mallorca poco antes de la guerra civil. Recuerdo la visita de
ambos a la casa de Pablo Alcover para pedir la mano de ella a mi padre
en su condicién de hermano mayor: un matrimonio que se revelaria
sumamente desgraciado vy, tras afios de humillaciones y desaires, la
conduciria por fin a la ruina.

Sobre mis tios Leopoldo, Catalina y Luis me extenderé luego: los
tres intervinieron de un modo u otro en mi formacion y experiencia. El
resto de la estirpe paterna —una veintena y pico de primos entre los que
se contaban o cuentan un salesiano, un dignatario del Opus Dei, un
misionero en el Chad y un cura obrero marxista— aparecera también,
si la exposicion de los hechos lo aconseja, en las paginas de este relato.
Mientras la nocion de familia ha dejado de significar algo para mi des-
de hace afios, la rareza de nuestro apellido y un reflejo puramente atd-
vico explican la mania de que en mis viajes consulte siempre la guia
telefonica de las ciudades en que paro con la vaga esperanza de dar con
un miembro remoto del clan; pero, fuera de México y Nueva York, no
he descubierto nunca por este medio las huellas de una parentela leja-
na. Mi relacion con los Goytisolo, mas alld del circulo de mis herma-
nos, ha sido en las altimas décadas producto de la casualidad: hubo, en
primer lugar, un extrafio desencuentro con una Madame de mi apelli-
do en un hotel de Marraquech a causa de un telegrama fechado en
Burdeos en el que la misteriosisima dama anulaba su reserva y la de su
comparfiera el mismo dia de mi llegada, lo que ocasionaria una explica-
ble confusion y el comentario incrédulo del director del hotel, conven-
cido de que el mensaje era mio y le estaba tomando el pelo, vous ne me
ferez pas croire tout de méme, Monsieur, qu’un nom pareil court les
rues; igualmente inverosimil el real y tangible cartel anunciador de un
coniac Goitisolo exhibido, ante mi estupor, en una vitrina del Gran
Bazar de Estambul por un comerciante turco hincha del Athlétic y ad-
mirador de lo vasco: como no sufro alucinaciones ni habia fumado kif,
tuve que plantarme unos segundos con la nariz pegada al escaparate
ornado de ikurrifias hasta persuadirme de que era verdad.



Imperceptiblemente, los signos se acumulan. De forma insidiosa y ale-
ve, irregulares, dispersos, como espaciados adrede para dificultar su
lectura. No el simple deterioro fisico, verificado apenas en lo cotidiano,
el esfuerzo mayor exigido por cada uno de los actos y pequetios rituales
del dia, ni siquiera la contrariada sorpresa, instintiva rebelion derrota-
da del brusco enfrentamiento a la marchita juventud de tu fotografia : la
irrupcion mds bien, en un momento de vaga felicidad irresponsable, de
ese corte inopinado, brutal, que desbarata previsiones y cdlculos y te
abandona inerme a la conciencia de una irremediable caducidad.
Conducir, por ejemplo, a la amanecida, a través de un sereno vy lu-
minoso paisaje, por una apacible, casi desierta carretera comarcal olvi-
dando, es verdad, segiin descubrirds mds tarde, que se trata de un vier-
nes, dia trece y estds por contera en el departamento francés nitmero
trece, algo que cualquier supersticioso podria interpretar erroneamen-
te como una deliberada provocacion, detenerte en la seial de alto plan-
tada en el cruce con la nacional de Saint-Rémy a Tarascon, atender a la
llamada de un sujeto de edad media que, al otro lado de la encrucijada,
con una pobre y deslucida maleta en la mano, te pregunia si puedes
llevarle contigo a un pueblo vecino vy, después de comprobar que te pi-
lla de paso, atravesar la calzada, olvidandote, en el intervalo del breve
didlogo, de mirar avin a la izquierda y oir de repente el zurrido estriden-
te de unos frenos, segundos antes del encontronazo que reducird tu
automovil a triste chatarra. Salir titubeante del vebiculo y afrontar el
rostro céreo, descompuesto de miedo, del chofer del camion, involun-
tario mensajero de un aviso del destino, precisamente un drabe; dirigir-
le, en su lengua, unas palabras para tranquilizarle y escuchar sus balbu-
ceos —no sorprendido en absoluto por lo insolito del hecho de que el
europeo presuntamente herido converse con él en su idioma-, la sal-
modia a media voz de los Kulchi fi yid Allah y otras férmulas de acata-
miento a lo Escrito entretejidas con exclamaciones de accion de gra-



22 Autobiografia

cias. Inverosimil didlogo en la carretera nevada de vidrio, sin
experimentar todavia dolor alguno por la unia del pulgar arrancada de
cuajo mientras adviertes que el causante indirecto del lance huye a toda
prisa con la maleta a cuestas y la duefia de la tienda situada en el cruce,
tras permitirte telefonear al amigo en cuya casa te has hospedado,
encaja sin pestanear el precio de la llamada. Sélo perplejidad por tu
presencia en un mundo algodonoso vy fantasmal, objeto de piedad o
indiscrecion de los inevitables mirones, junto a la figura magra y enve-
jecida del desamparado magrebi transportista de fruta que, pasado el
apuro, se esfuerza en establecer también una simple composicion de
lugar —darios, responsabilidades, necesidad de prevenir al amo—, aguar-
dando la llegada de la policia.

O, quince meses mds tarde, en el curso de un viaje sentimental al
espacio de tu propia escritura, después de recorrer el paisaje solitario y
agreste en el que se desenvolvia la trama de una de tus novelas, volver
al lugar como el culpable retorna siempre al sitio de su crimen, inmerso
en la masa bulliciosa y enardecida de aficionados venidos de todos los
rincones de la provincia a asistir, como tu, a la expiatoria y cruel cere-
monia de los encierros, encaramado en las talanqueras de la plazuela
inferior de Elche de la Sierra por donde iban a irrumpir los bichos con
su cortejo de cabestros y gananes en medio de los gritos y estampida de
los petardos, varazos, huidas, envites, aupamientos, motivo de arrobo
y entusiasmo de la abigarrada multitud; descolgarte del racimo huma-
no, para seguir calle arriba, con tus amigos, el tropel de los rezagados
hacia la iglesia parroquial del pueblo, intentando prever por los chilli-
dos y fugas precipitadas el regreso de los astados desde la plaza rectan-
gular y vallada, en donde horas después debe celebrarse la lidia y ejecu-
cion de los animales, el sangriento, colectivo ritual; internarte, al cabo
de larga espera, en el callejon atrancado, sordo al aviso del compariero
albaceterio que conoce mejor que tii la disposicion del lugar —longitud
del trayecto hasta la iglesia, carencia de refugios y barreras por las que
trepar en caso de necesidad—, con el propdsito de llegar al palenque en
el que permanecen los toros; alcanzar la embocadura de la plaza v,
desde el portillo abierto en la empalizada de troncos verticales, cer-
ciorarte de la dificultad de entrar sin atraer la atencion de uno de los
bichos que, excitado ya por la detonacion de las tracas, golpes y basto-
nazos, rasca el suelo con las pezunias y mira tenazmente a la salida,
ansioso de embestir, cornear, vengarse de la esquiva cuadrilla de mozos
que lo maltratan y burlan; buscar refugio a tu izquierda mientras la res
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humilla el testuz y arranca de sitbito en direccion al postigo de la talan-
quera, dejar que pase en tromba tras los gananes, oir los gritos de terror
cuando arremete a uno de ellos en plena carrera, lo echa por tierra,
empitona, prosigue su furia persecutoria, abandondndolo de bruces,
como muerto; percibir de nuevo las voces y chillidos anunciadores de
la irrupcion del segundo toro, verificar que tus vecinos se escabullen y
trepan a las talanqueras de la derecha de la bocacalle aupados por los
de arriba, arrimarte por segunda vez, imprudentemente, a la esquinera
izquierda, arrinconado entre una pared vy los troncos verticales de la
empalizada; percatarte de pronto de que el toro, traspuesto el umbral,
en vez de seguir adelante y acometer a los fugitivos, vuelve la grupa y
se encara contigo a dos metros escasos de distancia, te observa con fije-
za durante unos instantes interminables, el tiempo de concretar sin te-
mor, con puro asombro, la situacion impensable en la que te encuen-
tras: aculado al rincén, sin medio de pasar entre las tranqueras,
consciente del cardcter absurdo de la escena, suspenso y poseido tan
s6lo de una densa y frondosa incredulidad; intentar escurrirte con len-
titud hacia la puerta, convencido de la imposibilidad de que aquello
sea cierto, de protagonizar una especie de sueio despierto, la habitual
pesadilla nocturna, opaca, laboriosa, pugnaz; y sentir no obstante el
golpe de testuz que te tumba, arrastra bocabajo por el suelo, perdida
toda nocion de lugar y de tiempo, segundos, segundos inimaginables,
ni panico ni dolor ni zozobra, sélo, sélo, sélo abrumadora irrealidad; y
escuchar un grito familiar, tu nombre aullado mds que pronunciado,
momentos antes de que manos andnimas te tiren de los brazos, te in-
corporen, rescaten v, al azar la vista, descubras a Abdelhadi entre los
cuernos del toro, izado cual carga ligera por el bicho furioso, a punto
de ser volcado atrds de un cabezazo basta que el animal, vapuleado por
los mozos durante su breve y espectacular caida, se levanta, olvida a tu
salvador, da media vuelta y corre encolerizado tras la cuadrilla; agita-
cion, solicitud, ofertas de ayuda tardias e inoportunas de los asistentes
al lance apiniados en torno a ti y Abdelhadi, empujados, casi en volan-
das, al cercano puesto de socorro, deseosos ambos, con ese orgullo
lastimado de quien acaba de dar el tropezon en piiblico, de impedir
que la gente os compadezca, de sustraeros lo antes posible a su curiosi-
dad vy atencion; aprebender de golpe, ajeno al gentio que te rodea, el
destino irrisorio y grotesco que te ha rozado exactamente el mismo dia
en que un infeliz espontdneo muriera empitonado ante millones de te-
levidentes en la plaza de toros de Albacete, decidido a ocultar la humi-
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llacion a Monique, sobre todo a ella, antes de haberla encajado, digeri-
do, exorcizado, dias, semanas, meses o arnios mds tarde, gracias a ese
lento, paulatino proceso interior que conduce soterrado a la escritura;
reconocimiento, cura, desinfeccion con mercromina y algodon de roces
y magulladuras, y registrar como un sondmbulo el homenaje admirati-
vo de un cabo de la guardia civil testigo del accidente que, luego de dar
unas palmadas en el hombro de Abdelbadi y haber intentado en vano
comunicar con él, se vuelve a ti y formula torpemente el cumplido, «su
amigo, aunque moro, es noble y valiente».

Como la madre frustrada que después de un aborto involuntario
busca con impaciencia, a fin de superar el trauma, la forma y ocasion
apropiadas de lograr un nuevo embarazo, sentir aflorar bruscamente,
en el dormitorio de la habitacion en donde os reponéis del percance, la
violenta pulsion de la escritura tras largos meses de esterilidad sosega-
da, urgencia y necesidad de escribir, expresarte, no permitir que cuanto
amas, tu pasado, experiencia, emociones, lo que eres y has sido desapa-
rezcan contigo, resolucion de luchas con unas y dientes contra el olvi-
do, esa sima negra de fauces abiertas que acecha, lo sabes, a la vuelta de
cualquier camino, don de vida precario, milagro humano, existencia y
realidad avariciosamente concedidas, jiibilo de confirmar con los cinco
sentidos que el portento diario se prolonga, que una prérroga aleatoria
te consiente aun ser tii mismo, subita y reiterada acumulacion de re-
cuerdos, fogonazos, instantdneas, fuegos fatuos, ebriedad de ver, tocar,
oir, oler, palpar, evocar lo sucedido, la Historia, las bistorias, el encade-
namiento de hechos, imponderables, circunstancias que te han conver-
tido en este cuerpo maltrecho tumbado bocarriba sobre la cama de la
escueta habitacion en que te alojas, instante revivido ahora, a vuela
pluma, cuando casi dos anos mds tarde empiezas a ordenar tus senti-
mientos e impresiones, plasmarlos en la pdgina en blanco, vueltatrds
sincopado, a bandazos, sujeto a los meandros de la memoria, impera-
tivo de dar cuenta, a los demds vy a ti mismo, de lo que fuiste y no eres,
de quien pudiste ser y no has sido, de precisar, corregir, completar la
realidad elaborada en tus sucesivas ficciones, este uinico libro, el Libro
que desde hace veinte aiios no has cesado de crear y recrear vy, segiin
adviertes invariablemente al cabo de cada uno de sus capitulos, todavia
no has escrito.



Las sombras y opacidades de la linea materna son todavia mas densas.
El abuelo Ricardo apenas hablaba de ella y las confidencias de la abue-
la Marta, escuchadas de nifo, se han borrado en gran parte de mi me-
moria. Sé de cierto que mi tatarabuela era andaluza, se llamaba dofia
Maria Mendoza y escribié una novela titulada Las barras de plata,
inspirandose en los relatos de Walter Scott: en la torre de la calle de
Pablo Alcover guarddbamos un ejemplar del libro, encuadernado en
rojo, pero nunca me tento la curiosidad de leerlo. Habia también un
retrato de ella, una dama de apariencia adusta y majestuosa, tocada no
obstante por la gracia o insania de la escritura. Novela y retrato des-
aparecieron a la muerte de mi padre o quizas antes, victimas de la
confusion de aquellos afios: mudanza de muebles y enseres de la casa,
dispersion general de la familia. Los vestigios del pasado interferian en
mi juventud de forma molesta y s6lo mads tarde volvi a pensar en esa
posible y lejana transmisora genética de la vocacion literaria que mar-
caria mi vida y la de mis hermanos. ¢Quién fue, como era, por qué
habia escrito? Otras tantas preguntas sin respuesta, perdidas en el lim-
bo del olvido.

A la bisabuela, su nuera, alcancé a verla en su torre de Pedralbes a
mis tres o cuatro afios de edad: vestia de luto y llevaba unos rodetes
amarillentos, quiza tefiidos, encima de las orejas. Se apellidaba Pastor,
procedia de una estirpe de militares' y habia enviudado de José Maria
Vives y Mendoza, un notario con aficiones humanistas. Este bisabuelo
poseyd una biblioteca histérico-castrense, algunos de cuyos volumenes
—diccionarios latinos, una cronica ilustrada de los almogavares— fue-
ron a parar a casa. La abuela Marta solia referimos episodios de la

1. Su padre fue gobernador militar de las islas de Filipinas y es un ascendiente re-
moto del novelista Javier Pastor, de cuyo manuscrito Fragmenta fui el primer lec-
tor. [Nota para la presente edicion. ]
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carrera y hojas de servicios de los miembros de la familia, evocar sus
emociones infantiles al toque de corneta y formacion de la guardia con
que se acogia su llegada al cuartel. La tradicion juridico-militar de los
suyos se compadecia sin embargo muy poco con la actitud anémala,
rebelde y catalanista de su hermano, el traductor y poeta Ramon Vives
Pastor. Mi tio abuelo Ramon, segin averigiié de manera tardia e indi-
recta, habia llevado en su juventud una existencia bohemia, entregada
a la literatura, el dandismo y la disipacion. Los testigos de la época lo
pintan como un personaje escéptico y apasionado: su version catalana
de las Estancias de Omar Jayyam esta dedicada a su amante, la irlan-
desa Bertha St. George, filia tristoia i dolca d’aquella verda Erin, escla-
va, com ma terra, d’'una llei opressora. La traduccion, hecha a partir de
la del orientalista y diplomatico francés M. Nicolas, fue prologada por
Joan Maragall y contiene algunos versos que, mediante el recurso dis-
creto al diccionario, lefa con delectacién cuando a fines del bachillera-
to comencé a perder la fe religiosa:

Vaig enviar mon anima vers el llunya Invisible
les lletres a I’altra Vida per a que em confegis,
i, poc a poc, a mi va retornar passible,

dient: «Jo soc mon proper Infern i Paradis».

Mudller: no vui que preguis per mi. Déu fa son do
sens que se li demani, i els vels del seu perdo,

i sa misericordia, immensos com el mar,
cobriran, sensa veures, els grans pecats d’ Omar.

Su anticonformismo religioso y militancia nacionalista debieron cau-
sar escandalo incluso en el medio culto y liberal en el que se habia edu-
cado. La abuela Marta hablaba a menudo de él: las bromas que solia
gastar cuando eran nifios, su viaje a Ginebra adonde fue a cuidar la tu-
berculosis que afios después le arrastraria con todo a la tumba. Alli ha-
bria arrojado un papel al suelo, en plena calle, y un viandante le habia
reprochado el descuido, indigno de un pais civilizado, e invitado, ama-
blemente, a recogerlo. Es una de las pocas anécdotas que recuerdo,
acomparfiada siempre del comentario: los suizos son muy ordenados y
limpios. En el pequefio mueble biblioteca de la entrada de Pablo Alcover
se alineaban algunos libros suyos en cataldn, castellano y francés: una
bellisima edicion de La regenta figuraba entre ellos. Habia también un
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rimero de carpetas llenas de manuscritos suyos. Con esa indiferencia
cruel de los nifios, me habia servido de ellos para dibujar y escribir mis
chapucerias en la cara en blanco de sus obras de teatro, condenandolas
asi a la destruccién y la nada. Cuando pienso ahora en el gesto mio me
asusta comprobar que, aun en mi inconsciencia, hubiera sido capaz de
tan lamentable hazana: asestar aquel golpe definitivo al objeto precioso
de sus esfuerzos, reducir a cenizas el testimonio y justificacion de una
vida. Pero, increiblemente, en casa no se nos habia inculcado la mas
minima nocién de respeto tocante a sus escritos. Fuera del anecdotario
familiar de la abuela, nadie aludia a él, hecho del que deduzco una acti-
tud de cautela un tanto reprobadora. Quienes le conocieron —mi madre,
tia Consuelo— habian muerto o callaban prudentemente como el abuelo.
En cuanto a mi padre, sé que le profesaba, por razones faciles de adivi-
nar, una franca y safiuda antipatia: a un catalanismo y bohemia que
chocaban de frente con sus convicciones de hombre tradicionalista, ape-
gado sentimentalmente a lo vasco y afecto a los valores patriéticos, se
afadia un elemento irracional, la sospecha, varias veces formulada en
los momentos en que buscaba un responsable universal de sus desgracias
y calamidades, de que el tio abuelo Ramon habia sido el causante de la
meningitis tuberculosa de la que falleci6 a los siete afos, antes de que yo
naciera, mi hermano Antonio. Este hecho, y su aversion no disimulada
al abuelo Ricardo por razones que aclararé luego, explican que sus rela-
ciones con la familia de mi madre fueran cuando menos frias y distantes.
La obra y memoria de Ramon Vives sufrieron un dafio irreparable en
aquella atmésfera familiar traumatizada por el desastre de la guerra
en unos anos de vertical saludo e imperial lenguaje, apego a las normas
religiosas y esencias perennes, chivo expiatorio de unas circunstancias en
las que su simple mencion resultaba molesta y las abandonaba inermes
al capricho de un nifio lego e irresponsable. La desdichada contribucion
mia a su segunda muerte me abruma hoy de sonrojo y tristeza. Poco,
muy poco subsiste del trabajo de este rebelde nacido a deshora en una
sociedad proverbialmente dura con los disidentes y cuya ruda terapéuti-
ca en épocas de crisis hallaria una lamentable complicidad en el seno de
la propia familia. Sus Notes poetiques subtituladas Poesia és llibertat,
impresas a primeros de siglo, no han llegado nunca a mis manos' y nada
sé de ellas fuera de alguna referencia ocasional de su sobrino, primo

1. Las consegui en fecha reciente y a ellas me referi en una conferencia reciente en
el Ateneu Barcelones.
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carnal de mi madre, el profesor Josep Calsamiglia. A pesar de ello, los
escasos elementos de que dispongo para configurar su historia y caracter
lo convierten en uno de los raros antecesores que intuyo proximos y con
quienes siento una afinidad moral mas alla de los impuestos y aleatorios
lazos de sangre, afinidad tefiida, en su caso, de remordimiento y melan-
colia. La palabra anulada y hecha trizas por mi siendo nifio me ha con-
taminado tal vez sin saberlo para brotar insidiosa en cuanto he escrito y
escribo. Sea cierta 0 no, la idea de esa posible transmigracion me consue-
la de mi acto irreparable, transmutandolo sutilmente si no en una palin-
genesia, en una forma discreta de sobrevida.

La misma aura de misterio envuelve la vida y personalidad de mi tia
Consuelo. Hermana menor de mi madre y agraciada también con una
luminosa belleza, la expresion de su rostro, captada en numerosas fo-
tografias, revela una fragilidad e indefension disfrazadas apenas de
recato y dulzura. Aficionada al violin —del que tomo cursos de interpre-
tacion hasta manejarlo con maestria—, compuso un delicado poema
sobre Maurice Ravel, publicado en la revista Mirador, que el abuelo
guardaba celosamente entre sus papeles.” Sus discos de Bach, Mozart,
Schubert, Brahms, Debussy, conservados en un album que, después de
la guerra, pasé a nuestras manos, me pusieron en contacto por primera
vez con el reino sereno de la musica; pero, aunque muri6 cuando yo
habia cumplido los nueve afios, no llegué a verla nunca. Con anteriori-
dad a mi nacimiento se habia casado con el abogado Eusebio Borrell y
enviudo sin hijos. Este matrimonio efimero y la indole de la afeccion
que acabo con su esposo no eran evocados jamas en el circulo de mi
familia. Un retrato de la pareja, sacado frente a uno de los monumen-
tos de la primera Exposicion Universal, no sé si en el paseo de San Juan
o en el parque de la Ciudadela, muestra a uno de esos individuos de
facciones huidizas y fofas que, por una razén que ignoro, abundan
tanto en las filas de la pequefia burguesia de Barcelona. A raiz de su
muerte prematura, tia Consuelo habia caido en un estado de depresion
profunda: cuando empecé a abrir los ojos y registrar lo que ocurria a
mi alrededor, no aparecia por casa y se hallaba ya, muy probablemen-

1. Gracias a la Fundacion Luis Goytisolo, sus poemas, escritos en castellano, ca-
taldn y francés, fueron publicados en 1999 en un volumen titulado Poetas muertas,
con una introduccion de mi hermano Luis y un prélogo de Elvira Huelbes. Véase
«El barguefio o armario secreto de mi familia», en los apéndices de este volumen,

pp- 569-572.
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te, internada en un sanatorio. Durante la guerra civil, fue recogida por
sus padres en el piso en que se refugiaron después de ser requisada
por los milicianos la torre de Pablo Alcover. Alli, los bombardeos de
los que fue victima su hermana y el naufragio de su mundo, barrieron
sus ultimos vestigios de lucidez. Concluido el conflicto, la ingresaron
de nuevo y muri6 poco después de una enfermedad cuya naturaleza
desconozco." Recuerdo tan sélo sus funerales, a los que asisti con un
brazalete negro en compaiiia de mis hermanos. Aunque la familia del
tio Eusebio vivia en el mismo barrio de la Bonanova en que nos cria-
mos y diariamente pasibamos ante su casa —una villa sombria y hame-
da en lo alto de la calle de Angli- camino del colegio de los jesuitas, por
una razon oculta no manteniamos ningun trato con ella. Mis abuelos
se referian a su consuegra con el mote de la Chapuda y el caracter des-
pectivo del término, agregado a este extrafio alejamiento, sugiere la
existencia entre ambas familias de un contencioso amargo e indigesto.
¢Eran también motivos politicos, ligados a un posible sentimiento ca-
talanista o la posibilidad, insinuada por mi padre, de que tio Eusebio
hubiese transmitido a su mujer una dolencia vergonzosa e incurable?
De nuevo, como en el caso de Ramon Vives, el desgaste del tiempo y
muerte de los testigos impide responder con certeza. Cuando leo libros
de historia, la seguridad impertérrita con que sus autores establecen lo
ocurrido hace milenios me produce una invencible sensacion de incre-
dulidad. ¢Como es posible reconstituir un pasado remoto si incluso el
mas reciente aparece sembrado de tantas incertidumbres y dudas? La
opacidad del destino de una buena parte de mi familia es una perfecta
ilustracion para mi de la impotencia en descubrir y exhumar al cabo de
pocos afios la realidad tangible de lo que ha sido.

La rama del abuelo Ricardo ofrece menor variedad y dramatismo:
oriunda al parecer del Ampurdan, cuenta entre sus miembros al abo-
gado y publicista Gay de Montella, autor de numerosas obras de tema
juridico. Quiénes fueron o qué hicieron sus padres es un recuerdo que
se llevo con él al sepulcro. El abuelo tenia dos hermanos, Victor y Lau-
reano, a quienes llegué a conocer antes de la guerra: vestian con ele-
gancia severa y se destocaban ceremoniosamente al entrar en casa. No
podria precisar en cambio en qué fechas murieron: ambos dejaron fa-

1. Falleci6 de tuberculosis renal, como su marido, en el Sanatorio del Buen Salva-
dor, de Sant Feliu de Llobregat, el de abril de 1942. Véase Poetas muertas, pag. 20.
[Nota para la presente edicion.]
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milia y tia Lola, viuda de uno de ellos, solia visitarnos con su prole en
los afos cuarenta. Era una dama barroca y llena de afeite, cuya estam-
pa se asocia en mi memoria con un mundo de jarros de porcelana y
pantallas de flecos. Sus hijos y sobrinos sobrellevaban con dignidad
una existencia dificultosa y precaria, cuyo menoscabo social heria su
orgullo y buenas maneras. El abuelo era a sus ojos el rico de la familia
pero, segun tengo entendido, observaban rigurosamente el precepto de
no quejarse ni poner a prueba sus muy dudosos sentimientos de gene-
rosidad. Estos parientes lejanos desertaron poco a poco del ambito
familiar: la ultima vez que les vi en casa, a fines de mi bachillerato,
habian acudido a saludarnos con motivo de la partida de uno de ellos,
en busca de fortuna, al suelo mas prospero y benigno de Venezuela.

El eclipse gradual y definitivo de la rama materna tuvo una impor-
tancia especial para mi y mis hermanos a causa de nuestra futura con-
dicién de escritores. A la pregunta tantas veces repetida de unos afios
aca de por qué no escribimos en catalan me veo obligado a sacar a luz
las circunstancias en que se desenvolvio la vida de mi familia. Mientras
los abuelos Marta y Ricardo hablaban entre si en aquel idioma, se di-
rigian a nosotros en castellano por expresa indicacién paterna. Aun-
que la abuela nos habia ensenado algunas canciones infantiles y mez-
clara a menudo expresiones y frases en ambas lenguas, tanto en casa
—con mi padre y Eulalia— como en el colegio —en las aulas y entre com-
pafieros— se empleaba exclusivamente el castellano —un castellano em-
pobrecido y adulterado segun descubriria mas tarde, al extender el
ambito de mis frecuentaciones y amistades mds alld de la insulsa y
convencional burguesia barcelonesa. Bajo la fuerte presion de unos
anos en que debia cultivarse por decreto la «lengua del Imperio», el
cataldn subsistia a duras penas en la intimidad de las casas. Fruto de
ello seria mi escaso conocimiento del mismo fuera de las férmulas
de cortesia, saludos y tacos aprendidos, en los veranos, con los paye-
ses de Torrentbd. Papa, en el nirvana de su fobia anticatalanista, se
complacia en contrastar la prosapia, distincién y eufonia de la lengua
de Castilla —sonoridad rotunda de su toponimia: Madrigal de las Altas
Torres, Herrera del Duque, Motilla del Palancar— con la zafiedad y
plebeyez de unos Terrassa, Mollet u Hostafrancs grotescamente pro-
nunciados para rematar su singular cursillo de etimologia y fonética
comparadas con la obligada referencia a la belleza misteriosa del tér-
mino «luciérnaga» frente a la groseria y miseria del «cuca de llum»
local. Por una razén u otra, lo cierto es que la lengua materna —desva-
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necida para siempre con mi madre— me result con su muerte profun-
damente extrafia: una lengua en cuyo espacio me moveria con inco-
modidad y apenas sabria leer de corrido hasta que, instalado ya en
Francia, me tomé la molestia de estudiarla a ratos libres para acceder
al conocimiento de sus obras sin ayuda del diccionario. Gracias a ello
puedo disfrutar hoy de la lectura de escritores como Foix, Ferrater o
Rodoreda, pero, después de casi treinta anos de alejamiento, las pala-
bras del trato o conversacion mas comunes asoman dificilmente a mis
labios.

En el periodo actual de «normalizacion lingtistica», mi situacion
—como la de mis hermanos y una buena docena de escritores amigos—
es periférica y marginal por partida doble. En Madrid, se nos suele
considerar errdbneamente catalanes, como a Alberti andaluz, Berga-
min vasco o Cela gallego. Pero nuestros colegas y paisanos no nos
acogen, con razén, en su gremio en la medida en que la actividad
fundamental nuestra —la escritura— engarza con una lengua y cultura
distintas de las que los identifican a ellos. Catalanes en Madrid y cas-
tellanos en Barcelona, nuestra ubicacion es ambigua y contradicto-
ria, amenazada de ostracismo por ambos lados y enriquecida no obs-
tante, por el mutuo rechazo, con los dones preciosos del desarraigo y
movilidad.

Como prueba mi propio ejemplo, la inclinacion a una u otra lengua
por parte del escritor potencialmente bifido no es producto exclusivo
de una libre elecciéon personal sino resultado mds bien de una serie de
coyunturas familiares y sociales posteriormente asumidas. La desapa-
ricion temprana de mi madre y el medio conservador, religioso y fran-
quista en que me criara fueron sin duda elementos primordiales de mi
insercion en una cultura que, cincuenta afos atras, el tio Ramon Vives
habia motejado de «opresora». Pero, mas significativo que ese deter-
minismo histérico en favor de una de las lenguas en liza es, en mi caso,
la relacion apasionada con ella a partir del dia en que, lejos de Catalu-
fia y Espafia, descubri que era mi patria auténtica y objeto simultdneo
de odio y amor. Mi pasién tardia por la lengua y cultura castellanas,
sufrida antes que yo por una serie de escritores cuya obra genial se
afirmo a contracorriente de ellas a costa de un desvivirse amargo, fue a
la vez bafio de identidad lustral y reaccion de defensa contra el vacio de
un largo destierro. Decir que no elegi la lengua sino que fui elegido por
ella seria el modo mds simple y correcto de ajustarme a la verdad. La
oscilacion entre dos culturas e idiomas se asemeja bastante a la indeci-
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sion afectiva y sensual del nifio o adolescente: unas fuerzas oscuras,
subyacentes, encauzaran un dia, sin su consentimiento, su futura
orientacion erotica. El impulso ciego a una forma corporal masculina
serd asi tan misterioso como el que le conducira a enamorarse para
siempre de una lengua a la escucha de Quevedo o de Gongora. Elec-
cién tanto mas significativa y valiosa cuanto ventilada en un foro o
palenque de culturas cuyo choque implica ideas de mestizaje, bastar-
deo y precariedad. Castellano en Cataluifia, afrancesado en Espana,
espafiol en Francia, latino en Norteamérica, nesrani en Marruecos y
moro en todas partes, no tardaria en volverme a consecuencia de mi
nomadeo y viajes en ese raro espécimen de escritor no reivindicado por
nadie, ajeno y reacio a agrupaciones y categorias. El conflicto familiar
entre dos culturas fue el primer indicativo, pienso ahora, de un proceso
futuro de rupturas y tensiones dindmicas que me pondria extramuros
de ideologias, sistemas o entidades abstractas caracterizados siempre
por su autosuficiencia y circularidad. La fecundidad de cuanto perma-
nece fuera de las murallas y campos atrincherados, el vasto dominio de
las aspiraciones latentes y preguntas mudas, los pensamientos nuevos
e inacabados, el intercambio y osmosis de culturas crearian poco a
poco el ambito en el que se desenvolverian mi vida y escritura, al mar-
gen de los valores e ideas, menos estériles que castradores, ligados a las
nociones de credo, patria, Estado, doctrina o civilizacién. Hoy dia,
cuando la fanfarria hispana reproduce a diario las celebraciones de las
patrias chicas medianas o grandes a nuestras glorias literarias y artisti-
cas, el silencio, extrafieza y vacio que nos envuelven a mi y a unos
cuantos, lejos de entristecerme, me convence de que el binomio fideli-
dad/desarraigo tocante a la lengua y pais de origen es el mejor indicati-
vo de un valor estético y moral en cuya hondura no cala por fortuna el
dador de homenajes. La libertad y aislamiento seran la recompensa del
creador inmerso hasta las cejas en una cultura maltiple y sin frontera,
capaz de trashumar a su aire al pasto que le convenga y sin aqueren-
ciarse a ninguno. La guerra civil intima de mi sexo y lengua, preludio
quiza de mi futura oralidad falica y literaria, se dirimi6 de forma sub-
terranea a través del conflicto cultural protagonizado por mi familia.
Muerta mi madre, el terreno iba a quedar despejado, pero la victoria
de un castellano vuelto bumeran de si mismo fue bastantes afios poste-
rior a mi entrega juvenil a la escritura: obra, no de una supuesta parte-
nogénesis del cataldn, sino de una temporal, pero necesaria defensa
frente a la solapada invasion galicista. Mi conquista tenaz de un idio-
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ma propio y orgulloso de su diferencia se hizo pues en oposicion dialéc-
tica al estimulo generador de otras lenguas: sin esta correlacion dina-
mica con el francés, el inglés o el drabe en la encrucijada feraz de varias
culturas opuestas, no habria podido tributar mi modesto y respetuoso
homenaje al Arcipreste de Hita en la 4gora de Xemaa-el-Fna.



