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A mis padres.  
Y a Xavi y Eli



Gozoso desplegó las velas el divino Odiseo y, 
sentándose, comenzó a regir hábilmente la balsa 
con el timón, sin que el sueño cayese en sus pár-
pados, mientras contemplaba las Pléyades, el 
Bootes, que se pone muy tarde, y la Osa, llama-
da el Carro por sobrenombre, la cual gira siem-
pre en el mismo lugar, acecha Orión y es la única 
que no se baña en el océano.

Homero, La Odisea, canto V
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Noto cómo se enrosca alrededor del cuello y una leve onda 
se posa sobre mis párpados.

Sssh, despierta.
La brisa agita las persianas, los porticones baten contra 

la pared, el choque despide partículas calcáreas por la es-
tancia. Una retícula de luz proyecta un resplandor azula-
do. Sobre el marco, la sombra de un velo baila como una 
llama líquida. Una fina capa de humedad llega hasta el le-
cho. La tormenta amaina.

El animal se retira contoneándose entre las sábanas, 
puedo distinguir la curvatura del lomo y la suave promi-
nencia de los dorsales. Fuerzo la vista y dilato las pupilas 
mientras retrocede: flotan sobre él copos oscuros, peque-
ños círculos de luz, el estallido de los átomos sobre su 
cuerpo. Entra en la zona de penumbra siendo apenas ya un 
esbozo. De pronto se vuelve hacia mí y me examina desde 
las sombras: sus ojos centellean como dos ascuas lejanas. 
Entorno los míos y finjo seguir durmiendo.

Aguardo unos segundos... Lo oigo aproximarse de nue-
vo, gatea sin apenas posarse sobre las sábanas. Siento su 
respiración a escasos centímetros del rostro. Elevo un pár-
pado tratando de medir la distancia entre ambos: podría 
atacarme en cualquier momento. Acerca sus labios sin lle-
gar a tocar los míos y retrocede antes de que pueda alcan-
zarlos. Trato de incorporarme, pero me retiene apresando 
las muñecas sobre la cama. El animal me observa diverti-
do. Yergo el cuello, me lame el mentón y los labios entrea-
biertos. La voz de Duna vuelve otra vez como un susurro:

Vamos, despierta, aún no has visto nada.
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El ruido del motor la desvela. Desde la ventana me sonríe 
y agita un brazo por encima de su cabeza. Es nuestro ter-
cer día en el delta del Ebro y el primero en que el temporal 
nos permite salir. El cielo está encapotado pero no amena-
za tormenta. Por el oeste se abren claros que impulsan las 
nubes hacia el mar. En media hora, el raso hará que el ca-
lor empiece a hacer aguas sobre el asfalto.

Duna viste su cazadora tejana, algo prieta sobre los 
hombros, y calza unas viejas zapatillas deportivas en lugar 
de las botas. Adivina mi pensamiento: estará todo emba-
rrado. Lleva el casco colgado sobre el codo y una bolsa con 
un par de cervezas en su interior. Se sienta a horcajadas 
apoyada sobre el manillar y trato de fotografiarla a contra-
luz con el teléfono. Sonríe, se desliza hacia atrás para libe-
rar mi espacio y entrelaza sus manos en mi cintura:

Vámonos, te enseñaré unas playas fantásticas.
Arranco y zigzagueo algo torpe por las calles menudas 

buscando un desvío que nos lleve hasta el canal. No le 
pido indicaciones, prefiero que observe el paisaje a plena 
luz por primera vez desde que llegamos. A nuestra dere-
cha, el cauce baja de forma torrencial salpicado de ramas y 
matojos. Enseguida dejamos atrás el pueblo y tomamos 
una vía lo suficientemente ancha para darle gas. Noto 
cómo se aferra con más fuerza a mí y la forma de sus pe-
chos hundirse sobre mi espalda. Un murmullo reverbera 
bajo el zumbido del motor:

Acelera...
El sol espejea en la calzada. Las líneas del firme se des-

dibujan ante nosotros.
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A mediodía caminamos por las dos calles principales; el 
resto son hileras desordenadas de viviendas con perros la-
drando a nuestro paso. De éstas germinan vías secunda-
rias, construidas sobre una superficie de tierra plana con 
tablones de madera salvando los bordillos; otras no son 
más que caminos de arcilla que mueren frente a una puerta 
metálica. En algunas de ellas, las cancelas anuncian el al-
quiler de habitaciones.

Estamos a principios de junio y apenas hay turistas. Duna 
sostiene que éstos prefieren los campings frente al mar, lejos 
de los arrozales. Asiento y golpeo el suelo con la puntera. 
Después de días de tormenta, el barro está prácticamente 
seco, el suelo inestable del Delta drena el agua con rapidez.

Atravesamos un solar semiderruido, donde un gato 
mestizo bebe impasible de una tartera, y tomamos de nue-
vo una de las dos vías centrales que corren paralelas a lo 
largo del pueblo. A pesar de que en invierno el lugar debe 
de ser poco más que un páramo, la calle desemboca en el 
supermercado de una gran cadena. Una amplia cristalera 
exhibe el género y a una empleada aburrida que nos obser-
va apoyada sobre la caja registradora.

Ven, hay un colmado en la calle de detrás.
El colmado son, en realidad, los bajos de una vivienda 

con cajas de frutas flanqueando la entrada. En el interior, 
dos ancianas, una de ellas vestida íntegramente de negro, 
enmudecen cuando entramos y nos observan como esta-
tuas de sal mientras Duna elige manzanas y naranjas de 
entre las cajas. Un ventilador de aspas ronronea removien-
do el aire sin demasiado entusiasmo.
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Te espero fuera.
Salgo y busco una sombra frente a la tienda bajo el bal-

cón de una casa unifamiliar. Un todoterreno completa-
mente embarrado cruza la calle salpicando de fango su 
camino, el color salmón de la chapa revela que duerme a la 
intemperie. Tras él, un octogenario vestido con mono azul 
circula en bicicleta moviendo temeroso el manillar. A esca-
sos metros, otra vetusta figura me observa impasible sen-
tada en una silla de mimbre. La saludo elevando la cabeza, 
pero no abandona su estado vegetativo. El viejo ciclista 
toca el timbre al rebasarla y despierta una jauría a su paso. 
La efigie mantiene sus ojos posados en mí y me arrellano 
contra la pared para esconderme de su mirada. Una de las 
dos ancianas abandona el colmado y camina cosida a la 
pared buscando la sombra de las fachadas. Taconeo para 
sacudir la arcilla de las botas: el pueblo es un enorme ge-
riátrico.
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Recorremos la playa de El Trabucador caminando junto 
a la orilla. El tiempo mejora y después de dos días a pleno 
sol ha aumentado la temperatura del agua. Estamos com-
pletamente solos. Duna avanza con los tobillos sumergi-
dos en el mar mientras una bandada de flamencos revolo-
tea sobre las salinas blancas de La Trinitat y la punta de 
La Banya. Al fondo reverberan el macizo de Els Ports y 
las montañas azules de la sierra de Montsià. Duna las 
contempla un instante y señala la punta rocosa de La Fo-
radada:

La mejor vista del Delta está ahí arriba.
Asiento y nos tumbamos a la sombra de uno de los 

postes eléctricos que recorren la playa como la espina 
dorsal de un animal mitológico. Frente a nosotros, un 
insecto de vivos colores se mueve con paso decidido, sal-
ta, aprovecha una ligera brisa y emprende el vuelo con 
un zumbido.

¿Vienes?
Niego con la cabeza mientras Duna mira fijamente al 

mar. Se quita la gorra y alborota su pelo negro sobre los 
hombros. Me tiendo hacia atrás y observo cómo se despo-
ja de la camiseta y se desabrocha los pantalones cortos. Se 
vuelve y se desprende coqueta del bikini. No está broncea-
da, su piel es pálida, de un blanco roto, moteada con algu-
nos lunares en la espalda. Se adentra despacio en el mar; 
son aguas poco profundas y ha de avanzar una decena de 
metros para ocultar su cintura. El oleaje es mínimo y las 
olas rompen débilmente en la orilla. La observo alejarse: 



16

Duna es diminuta, apenas unos centímetros. Desde la are-
na trato de apresarla con el pulgar y el índice; podría vol-
tearla arriba y abajo como un reloj de arena. Se zambulle y 
escapa de mis manos.
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Duna ha pasado mala noche. Es la primera vez, desde que 
abandonamos Barcelona, que vuelve a tener fiebre y los 
síntomas me recuerdan a episodios pasados. Me pide que 
no me preocupe, toma el último ibuprofeno que guarda en 
el bolso y desayuna lentamente esperando a que le haga 
efecto. No hay farmacias en el pueblo y le pregunto si 
quiere que nos acerquemos a Sant Carles de la Ràpita. 
Niega con la cabeza y me propone que salgamos a rodar; 
dice que le vendrá bien que el viento la zarandee un poco 
sobre la moto. Asiento y decidimos ir hacia el interior en 
dirección a Amposta siguiendo el curso del Ebro.

A mediodía compramos unos bocadillos en una gasoli-
nera y nos detenemos en una alameda para almorzar. Me 
adentro en el boscaje para estirar las piernas y distingo un 
verderón sobre un tronco caído y una garceta picoteando 
distraída en una charca. Trato de fotografiarlos con el te-
léfono pero el zoom apenas los aproxima. Me acerco unos 
pasos para encuadrarlos y emprenden el vuelo con un vio-
lento aleteo. Vuelvo renegando con el aparato en la mano 
y Duna me sonríe adivinando lo ocurrido. Sobre nosotros, 
una bandada de pájaros traza la punta de una flecha en 
dirección al río. Duna eleva el rostro, se lleva la mano a la 
frente y se toma la temperatura. Antes de que pueda pre-
guntarle me confirma que se encuentra mejor. Me coge de 
la muñeca y buscamos un lugar umbrío donde descansar.

Nos instalamos al pie de un aliso. Duna se encoge junto 
a mí y juego a enredar su pelo entre mis dedos. Hay un 
pequeño hueco entre las ramas y al cabo de poco el sol cae 
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en perpendicular sobre mi cabeza. Cierro los ojos sedado 
por una agradable quemazón en los pómulos y charlamos 
sobre nosotros, los veranos de su infancia en el Delta y el 
apartamento familiar al que hacía años que nadie venía. 
Me propone arreglarlo y pintar las paredes descascarilla-
das. La escucho en silencio; estoy demasiado adormecido 
como para sacar el tema del dinero y dejo que siga hablan-
do sin refutarla.

Un insecto se posa sobre el dorso de mi mano y lo es-
panto sacudiéndola en el aire. Duna hace una pausa en su 
discurso, levanta ligeramente el cuello y pestañeo con fuer-
za para tratar de mantenerme despierto. Entre el follaje 
diviso de nuevo el verderón deambular como un funámbu-
lo de izquierda a derecha sobre una delgada rama. Duna 
vuelve a poner la mejilla sobre mi hombro y retoma el hilo 
de la narración. Pierdo de vista el ave, vuelvo a enredar los 
dedos en la madeja de su pelo y, sin poder evitarlo, su voz 
se torna cada vez más y más lejana.
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El día amanece plácido con un puñado de cirros blancos 
moteando el horizonte. Desayunamos unas tostadas y ter-
minamos la última botella de zumo. No nos queda café ni 
dinero con el que comprarlo. Duna mordisquea una galle-
ta por los bordes convirtiéndola en un hexágono. Anoche 
se durmió enseguida, hoy parece más relajada y bromea-
mos durante el desayuno.

A media mañana salimos a rodar en dirección a La Rà-
pita y nos detenemos en la primera sucursal bancaria que 
encontramos. No me apeo de la moto y la observo mien-
tras consulta el cajero. Sacude la cabeza de lado a lado: 
aún no han ingresado la liquidación de su contrato. Los 
últimos seis meses, Duna trabajó como vigilante de sala en 
el Museo Picasso de Barcelona, sentada frente a un auto-
rretrato primerizo del artista. Sé que si hubiera estado un 
día más habría quemado el cuadro. Extrae unos billetes, 
pero no consigo ver la cantidad. Frente a la sucursal hay 
una pequeña tienda de manualidades. Me sonríe, me acer-
ca el casco para que lo sostenga y se adentra en el estable-
cimiento. Al rato vuelve con una bolsa de plástico de la que 
sobresale un cuaderno de dibujo y diviso en su interior al-
gunos lápices y ceras. Llenamos el depósito, compramos 
un par de cervezas y nos dirigimos de nuevo hacia el Delta.

En el litoral, el sol apenas quema, los cirros han llegado 
hasta el mar y se mantienen ingrávidos sobre nosotros. 
Nos detenemos en la playa de El Serrallo y caminamos unos 
minutos por la arena, esquivando matas de salicornias y 
limonios, antes de instalarnos. Al estirar las toallas descu-
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brimos una pareja de mediana edad completamente desnu-
da tras un bancal. La mujer masajea con crema sus enormes 
senos mientras él mira con disimulo hacia nosotros. Nos 
alejamos un poco y nos acomodamos en la orilla junto a 
un leño semihundido en el agua.

Duna toma una lata de cerveza, bebe un trago y la sos-
tiene sobre mi vientre para comprobar, divertida, mi resis-
tencia hasta hacerme aullar. Después hunde la mitad en la 
arena, se desviste y se sumerge dando brazadas en el mar. 
La contemplo alejarse, feliz, trazando pequeños remoli-
nos. Quizá no fue tan mala idea venir al Delta después de 
todo.

Una ola arrolla su ropa y la extiendo unos metros más 
atrás sujeta por una rama seca y un par de guijarros. El 
hombre se recuesta junto a la mujer de enormes senos que 
ahora dormita bajo una pamela. Vuelvo hacia la orilla: un 
destello de luz se filtra entre las nubes plateando una por-
ción de mar, pero Duna nada muy lejos de allí. Lanzo una 
piedra que rebota torpemente en el agua.
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Nos acercamos a los campos de cultivo que rodean la la-
guna de La Encanyissada. Del mar llega una fuerte brisa 
salina que balancea las cepas plegándolas sobre el agua. 
A lo lejos, el trino de diferentes pájaros y el canto de las ci-
garras se confunden en una polifonía aguda que convierte 
en imposible distinguirlos. Desde la distancia trato de avis-
tar flamencos o alguna otra ave zancuda. Descubro por 
azar una abubilla con su penacho de plumas desplegado, 
picotea una lombriz amarilla sobre una piedra azulada.

Duna está sentada sobre un viejo tronco caído. Es la 
primera vez desde que llegamos al Delta que intenta dibu-
jar. Coge el cuaderno y lo voltea en horizontal y vertical 
tratando de tomarle la medida; aún lleva un pedazo de re-
tractilado adherido a la tapa. Extiende unas ceras sobre el 
leño y contemplo cómo esboza la entrada de los tallos en 
el agua: define con el carboncillo los perfiles y las curvas y 
captura, con una nota de color sobre el negro, el ocre y el 
verde de las hojas. Dibuja de memoria, sin levantar apenas 
la vista del papel. Bosqueja el horizonte con una línea ho-
rizontal y la difumina con el dedo haciendo invisible la 
frontera entre ambos mundos.

Me alejo. Busco una sombra donde cobijarme y tomo 
un sendero de arcilla roja mordido por las espigas. Hay un 
álamo blanco solitario protegido por un grillo que chirría 
enloquecido. Lo hago saltar arrojándole una piedra y 
tomo posesión de su sombra. Al poco, regresa rechinando 
las patas dispuesto a morir por su pedazo de tierra. Me le-
vanto de un salto y trato de aplastarlo. El insecto empren-
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de el vuelo y se refugia tras una ortiga. Lo ignoro y procu-
ro conciliar el sueño. Imposible. Percibo sus diminutos 
botones negros revoloteando en torno a mí. Intento adivi-
nar su posición y pruebo a alcanzarlo lanzando patadas al 
aire en todas direcciones. Silencio... Tras unos instantes de 
quietud, vuelve a chirriar desafiante. Acepto la derrota, 
cancelo la siesta y camino hacia Duna, que permanece in-
mutable en el mismo lugar. Calibra con los ojos entrea-
biertos el tono cenagoso de las aguas. No distingo ninguna 
ave en la distancia y estiro los brazos como un espantapá-
jaros abandonado en mitad de la nada. Un insecto me gol-
pea en la frente y lo espanto como si fuera el mismo dia-
blo. Expiro un par de veces procurando calmar mi 
ansiedad y me alejo sin rumbo con las manos hundidas en 
los bolsillos. Me resigno: vivir en el Delta es todo lo que 
podemos permitirnos.
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Hoy es nuestro noveno día en el Delta, no nos apetece sa-
lir y decidimos ordenar el apartamento y limpiarlo a fon-
do. En el exterior, el horizonte despide resplandores mal-
va anunciando tormenta. La calle está completamente 
desierta, el viento mece la copa de los árboles y sólo el 
ruido del motor de algún tractor o de un vehículo lejano 
nos recuerda que no somos los supervivientes de ninguna 
pandemia.

El apartamento está situado en una arteria paralela a la 
principal del pueblo. La calle no es demasiado larga y está 
flanqueada por una serie de casas construidas sin planifi-
cación ni sentido alguno de la estética. En su mayoría se 
trata de segundas residencias o viviendas cimentadas origi-
nalmente por los inmigrantes, jornaleros del arroz, que a 
mediados del siglo pasado se establecieron aquí y hoy per-
manecen abandonadas. Los abuelos de Duna pertenecían 
a este grupo; su madre heredó una casa de dos plantas y 
decidió arreglar el piso superior, convirtiéndolo en un pe-
queño apartamento, para vender, años después, la planta 
baja a un vecino del pueblo que con el tiempo acabó mu-
dándose y hoy la mantiene cerrada.

Duna organiza el menaje y rescata una pequeña figura 
de porcelana del fondo de un cajón. La imagen tiene anu-
dada una etiqueta con un nombre y una fecha escritos a 
mano. Sopesa qué hacer con ella observando su base hue-
ca y vuelve a depositarla en el interior. Abre el cajón infe-
rior, toma algunos trapos de cocina y los coloca sobre la 
figura sepultándola.
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Tras la venta de la planta baja, la casa de veraneo aca-
bó reducida a un espacio de no más de cuarenta metros 
cuadrados con un pequeño baño, un comedor con cocina 
americana y un dormitorio. Éste comunica directamente 
con la sala a través de un marco al que le falta la puerta. 
Duna cree que nunca la tuvo y en realidad es más cómodo 
y diáfano que sea así. El techo es bajo, las paredes son blan-
cas con pequeñas manchas de humedad y el contenido es 
igual de austero que el continente: una cajonera y un pe-
queño espejo de pared en el baño; una cómoda, un mueble 
de cocina, una mesa plegable y dos sillas en el comedor; y 
una cama y un ropero en el dormitorio conforman toda la 
decoración del apartamento. Las dos ventanas paralelas, 
una en cada estancia, protegidas por porticones y una tela 
a modo de visillo, son el único punto de fuga desde el que 
otear el cielo, medir la temperatura exterior y, en días como 
hoy, nuestra atalaya para contemplar la nada.
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La playa está desierta, anoche cayeron unas gotas, las sufi-
cientes para refrescar el ambiente y disuadir a los escasos 
turistas. No a nosotros. Hemos salido al despuntar el día y 
hemos desayunado en la orilla, protegidos por el pliegue 
de un bancal, justo unos metros a nuestra izquierda, donde 
ahora una bandada de gaviotas está apurando los restos 
del banquete.

Contemplo a Duna dibujarlas con mano firme, silue-
teándolas. No son más que un bosquejo, pero con apenas 
cuatro trazos los perfiles son reconocibles: dos de ellas se 
pelean por un trozo de tostada mientras otra bate victorio-
sa las alas con un pedazo de beicon en el pico. Duna esbo-
za una media sonrisa cuando me descubre observándola, 
levanta pensativa el mentón y dobla el arco de su espalda 
sumergiéndose otra vez en el cuaderno.

El tiempo es un ciclón y estamos atrapados en su espi-
ral: soy capaz de imaginarla de nuevo junto a mí, en la Fa-
cultad de Bellas Artes, dibujando cualquier cosa que tuvie-
ra delante. Trato de fotografiarla con el móvil pero no le 
queda batería. Pienso en mi cámara pudriéndose en un 
trastero de alquiler en Barcelona junto con el resto de 
nuestras cosas. Apenas si han pasado seis años desde que 
nos conocimos en la facultad; cuatro desde que empecé a 
colaborar en el periódico como fotógrafo; dos de nuestro 
último curso, en el que ella se marchó de Erasmus a Berlín; 
uno y medio desde que conoció a Hans y decidió quedarse 
allí y romper con todo, también conmigo; y poco más de 
uno, la primavera del año anterior, cuando los aconteci-
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mientos se precipitaron y el remolino nos engulló a ambos: 
el cierre del diario, el ictus y la muerte repentina de su ma-
dre, y mi viaje en su busca a un hospital de la capital ale-
mana después de que intentara suicidarse.

La turba de gaviotas emprende el vuelo, excepto una, 
que permanece en el bancal intentando disociar las miga-
jas de los granos de arena. Duna ya no la observa, conti-
núa absorta en el cuaderno: el dibujo narra el pasado, 
cuando las aves desplegaban furiosas las alas para prote-
ger sus capturas.

A su vuelta, decidimos intentarlo de nuevo y tratamos 
de reconstruir nuestra relación como si nada hubiera ocu-
rrido. Duna apenas dibujaba y pasó los seis primeros me-
ses adormecida y enganchada al diazepam; yo trabajaba 
esporádicamente como fotógrafo para alguna publicación 
o como ayudante retratando celebraciones. Los seis si-
guientes, Duna dio un paso al frente y consiguió un con-
trato temporal como vigilante de sala en el Museo Picasso 
de Barcelona. Ésos son ahora nuestros únicos ahorros. 
Dos meses atrás, a mediados de abril, cuando supo que no 
iban a renovarla, decidimos aceptar el ofrecimiento de un 
tío suyo para trabajar, durante la segunda quincena de ju-
lio y el mes de agosto, en un restaurante de su propiedad 
en La Ràpita. A ninguno de los dos nos entusiasmaba la 
idea; Duna jamás ha estado tras una barra y yo sólo he 
puesto copas algún fin de semana, pero decidimos que po-
día ser una buena oportunidad para ahorrar algo de dine-
ro. Nuestro plan, después de dejar el piso de alquiler de 
Barcelona y mudarnos a su recién heredado apartamento, 
a escasos kilómetros del restaurante, es disfrutar juntos de 
un mes y medio de vacaciones antes de incorporarnos al 
trabajo. Duna siempre había deseado volver al Delta con-
migo. Dice que el lugar ha cambiado pero sigue siendo 
hermoso; nosotros también lo hemos hecho y ambos año-
ramos aquel tiempo en que nuestro único horizonte era 
crear y ser felices.
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El sol emerge al fin y resplandece parpadeante sobre las 
olas. El cuaderno está a mi lado, Duna en el agua. Le echo 
un vistazo. Hay algún esbozo más de las aves, junto a un 
bosquejo que simula ser mi silueta acostada sobre la are-
na, apenas unos trazos, abandonado justo antes de abu-
rrirse, espantar la última gaviota y zambullirse en el mar.


