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A mis padres.
Y a Xaviy Eli



Gozoso desplegé las velas el divino Odiseo v,
sentdndose, comenz6 a regir habilmente la balsa
con el timon, sin que el suefio cayese en sus par-
pados, mientras contemplaba las Pléyades, el
Bootes, que se pone muy tarde, y la Osa, llama-
da el Carro por sobrenombre, la cual gira siem-
pre en el mismo lugar, acecha Orién y es la tinica
que no se bana en el océano.

HomEero, La Odisea, canto V



Noto como se enrosca alrededor del cuello y una leve onda
se posa sobre mis parpados.

Sssh, despierta.

La brisa agita las persianas, los porticones baten contra
la pared, el choque despide particulas calcareas por la es-
tancia. Una reticula de luz proyecta un resplandor azula-
do. Sobre el marco, la sombra de un velo baila como una
llama liquida. Una fina capa de humedad llega hasta el le-
cho. La tormenta amaina.

El animal se retira contoneandose entre las sibanas,
puedo distinguir la curvatura del lomo y la suave promi-
nencia de los dorsales. Fuerzo la vista y dilato las pupilas
mientras retrocede: flotan sobre él copos oscuros, peque-
fios circulos de luz, el estallido de los atomos sobre su
cuerpo. Entra en la zona de penumbra siendo apenas ya un
esbozo. De pronto se vuelve hacia mi y me examina desde
las sombras: sus ojos centellean como dos ascuas lejanas.
Entorno los mios y finjo seguir durmiendo.

Aguardo unos segundos... Lo 0igo aproximarse de nue-
vo, gatea sin apenas posarse sobre las sibanas. Siento su
respiracion a escasos centimetros del rostro. Elevo un par-
pado tratando de medir la distancia entre ambos: podria
atacarme en cualquier momento. Acerca sus labios sin lle-
gar a tocar los mios y retrocede antes de que pueda alcan-
zarlos. Trato de incorporarme, pero me retiene apresando
las mufiecas sobre la cama. El animal me observa diverti-
do. Yergo el cuello, me lame el ment6n y los labios entrea-
biertos. La voz de Duna vuelve otra vez como un susurro:

Vamos, despierta, ain no has visto nada.

IT1



El ruido del motor la desvela. Desde la ventana me sonrie
y agita un brazo por encima de su cabeza. Es nuestro ter-
cer dia en el delta del Ebro y el primero en que el temporal
nos permite salir. El cielo estd encapotado pero no amena-
za tormenta. Por el oeste se abren claros que impulsan las
nubes hacia el mar. En media hora, el raso hard que el ca-
lor empiece a hacer aguas sobre el asfalto.

Duna viste su cazadora tejana, algo prieta sobre los
hombros, y calza unas viejas zapatillas deportivas en lugar
de las botas. Adivina mi pensamiento: estard todo emba-
rrado. Lleva el casco colgado sobre el codo y una bolsa con
un par de cervezas en su interior. Se sienta a horcajadas
apoyada sobre el manillar y trato de fotografiarla a contra-
luz con el teléfono. Sonrie, se desliza hacia atras para libe-
rar mi espacio y entrelaza sus manos en mi cintura:

Vamonos, te ensefiaré unas playas fantasticas.

Arranco y zigzagueo algo torpe por las calles menudas
buscando un desvio que nos lleve hasta el canal. No le
pido indicaciones, prefiero que observe el paisaje a plena
luz por primera vez desde que llegamos. A nuestra dere-
cha, el cauce baja de forma torrencial salpicado de ramas y
matojos. Enseguida dejamos atras el pueblo y tomamos
una via lo suficientemente ancha para darle gas. Noto
coémo se aferra con mas fuerza a mi y la forma de sus pe-
chos hundirse sobre mi espalda. Un murmullo reverbera
bajo el zumbido del motor:

Acelera...

El sol espejea en la calzada. Las lineas del firme se des-
dibujan ante nosotros.
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A mediodia caminamos por las dos calles principales; el
resto son hileras desordenadas de viviendas con perros la-
drando a nuestro paso. De éstas germinan vias secunda-
rias, construidas sobre una superficie de tierra plana con
tablones de madera salvando los bordillos; otras no son
mas que caminos de arcilla que mueren frente a una puerta
metdlica. En algunas de ellas, las cancelas anuncian el al-
quiler de habitaciones.

Estamos a principios de junio y apenas hay turistas. Duna
sostiene que éstos prefieren los campings frente al mar, lejos
de los arrozales. Asiento y golpeo el suelo con la puntera.
Después de dias de tormenta, el barro esta practicamente
seco, el suelo inestable del Delta drena el agua con rapidez.

Atravesamos un solar semiderruido, donde un gato
mestizo bebe impasible de una tartera, y tomamos de nue-
vo una de las dos vias centrales que corren paralelas a lo
largo del pueblo. A pesar de que en invierno el lugar debe
de ser poco mds que un paramo, la calle desemboca en el
supermercado de una gran cadena. Una amplia cristalera
exhibe el género y a una empleada aburrida que nos obser-
va apoyada sobre la caja registradora.

Ven, hay un colmado en la calle de detras.

El colmado son, en realidad, los bajos de una vivienda
con cajas de frutas flanqueando la entrada. En el interior,
dos ancianas, una de ellas vestida integramente de negro,
enmudecen cuando entramos y nos observan como esta-
tuas de sal mientras Duna elige manzanas y naranjas de
entre las cajas. Un ventilador de aspas ronronea removien-
do el aire sin demasiado entusiasmo.
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Te espero fuera.

Salgo y busco una sombra frente a la tienda bajo el bal-
c6n de una casa unifamiliar. Un todoterreno completa-
mente embarrado cruza la calle salpicando de fango su
camino, el color salmén de la chapa revela que duerme a la
intemperie. Tras él, un octogenario vestido con mono azul
circula en bicicleta moviendo temeroso el manillar. A esca-
sos metros, otra vetusta figura me observa impasible sen-
tada en una silla de mimbre. La saludo elevando la cabeza,
pero no abandona su estado vegetativo. El viejo ciclista
toca el timbre al rebasarla y despierta una jauria a su paso.
La efigie mantiene sus ojos posados en mi y me arrellano
contra la pared para esconderme de su mirada. Una de las
dos ancianas abandona el colmado y camina cosida a la
pared buscando la sombra de las fachadas. Taconeo para
sacudir la arcilla de las botas: el pueblo es un enorme ge-
riatrico.
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Recorremos la playa de El Trabucador caminando junto
a la orilla. El tiempo mejora y después de dos dias a pleno
sol ha aumentado la temperatura del agua. Estamos com-
pletamente solos. Duna avanza con los tobillos sumergi-
dos en el mar mientras una bandada de flamencos revolo-
tea sobre las salinas blancas de La Trinitat y la punta de
La Banya. Al fondo reverberan el macizo de Els Ports y
las montafas azules de la sierra de Montsia. Duna las
contempla un instante y sefiala la punta rocosa de La Fo-
radada:

La mejor vista del Delta esta ahi arriba.

Asiento y nos tumbamos a la sombra de uno de los
postes eléctricos que recorren la playa como la espina
dorsal de un animal mitoldgico. Frente a nosotros, un
insecto de vivos colores se mueve con paso decidido, sal-
ta, aprovecha una ligera brisa y emprende el vuelo con
un zumbido.

¢ Vienes?

Niego con la cabeza mientras Duna mira fijamente al
mar. Se quita la gorra y alborota su pelo negro sobre los
hombros. Me tiendo hacia atrds y observo como se despo-
ja de la camiseta y se desabrocha los pantalones cortos. Se
vuelve y se desprende coqueta del bikini. No esta broncea-
da, su piel es palida, de un blanco roto, moteada con algu-
nos lunares en la espalda. Se adentra despacio en el mar;
son aguas poco profundas y ha de avanzar una decena de
metros para ocultar su cintura. El oleaje es minimo y las
olas rompen débilmente en la orilla. La observo alejarse:
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Duna es diminuta, apenas unos centimetros. Desde la are-
na trato de apresarla con el pulgar y el indice; podria vol-
tearla arriba y abajo como un reloj de arena. Se zambulle y
escapa de mis manos.
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Duna ha pasado mala noche. Es la primera vez, desde que
abandonamos Barcelona, que vuelve a tener fiebre y los
sintomas me recuerdan a episodios pasados. Me pide que
no me preocupe, toma el dltimo ibuprofeno que guarda en
el bolso y desayuna lentamente esperando a que le haga
efecto. No hay farmacias en el pueblo y le pregunto si
quiere que nos acerquemos a Sant Carles de la Rapita.
Niega con la cabeza y me propone que salgamos a rodar;
dice que le vendrd bien que el viento la zarandee un poco
sobre la moto. Asiento y decidimos ir hacia el interior en
direccion a Amposta siguiendo el curso del Ebro.

A mediodia compramos unos bocadillos en una gasoli-
nera y nos detenemos en una alameda para almorzar. Me
adentro en el boscaje para estirar las piernas y distingo un
verderén sobre un tronco caido y una garceta picoteando
distraida en una charca. Trato de fotografiarlos con el te-
l1éfono pero el zoom apenas los aproxima. Me acerco unos
pasos para encuadrarlos y emprenden el vuelo con un vio-
lento aleteo. Vuelvo renegando con el aparato en la mano
y Duna me sonrie adivinando lo ocurrido. Sobre nosotros,
una bandada de pdjaros traza la punta de una flecha en
direccion al rio. Duna eleva el rostro, se lleva la mano a la
frente y se toma la temperatura. Antes de que pueda pre-
guntarle me confirma que se encuentra mejor. Me coge de
la mufeca y buscamos un lugar umbrio donde descansar.

Nos instalamos al pie de un aliso. Duna se encoge junto
a mi y juego a enredar su pelo entre mis dedos. Hay un
pequeiio hueco entre las ramas y al cabo de poco el sol cae
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en perpendicular sobre mi cabeza. Cierro los ojos sedado
por una agradable quemazdn en los pémulos y charlamos
sobre nosotros, los veranos de su infancia en el Delta y el
apartamento familiar al que hacia afios que nadie venia.
Me propone arreglarlo y pintar las paredes descascarilla-
das. La escucho en silencio; estoy demasiado adormecido
como para sacar el tema del dinero y dejo que siga hablan-
do sin refutarla.

Un insecto se posa sobre el dorso de mi mano y lo es-
panto sacudiéndola en el aire. Duna hace una pausa en su
discurso, levanta ligeramente el cuello y pestafieo con fuer-
za para tratar de mantenerme despierto. Entre el follaje
diviso de nuevo el verderén deambular como un fundmbu-
lo de izquierda a derecha sobre una delgada rama. Duna
vuelve a poner la mejilla sobre mi hombro y retoma el hilo
de la narracion. Pierdo de vista el ave, vuelvo a enredar los
dedos en la madeja de su pelo y, sin poder evitarlo, su voz
se torna cada vez mds y mas lejana.
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El dia amanece placido con un pufnado de cirros blancos
moteando el horizonte. Desayunamos unas tostadas y ter-
minamos la ultima botella de zumo. No nos queda café ni
dinero con el que comprarlo. Duna mordisquea una galle-
ta por los bordes convirtiéndola en un hexagono. Anoche
se durmio enseguida, hoy parece mas relajada y bromea-
mos durante el desayuno.

A media mafnana salimos a rodar en direcciéon a La Ra-
pita y nos detenemos en la primera sucursal bancaria que
encontramos. No me apeo de la moto y la observo mien-
tras consulta el cajero. Sacude la cabeza de lado a lado:
aun no han ingresado la liquidacion de su contrato. Los
ultimos seis meses, Duna trabajé como vigilante de sala en
el Museo Picasso de Barcelona, sentada frente a un auto-
rretrato primerizo del artista. Sé que si hubiera estado un
dia mds habria quemado el cuadro. Extrae unos billetes,
pero no consigo ver la cantidad. Frente a la sucursal hay
una pequeiia tienda de manualidades. Me sonrie, me acer-
ca el casco para que lo sostenga y se adentra en el estable-
cimiento. Al rato vuelve con una bolsa de plastico de la que
sobresale un cuaderno de dibujo y diviso en su interior al-
gunos lapices y ceras. Llenamos el depdsito, compramos
un par de cervezas y nos dirigimos de nuevo hacia el Delta.

En el litoral, el sol apenas quema, los cirros han llegado
hasta el mar y se mantienen ingrdvidos sobre nosotros.
Nos detenemos en la playa de El Serrallo y caminamos unos
minutos por la arena, esquivando matas de salicornias y
limonios, antes de instalarnos. Al estirar las toallas descu-
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brimos una pareja de mediana edad completamente desnu-
da tras un bancal. La mujer masajea con crema sus enormes
senos mientras él mira con disimulo hacia nosotros. Nos
alejamos un poco y nos acomodamos en la orilla junto a
un lefio semihundido en el agua.

Duna toma una lata de cerveza, bebe un trago y la sos-
tiene sobre mi vientre para comprobar, divertida, mi resis-
tencia hasta hacerme aullar. Después hunde la mitad en la
arena, se desviste y se sumerge dando brazadas en el mar.
La contemplo alejarse, feliz, trazando pequefios remoli-
nos. Quiza no fue tan mala idea venir al Delta después de
todo.

Una ola arrolla su ropa y la extiendo unos metros mas
atrds sujeta por una rama seca y un par de guijarros. El
hombre se recuesta junto a la mujer de enormes senos que
ahora dormita bajo una pamela. Vuelvo hacia la orilla: un
destello de luz se filtra entre las nubes plateando una por-
ciéon de mar, pero Duna nada muy lejos de alli. Lanzo una
piedra que rebota torpemente en el agua.
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Nos acercamos a los campos de cultivo que rodean la la-
guna de La Encanyissada. Del mar llega una fuerte brisa
salina que balancea las cepas plegandolas sobre el agua.
Alo lejos, el trino de diferentes pajaros y el canto de las ci-
garras se confunden en una polifonia aguda que convierte
en imposible distinguirlos. Desde la distancia trato de avis-
tar flamencos o alguna otra ave zancuda. Descubro por
azar una abubilla con su penacho de plumas desplegado,
picotea una lombriz amarilla sobre una piedra azulada.

Duna esta sentada sobre un viejo tronco caido. Es la
primera vez desde que llegamos al Delta que intenta dibu-
jar. Coge el cuaderno y lo voltea en horizontal y vertical
tratando de tomarle la medida; ain lleva un pedazo de re-
tractilado adherido a la tapa. Extiende unas ceras sobre el
lefio y contemplo como esboza la entrada de los tallos en
el agua: define con el carboncillo los perfiles y las curvas y
captura, con una nota de color sobre el negro, el ocre y el
verde de las hojas. Dibuja de memoria, sin levantar apenas
la vista del papel. Bosqueja el horizonte con una linea ho-
rizontal y la difumina con el dedo haciendo invisible la
frontera entre ambos mundos.

Me alejo. Busco una sombra donde cobijarme y tomo
un sendero de arcilla roja mordido por las espigas. Hay un
alamo blanco solitario protegido por un grillo que chirria
enloquecido. Lo hago saltar arrojandole una piedra y
tomo posesion de su sombra. Al poco, regresa rechinando
las patas dispuesto a morir por su pedazo de tierra. Me le-
vanto de un salto y trato de aplastarlo. El insecto empren-
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de el vuelo y se refugia tras una ortiga. Lo ignoro y procu-
ro conciliar el suefio. Imposible. Percibo sus diminutos
botones negros revoloteando en torno a mi. Intento adivi-
nar su posicion y pruebo a alcanzarlo lanzando patadas al
aire en todas direcciones. Silencio... Tras unos instantes de
quietud, vuelve a chirriar desafiante. Acepto la derrota,
cancelo la siesta y camino hacia Duna, que permanece in-
mutable en el mismo lugar. Calibra con los ojos entrea-
biertos el tono cenagoso de las aguas. No distingo ninguna
ave en la distancia y estiro los brazos como un espantapa-
jaros abandonado en mitad de la nada. Un insecto me gol-
pea en la frente y lo espanto como si fuera el mismo dia-
blo. Expiro un par de veces procurando calmar mi
ansiedad y me alejo sin rumbo con las manos hundidas en
los bolsillos. Me resigno: vivir en el Delta es todo lo que
podemos permitirnos.
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Hoy es nuestro noveno dia en el Delta, no nos apetece sa-
lir y decidimos ordenar el apartamento y limpiarlo a fon-
do. En el exterior, el horizonte despide resplandores mal-
va anunciando tormenta. La calle estd completamente
desierta, el viento mece la copa de los arboles y sdlo el
ruido del motor de algun tractor o de un vehiculo lejano
nos recuerda que no somos los supervivientes de ninguna
pandemia.

El apartamento esta situado en una arteria paralela a la
principal del pueblo. La calle no es demasiado larga y esta
flanqueada por una serie de casas construidas sin planifi-
cacion ni sentido alguno de la estética. En su mayoria se
trata de segundas residencias o viviendas cimentadas origi-
nalmente por los inmigrantes, jornaleros del arroz, que a
mediados del siglo pasado se establecieron aqui y hoy per-
manecen abandonadas. Los abuelos de Duna pertenecian
a este grupo; su madre hered6 una casa de dos plantas y
decidio arreglar el piso superior, convirtiéndolo en un pe-
queiio apartamento, para vender, afios después, la planta
baja a un vecino del pueblo que con el tiempo acabd mu-
dandose y hoy la mantiene cerrada.

Duna organiza el menaje y rescata una pequeia figura
de porcelana del fondo de un cajon. La imagen tiene anu-
dada una etiqueta con un nombre y una fecha escritos a
mano. Sopesa qué hacer con ella observando su base hue-
ca y vuelve a depositarla en el interior. Abre el cajon infe-
rior, toma algunos trapos de cocina y los coloca sobre la
figura sepultandola.
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Tras la venta de la planta baja, la casa de veraneo aca-
b6 reducida a un espacio de no mas de cuarenta metros
cuadrados con un pequefio bafio, un comedor con cocina
americana y un dormitorio. Este comunica directamente
con la sala a través de un marco al que le falta la puerta.
Duna cree que nunca la tuvo y en realidad es mas comodo
y didfano que sea asi. El techo es bajo, las paredes son blan-
cas con pequefias manchas de humedad y el contenido es
igual de austero que el continente: una cajonera y un pe-
queno espejo de pared en el bafio; una comoda, un mueble
de cocina, una mesa plegable y dos sillas en el comedor; y
una cama y un ropero en el dormitorio conforman toda la
decoracion del apartamento. Las dos ventanas paralelas,
una en cada estancia, protegidas por porticones y una tela
a modo de visillo, son el tnico punto de fuga desde el que
otear el cielo, medir la temperatura exterior y, en dias como
hoy, nuestra atalaya para contemplar la nada.
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La playa esta desierta, anoche cayeron unas gotas, las sufi-
cientes para refrescar el ambiente y disuadir a los escasos
turistas. No a nosotros. Hemos salido al despuntar el dia y
hemos desayunado en la orilla, protegidos por el pliegue
de un bancal, justo unos metros a nuestra izquierda, donde
ahora una bandada de gaviotas esta apurando los restos
del banquete.

Contemplo a Duna dibujarlas con mano firme, silue-
teandolas. No son mds que un bosquejo, pero con apenas
cuatro trazos los perfiles son reconocibles: dos de ellas se
pelean por un trozo de tostada mientras otra bate victorio-
sa las alas con un pedazo de beicon en el pico. Duna esbo-
za una media sonrisa cuando me descubre observandola,
levanta pensativa el mentén y dobla el arco de su espalda
sumergiéndose otra vez en el cuaderno.

El tiempo es un ciclon y estamos atrapados en su espi-
ral: soy capaz de imaginarla de nuevo junto a mi, en la Fa-
cultad de Bellas Artes, dibujando cualquier cosa que tuvie-
ra delante. Trato de fotografiarla con el movil pero no le
queda bateria. Pienso en mi cdmara pudriéndose en un
trastero de alquiler en Barcelona junto con el resto de
nuestras cosas. Apenas si han pasado seis afios desde que
nos conocimos en la facultad; cuatro desde que empecé a
colaborar en el periédico como fotégrafo; dos de nuestro
ultimo curso, en el que ella se march6 de Erasmus a Berlin;
uno y medio desde que conoci6 a Hans y decidié quedarse
alli y romper con todo, también conmigo; y poco mas de
uno, la primavera del afio anterior, cuando los aconteci-
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mientos se precipitaron y el remolino nos engullé a ambos:
el cierre del diario, el ictus y la muerte repentina de su ma-
dre, y mi viaje en su busca a un hospital de la capital ale-
mana después de que intentara suicidarse.

La turba de gaviotas emprende el vuelo, excepto una,
que permanece en el bancal intentando disociar las miga-
jas de los granos de arena. Duna ya no la observa, conti-
nua absorta en el cuaderno: el dibujo narra el pasado,
cuando las aves desplegaban furiosas las alas para prote-
ger sus capturas.

A su vuelta, decidimos intentarlo de nuevo y tratamos
de reconstruir nuestra relacién como si nada hubiera ocu-
rrido. Duna apenas dibujaba y pasé los seis primeros me-
ses adormecida y enganchada al diazepam; yo trabajaba
esporadicamente como fotografo para alguna publicacion
o como ayudante retratando celebraciones. Los seis si-
guientes, Duna dio un paso al frente y consiguié un con-
trato temporal como vigilante de sala en el Museo Picasso
de Barcelona. Esos son ahora nuestros tinicos ahorros.
Dos meses atrds, a mediados de abril, cuando supo que no
iban a renovarla, decidimos aceptar el ofrecimiento de un
tio suyo para trabajar, durante la segunda quincena de ju-
lio y el mes de agosto, en un restaurante de su propiedad
en La Rapita. A ninguno de los dos nos entusiasmaba la
idea; Duna jamas ha estado tras una barra y yo sélo he
puesto copas algun fin de semana, pero decidimos que po-
dia ser una buena oportunidad para ahorrar algo de dine-
ro. Nuestro plan, después de dejar el piso de alquiler de
Barcelona y mudarnos a su recién heredado apartamento,
a escasos kilometros del restaurante, es disfrutar juntos de
un mes y medio de vacaciones antes de incorporarnos al
trabajo. Duna siempre habia deseado volver al Delta con-
migo. Dice que el lugar ha cambiado pero sigue siendo
hermoso; nosotros también lo hemos hecho y ambos afio-
ramos aquel tiempo en que nuestro unico horizonte era
crear y ser felices.
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El sol emerge al fin y resplandece parpadeante sobre las
olas. El cuaderno estd a mi lado, Duna en el agua. Le echo
un vistazo. Hay algun esbozo mas de las aves, junto a un
bosquejo que simula ser mi silueta acostada sobre la are-
na, apenas unos trazos, abandonado justo antes de abu-
rrirse, espantar la ultima gaviota y zambullirse en el mar.
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