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A	mi	padre



	

Nada es humano si no aspira a lo imaginario.

Romain Gary



	

La pregunta

De repente, la detenida, que hasta este momento se 
había mantenido en silencio, levanta la cabeza, me 
mira fijamente a los ojos y me dice: «¿Para qué sir- 
ve inventar historias cuando la realidad es tan in- 
creíble?».

La mujer está postrada ante mí. Ha matado a al-
guien, y yo no. Todos mis muertos están en mis no-
velas.

Estoy en la cárcel de Fleury-Mérogis. Las demás 
miembros del club de lectura del centro de detención 
preventiva de mujeres me miran. Todas esperan mi 
respuesta. El silencio se prolonga y siento que entre 
ellas y yo se abre un abismo, porque no hay duda de 
que su realidad es más increíble que la mía. Se me 
agolpan en la cabeza posibles escenas de su increíble 
realidad, escenas de sangre, de cuchillos, de pistolas, 
de bombas, de gritos, de alaridos, de droga, de gol-
pes, de desorden, de pobreza, de angustia, de noches 
en blanco, de pesadillas, de alcoholismo, de violacio-
nes, de desespero y de confusión. 

¿Qué les digo? «¿Para dar forma a la realidad?» 
No, no puedo decirles eso. Sería insuficiente hasta lo 
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absurdo, hiriente tanto por su insuficiencia como 
por su suficiencia. Sin duda no es la respuesta correc-
ta, pero la mujer necesita una desesperadamente.

Así que la busco...



	

i

El origen del sentido

Siempre creemos que las gaviotas están 
tristes, aunque no tiene ningún sentido. 
Es nuestra psicología la que nos produce 
ese efecto. Vemos por todas partes efectos 
que no existen, que sólo suceden en noso-
tros mismos. Nos convertimos en una es-
pecie de ventrílocuos que hacen hablar a 
las cosas, a las gaviotas, al cielo, al viento, 
a todo.

Romain Gary

Somos animales.
Mamíferos, primates super-superiores, etc. Sin 

más razón para estar en el planeta Tierra y para ha-
cer en él lo que sea que las demás especies de este 
planeta o de otro.

Pero somos especiales.
Todos los animales, cada uno a su manera, cons-

tatan, observan y reflexionan. Sus sentidos transmi-
ten informaciones incompletas al cerebro, que cons-
truye con ellas la imagen de un mundo completo. 
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Mal que bien, sacan conclusiones, se las comunican, 
cooperan y se esfuerzan cuanto pueden por sobre- 
vivir.

Nuestra especialidad, nuestra prerrogativa, nues-
tra manía, nuestra gloria y nuestra caída es el porqué.

¿Por qué el porqué? ¿De dónde surge?
El porqué surge del tiempo.
¿Y de dónde viene el tiempo?
Desde que los seres humanos, los únicos de todos 

los seres vivos terrestres, saben que han nacido y que 
van a morir.

Estos dos saberes nos proporcionan algo que ni 
siquiera poseen nuestros parientes más cercanos, los 
chimpancés y los bonobos: la intuición de lo que es 
toda	una	vida.

Sólo nosotros percibimos nuestra existencia en la 
tierra como un trayecto dotado de sentido (significa-
do y dirección). Un arco. Una curva desde el naci-
miento hasta la muerte. Una forma que se despliega 
en el tiempo, con un inicio, peripecias y un fin. En 
otras palabras: un	relato.

«Al principio era el Verbo» quiere decir lo si-
guiente: el verbo (la acción dotada de sentido) señala 
el principio de nuestra especie.

El relato confiere a nuestra vida una dimensión de 
sentido que los demás animales desconocen. Por esta 
razón, en lo sucesivo escribiré este sentido en ma- 
yúscula. El Sentido humano se diferencia del sentido 
animal en que se construye a partir de relatos, histo-
rias y ficciones.
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*

El universo como tal no tiene Sentido. Es silencio.
Nadie ha introducido el Sentido en el mundo. 

Sólo nosotros.
El Sentido depende del ser humano, y el ser huma-

no depende del Sentido.
Cuando hayamos desaparecido, aunque el sol 

siga emitiendo luz y calor, ya no habrá Sentido en 
ninguna parte. Nadie derramará lágrimas por nues-
tra ausencia y nadie sacará conclusiones respecto del 
significado de nuestro breve paso por el planeta Tie-
rra. Ese significado terminará con nosotros.

Como la naturaleza, los seres humanos no so- 
portamos el vacío. Somos incapaces de constatar sin 
intentar de inmediato «entender». Y entendemos  
básicamente por medio de relatos, es decir, de fic- 
ciones.

No nos basta con observar, construir y deducir los 
sentidos de los acontecimientos que tienen lugar a 
nuestro alrededor. No. Necesitamos que ese sentido 
se	despliegue, y lo que hace que se despliegue no es el 
lenguaje, sino el relato. Por eso todos los seres huma-
nos elaboran maneras de marcar el tiempo (rituales, 
fechas, calendarios, fiestas estacionales, etc.), marca 
indispensable para que aparezcan los relatos.

Los monos pueden aprender miles de palabras y 
manipular mal que bien signos lingüísticos, pero no 
se cuentan historias.

Ni siquiera pueden decirse: «Nos vemos mañana 
a la misma hora».
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Cuando los antílopes llegan a un río seco, buscan 
agua en otra parte o se mueren de sed. Los humanos, 
ante la misma constatación desoladora, buscan tam-
bién agua en otra parte, pero antes de morir de sed 
interpretan. Rezan, bailan, buscan culpables y ela-
boran rituales propiciatorios para convencer a los 
espíritus de que les manden la lluvia.

El sentido asciende a Sentido.
Traducimos, metamorfoseamos y metaforizamos 

todo. Sí, incluso en la época moderna, desencantada, 
científica, racional e ilustrada.

Porque la vida es dura, y no dura, y somos los úni-
cos que lo sabemos.

*

Lo real-real no existe para los humanos. Todo es 
real-ficción, siempre, porque vivimos en el tiempo.

La narratividad se desarrolló en nuestra especie 
como técnica de supervivencia. Está inscrita en los 
recovecos de nuestro cerebro. El Homo	sapiens, más 
débil que los demás grandes primates, entendió a lo 
largo de millones de años de evolución que era vital 
para él dotar de Sentido lo real por medio de fabula-
ciones.

Y es lo que todos hacemos a todas horas, sin que-
rer, sin saberlo y sin poder evitarlo.

La vida de los primates en el planeta Tierra está 
llena de peligros y de amenazas. Todos los primates 
intentan protegerse mandándose señales. Sólo noso-
tros fantaseamos, extrapolamos y tejemos historias 
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para sobrevivir, y nos creemos a pies juntillas nues-
tras historias.

Hablar no es sólo nombrar, dar cuenta de lo real. 
También es darle forma, interpretarlo e inventarlo.

Lo real no tiene nombre. El nombre «exacto» o 
«natural» –de un objeto, acto o sentimiento– no 
existe.

Por más que nos remontemos en las etimologías, 
de palabra en palabra, sólo encontramos más pala-
bras, es decir, más signos arbitrarios que desglosan el 
mundo, que no encuentran objetos, sino los cons- 
truyen. 

Sólo nosotros los hemos engendrado. Son reales, 
porque forman parte de nuestra realidad, pero no 
son «verdaderos».

Sin hombres no hay nombres.
Dios nombrando a los primeros hombres, etc., es 

una ficción. No somos creación de Dios. Dios es crea-
ción nuestra.

Dios sólo puede existir en nuestras historias. Para 
ser Dios es preciso hablar, y para hablar se precisa 
una lengua, y para tener una lengua es preciso for-
mar parte de la historia humana.

En realidad Dios y los dioses forman parte de esta 
historia, aunque se nieguen sistemáticamente a ad-
mitirlo.

También nuestro apellido es una ficción. Podría 
haber sido otro. Podemos cambiárnoslo. Las muje-
res suelen cambiárselo. Cuando se casan, pasan de 
una ficción a otra.

El bautismo y el matrimonio son actos de magia.
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Toda denominación es un acto de magia.
Los seres humanos son magos que no se conocen 

a sí mismos.
El dinero es una ficción, trozos de papel que se 

decidió que representaban al oro. El oro es una fic-
ción. En sí mismo no vale más que la arena. La Bolsa 
es una gigantesca ficción.

Los seres humanos son alquimistas que no se co-
nocen a sí mismos. Mediante sus fabulaciones con-
vierten todo en dinero, es decir, en oro.

No se trata de mentiras, puesto que creemos sin-
ceramente en ellas. Nos interesa creer en ellas.

Si el lenguaje se limita a reflejar la realidad, ¿por 
qué toda lengua engendra palabras que no deben 
pronunciarse?

Las blasfemias son una de las grandes pruebas de 
la humanidad.

Los ordenadores y los chimpacés son incapaces 
de mentir, de escribir poesía y de insultar. Tres for-
mas de magia trivial muy extendidas entre noso- 
tros que implican emplear a propósito una palabra 
por otra. 

Contar es tejer vínculos entre el pasado y el pre-
sente, entre el presente y el futuro. Hacer existir el 
pasado y el futuro en el presente. (Especialmente me-
diante la escritura.)

Los demás grandes primates viven en el presente. 
Pueden extraer lecciones del pasado para gestionar 
mejor el presente, pero no se proyectan ni en el pasa-
do (sobre todo anterior a su nacimiento) ni en el fu-
turo (sobre todo posterior a su muerte).
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No les angustia la muerte, no sienten nostalgia ni 
esperan nada, afectos vinculados a la narratividad, 
esa manía específicamente humana de dotar lo real 
de Sentido.

El Sentido es nuestra droga dura. Bajo la forma de 
ideal político o religioso, no sólo es dura, sino tam-
bién pura. Para conseguirla algunos llegan a matar a 
su padre y a su madre, incluso a sacrificar su propia 
vida (los kamikazes).

*

Los grandes primates valoran el grupo al que perte-
necen y están dispuestos a luchar ferozmente para 
defenderlo de otros grupos. Saben forjar vínculos, 
consolar, atacar, ayudarse mutuamente y traicionar-
se. En pocas palabras, conocen la empatía y son ca-
paces de ponerse en el lugar de otro, y por lo tanto, 
capaces, como nosotros, de ser tanto crueles como 
compasivos. Lo específicamente humano no es ser 
amable o malvado, cruel o compasivo, sino decirse 
que lo somos por algo. Ahora bien, ese algo (reli-
gión, país o linaje) siempre es una ficción.

*

¿Y qué aporta la entrada del Homo	sapiens en el 
tiempo, en el Sentido? Algo que los monos no tienen: 
un yo.

El yo es una ficción.
La (sorprendente) verdad es que resulta más fácil 
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ponerse en el lugar de otro que en el propio. Para po-
nerse en el lugar de otro no es necesaria la narrati- 
vidad. Para ponerse en el propio, sí. La diferencia 
entre los monos y nosotros es exactamente la dife-
rencia entre la inteligencia y la consciencia. Entre el 
hecho de existir y la sensación de existir. Entre «quie-
ro hacer esto» y... «¿por qué estoy aquí?».

La consciencia es la	inteligencia	más	el	tiempo, es 
decir, la narratividad.

Se absorbe al mismo tiempo que el lenguaje. No 
se trata de: primero aprendo las palabras individua-
les y luego aprendo a encadenarlas en historias. Se 
trata de: yo, que ya es toda una historia.

Feto humano y feto chimpancé, idénticamente 
acurrucados dentro del vientre de su madre, idéntica-
mente expulsados, lavados, alimentados y cuidados 
por su madre. Pero los padres chimpancés no ponen 
nombre a su cachorro, no le cantan «duérmete niño, 
duérmete ya», no dicen «mi niño, mi querido niño» y 
no le enseñan su genealogía.

El pequeño humano aprenderá a decir yo. El pe-
queño chimpancé, no.

Las ficciones se introducen en nuestro cerebro, lo 
forman y lo transforman. Más que crearlas, son ellas 
las que nos crean a nosotros, las que componen para 
cada uno de nosotros, en los primeros años de vida, 
un yo.

No nacemos siendo (un) yo. Nos hacemos. El yo 
es una construcción trabajosamente elaborada. No 
siempre está ahí, sino que intenta afirmarse. En un 
principio es un marco de vida, y acto seguido una 
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configuración móvil, en permanente transforma-
ción, que sólo establecemos por convención.

Para disponer de un yo es preciso aprender a fa-
bular. Después no nos cuesta olvidarlo, pero hemos 
necesitado tiempo, y mucha ayuda, para convertir-
nos en alguien. Hemos necesitado capas y más capas 
de impresiones hilvanadas en historias. Canciones. 
Cuentos. Exclamaciones. Gestos. Reglas. Socializa-
ción. Limpio. Sucio. No digas eso. Haz lo otro. Bim, 
bam, bum.

Eso es la humanización. Gracias a ella, sólo poco 
a poco, advendrá el yo. También sus recuerdos se 
organizarán en relatos.

El yo es un estado cromosómico al que se añaden 
ficciones.

Por lo tanto, no hay dos yos idénticos (ni siquiera 
con la clonación), porque no hay dos series de ficcio-
nes idénticas.

Convertirse en yo –o más bien elaborarse un yo– 
es activar, a partir de un contexto familiar y cul- 
tural dado, siempre particular, el mecanismo de la  
narración.

*

Los que dicen: «Qué extraño» ( o «qué pena», o «qué 
increíble», o «qué injusto») que no recordemos los 
primeros años de la infancia no saben lo que es un ser 
humano.

No recordamos los primeros años de la infancia 
porque todavía no tenemos un yo al que añadir fic-
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ciones. En aquellos momentos, nuestra manera de 
registrar el mundo era tan diferente que para noso-
tros, adultos, resulta incomprensible. Sólo podemos 
adivinarla a partir de los rastros fugitivos que nos 
llegan: sueños, obras de arte y enfermedades men- 
tales.

Nuestra memoria es una ficción. Eso no quiere 
decir que sea falsa, sino que, sin que se lo pidamos, 
pasa el tiempo ordenando, asociando, articulando, 
seleccionando, excluyendo y olvidando, es decir, 
construyendo, es decir, fabulando.

Decimos, con razón: «Cuéntame la	historia de tu 
vida», porque contar la	vida es imposible (incluso 
después de los seis años, cuando ya está ahí el yo, 
bien instalado con sus propios recuerdos). 

En su juventud, Tolstói intentó una vez escribir 
La	historia	del	día	de	ayer, pero lo dejó correr al 
cabo de unas doscientas páginas, porque entendió 
que se había propuesto un objetivo imposible.

¿Juro	decir	toda	la	verdad? Podemos decir cosas 
verdaderas, pero no la verdad, y sobre todo no toda, 
incluso hablando de lo que ha sucedido en los últi-
mos cinco minutos en el lugar en el que estamos.  
Y no podemos decirla porque es infinita. Para seguir 
siendo yo debemos borrar casi todo.

Cada ínfimo detalle de tu experiencia entre la vida 
y la muerte requeriría una infinidad de tiempo para 
explicarla exhaustivamente. Así, para que entienda 
quién eres, para contarme «la historia de tu vida», 
no sólo olvidas millones de cosas, sino que dejas de 
lado millones de otras. Eliges necesariamente los 
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acontecimientos que te parecen más destacados, o 
pertinentes, o importantes... y los dispones en forma 
de relato.

Fabulas con total inocencia. Creas la ficción de tu 
vida con los mismos procedimientos que emplean 
los novelistas.

El relato de la infancia (como el relato de los sue-
ños) proporciona a los psicoanalistas un terreno ele-
gido para estudiar la evolución narrativa, el estilo de 
cada paciente. Pocos o ningún hecho verificable. Im-
posible controlarlos. Vía libre a la interpretación.

Freud escuchaba, pasmado, la novela familiar  
de sus pacientes. Su grandioso descubrimiento: lo	de-
terminante	es	lo	que	tiene	Sentido	para	el	sujeto,	y	
sólo	eso.

Todos bosquejamos novelas para contar nuestro 
paso por el mundo. Mejor: somos esas novelas. Yo 
es mi manera de ver (y concebir) el conjunto de mis 
experiencias.

La consciencia no es más que la marcada tenden-
cia de nuestro cerebro a lo estable, continuo, razona-
ble y narrable.

Cuando el yo novelista falla, cuando no consigue 
avanzar eficazmente (e imperceptiblemente) en su 
trabajo de construcción, de ordenación, de inven-
ción, de exclusión, de interpretación, de explicación, 
etc., la «realidad» se convierte en cualquier cosa.

En los últimos estadios del alzheimer, por ejem-
plo, seguimos hablando, pero dejamos de interpre-
tar. La persona está viva, pero la historia de su vida 
ha terminado.
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*

¿Dónde está lo real humano? En las ficciones que lo 
constituyen.

Nadie es responsable de sus ficciones, que no son 
resultado de un complot de los poderosos contra los 
impotentes. Nadie ha decidido elaborarlas. Impreg-
nan nuestro mundo de principio a fin. Decir de un 
mundo que es humano supone decir que está im-
pregnado de ficciones de principio a fin.

Cuando digo ficciones, no digo aire. No digo, 
como el enorme brazo sudoroso y jadeante que car-
gó durante todo un día mis decenas de cajas de libros 
de un piso al otro: «Son pompas de jabón. ¡Puf!».

Cuando digo ficciones, digo realidades humanas, 
y por lo tanto construidas.

Yo también las vivo, como todo el mundo.
Los hunos, los mongoles, los nazis y los miem-

bros del NKVD –bárbaros del norte y del sur, de ayer 
y de hoy– estaban firmemente convencidos de vivir 
en lo real cuando su cabeza murmuraba mitos (his-
tóricos, biológicos y científicos) para racionalizar, 
justificar y glorificar sus actos depredadores, sus ma-
sacres, sus expoliaciones y sus baños de sangre.

Las personas que creen vivir en lo real son las más 
ignorantes, y esta ignorancia puede llegar a ser mor-
tífera.

Para nosotros, los humanos, la ficción es tan real 
como el suelo que pisamos. Es ese suelo. Lo que nos 
sostiene en el mundo.

Jamás se ha descubierto un grupo humano que 
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transitara tranquilamente por lo real como los de-
más animales, sin religión, sin tabú, sin rituales, sin 
genealogía, sin cuentos, sin magia, sin historias y  
sin recurrir a lo imaginario, es decir, sin ficciones.

Estas ficciones, elaboradas a lo largo de los siglos, 
se convierten, gracias a la fe que depositamos en 
ellas, en nuestra realidad más valiosa e irrecusable. 
Aunque todas ellas están inscritas en la trama de lo 
imaginario, engendran un segundo	nivel	de	realidad, 
la realidad humana, universal bajo sus avatares, tan 
dispares en el espacio y en el tiempo.

La consciencia humana, ensamblada en esas fic-
ciones, constituida por ellas, es una máquina fabulo-
sa... e intrínsecamente	fabuladora.

Somos la especie fabuladora.




