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A mi padre



Nada es humano si no aspira a lo imaginario.

RomMAIN GARY



La pregunta

De repente, la detenida, que hasta este momento se
habia mantenido en silencio, levanta la cabeza, me
mira filamente a los ojos y me dice: «¢Para qué sir-
ve inventar historias cuando la realidad es tan in-
creible?».

La mujer esta postrada ante mi. Ha matado a al-
guien, y yo no. Todos mis muertos estan en mis no-
velas.

Estoy en la carcel de Fleury-Mérogis. Las demas
miembros del club de lectura del centro de detencion
preventiva de mujeres me miran. Todas esperan mi
respuesta. El silencio se prolonga y siento que entre
ellas y yo se abre un abismo, porque no hay duda de
que su realidad es mas increible que la mia. Se me
agolpan en la cabeza posibles escenas de su increible
realidad, escenas de sangre, de cuchillos, de pistolas,
de bombas, de gritos, de alaridos, de droga, de gol-
pes, de desorden, de pobreza, de angustia, de noches
en blanco, de pesadillas, de alcoholismo, de violacio-
nes, de desespero y de confusion.

¢Qué les digo? «¢Para dar forma a la realidad?»
No, no puedo decirles eso. Seria insuficiente hasta lo
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absurdo, hiriente tanto por su insuficiencia como

por su suficiencia. Sin duda no es la respuesta correc-

ta, pero la mujer necesita una desesperadamente.
Asi que la busco...



El origen del sentido

Siempre creemos que las gaviotas estan
tristes, aunque no tiene ningun sentido.
Es nuestra psicologia la que nos produce
ese efecto. Vemos por todas partes efectos
que no existen, que s6lo suceden en noso-
tros mismos. Nos convertimos en una es-
pecie de ventrilocuos que hacen hablar a
las cosas, a las gaviotas, al cielo, al viento,
a todo.

RoMAIN GARY

Somos animales.

Mamiferos, primates super-superiores, etc. Sin
mas razon para estar en el planeta Tierra y para ha-
cer en €l lo que sea que las demds especies de este
planeta o de otro.

Pero somos especiales.

Todos los animales, cada uno a su manera, cons-
tatan, observan y reflexionan. Sus sentidos transmi-
ten informaciones incompletas al cerebro, que cons-
truye con ellas la imagen de un mundo completo.
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Mal que bien, sacan conclusiones, se las comunican,
cooperan y se esfuerzan cuanto pueden por sobre-
VIVIL.

Nuestra especialidad, nuestra prerrogativa, nues-
tra mania, nuestra gloria y nuestra caida es el porqué.

¢Por qué el porqué? ¢De donde surge?

El porqué surge del tiempo.

¢Y de donde viene el tiempo?

Desde que los seres humanos, los tunicos de todos
los seres vivos terrestres, saben que han nacido y que
van a morir.

Estos dos saberes nos proporcionan algo que ni
siquiera poseen nuestros parientes mas cercanos, los
chimpancés y los bonobos: la intuicion de lo que es
toda una vida.

Sélo nosotros percibimos nuestra existencia en la
tierra como un trayecto dotado de sentido (significa-
do y direccion). Un arco. Una curva desde el naci-
miento hasta la muerte. Una forma que se despliega
en el tiempo, con un inicio, peripecias y un fin. En
otras palabras: un relato.

«Al principio era el Verbo» quiere decir lo si-
guiente: el verbo (la accion dotada de sentido) senala
el principio de nuestra especie.

El relato confiere a nuestra vida una dimension de
sentido que los demds animales desconocen. Por esta
razon, en lo sucesivo escribiré este sentido en ma-
yuscula. El Sentido humano se diferencia del sentido
animal en que se construye a partir de relatos, histo-
rias y ficciones.
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El universo como tal no tiene Sentido. Es silencio.

Nadie ha introducido el Sentido en el mundo.
S6lo nosotros.

El Sentido depende del ser humano, y el ser huma-
no depende del Sentido.

Cuando hayamos desaparecido, aunque el sol
siga emitiendo luz y calor, ya no habra Sentido en
ninguna parte. Nadie derramara lagrimas por nues-
tra ausencia y nadie sacara conclusiones respecto del
significado de nuestro breve paso por el planeta Tie-
rra. Ese significado terminara con nosotros.

Como la naturaleza, los seres humanos no so-
portamos el vacio. Somos incapaces de constatar sin
intentar de inmediato «entender». Y entendemos
basicamente por medio de relatos, es decir, de fic-
ciones.

No nos basta con observar, construir y deducir los
sentidos de los acontecimientos que tienen lugar a
nuestro alrededor. No. Necesitamos que ese sentido
se despliegue, y lo que hace que se despliegue no es el
lenguaje, sino el relato. Por eso todos los seres huma-
nos elaboran maneras de marcar el tiempo (rituales,
fechas, calendarios, fiestas estacionales, etc.), marca
indispensable para que aparezcan los relatos.

Los monos pueden aprender miles de palabras y
manipular mal que bien signos lingtisticos, pero no
se cuentan historias.

Ni siquiera pueden decirse: «Nos vemos manana
a la misma hora».
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Cuando los antilopes llegan a un rio seco, buscan
agua en otra parte o se mueren de sed. Los humanos,
ante la misma constatacion desoladora, buscan tam-
bién agua en otra parte, pero antes de morir de sed
interpretan. Rezan, bailan, buscan culpables y ela-
boran rituales propiciatorios para convencer a los
espiritus de que les manden la lluvia.

El sentido asciende a Sentido.

Traducimos, metamorfoseamos y metaforizamos
todo. Si, incluso en la época moderna, desencantada,
cientifica, racional e ilustrada.

Porque la vida es dura, y no dura, y somos los tuni-
cos que lo sabemos.

Lo real-real no existe para los humanos. Todo es
real-ficcion, siempre, porque vivimos en el tiempo.

La narratividad se desarroll6 en nuestra especie
como técnica de supervivencia. Esta inscrita en los
recovecos de nuestro cerebro. El Homo sapiens, mas
débil que los demas grandes primates, entendi6 a lo
largo de millones de afios de evolucion que era vital
para €l dotar de Sentido lo real por medio de fabula-
ciones.

Y es lo que todos hacemos a todas horas, sin que-
rer, sin saberlo y sin poder evitarlo.

La vida de los primates en el planeta Tierra esta
llena de peligros y de amenazas. Todos los primates
intentan protegerse mandandose sefiales. S6lo noso-
tros fantaseamos, extrapolamos y tejemos historias
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para sobrevivir, y nos creemos a pies juntillas nues-
tras historias.

Hablar no es s6lo nombrar, dar cuenta de lo real.
También es darle forma, interpretarlo e inventarlo.

Lo real no tiene nombre. El nombre «exacto» o
«natural» —de un objeto, acto o sentimiento— no
existe.

Por mas que nos remontemos en las etimologias,
de palabra en palabra, s6lo encontramos mads pala-
bras, es decir, mas signos arbitrarios que desglosan el
mundo, que no encuentran objetos, sino los cons-
truyen.

S6lo nosotros los hemos engendrado. Son reales,
porque forman parte de nuestra realidad, pero no
son «verdaderos».

Sin hombres no hay nombres.

Dios nombrando a los primeros hombres, etc., es
una ficcion. No somos creacion de Dios. Dios es crea-
cion nuestra.

Dios s6lo puede existir en nuestras historias. Para
ser Dios es preciso hablar, y para hablar se precisa
una lengua, y para tener una lengua es preciso for-
mar parte de la historia humana.

En realidad Dios y los dioses forman parte de esta
historia, aunque se nieguen sistematicamente a ad-
mitirlo.

También nuestro apellido es una ficcion. Podria
haber sido otro. Podemos cambiarnoslo. Las muje-
res suelen cambiarselo. Cuando se casan, pasan de
una ficcion a otra.

El bautismo y el matrimonio son actos de magia.
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Toda denominacion es un acto de magia.

Los seres humanos son magos que no se conocen
a si mismos.

El dinero es una ficcion, trozos de papel que se
decidi6 que representaban al oro. El oro es una fic-
cion. En si mismo no vale mas que la arena. La Bolsa
es una gigantesca ficcion.

Los seres humanos son alquimistas que no se co-
nocen a si mismos. Mediante sus fabulaciones con-
vierten todo en dinero, es decir, en oro.

No se trata de mentiras, puesto que creemos sin-
ceramente en ellas. Nos interesa creer en ellas.

Si el lenguaje se limita a reflejar la realidad, ¢por
qué toda lengua engendra palabras que no deben
pronunciarse?

Las blasfemias son una de las grandes pruebas de
la humanidad.

Los ordenadores y los chimpacés son incapaces
de mentir, de escribir poesia y de insultar. Tres for-
mas de magia trivial muy extendidas entre noso-
tros que implican emplear a proposito una palabra
por otra.

Contar es tejer vinculos entre el pasado y el pre-
sente, entre el presente y el futuro. Hacer existir el
pasado y el futuro en el presente. (Especialmente me-
diante la escritura.)

Los demas grandes primates viven en el presente.
Pueden extraer lecciones del pasado para gestionar
mejor el presente, pero no se proyectan ni en el pasa-
do (sobre todo anterior a su nacimiento) ni en el fu-
turo (sobre todo posterior a su muerte).
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No les angustia la muerte, no sienten nostalgia ni
esperan nada, afectos vinculados a la narratividad,
esa mania especificamente humana de dotar lo real
de Sentido.

El Sentido es nuestra droga dura. Bajo la forma de
ideal politico o religioso, no solo es dura, sino tam-
bién pura. Para conseguirla algunos llegan a matar a
su padre y a su madre, incluso a sacrificar su propia
vida (los kamikazes).

Los grandes primates valoran el grupo al que perte-
necen y estan dispuestos a luchar ferozmente para
defenderlo de otros grupos. Saben forjar vinculos,
consolar, atacar, ayudarse mutuamente y traicionar-
se. En pocas palabras, conocen la empatia y son ca-
paces de ponerse en el lugar de otro, y por lo tanto,
capaces, como nosotros, de ser tanto crueles como
compasivos. Lo especificamente humano no es ser
amable o malvado, cruel o compasivo, sino decirse
que lo somos por algo. Ahora bien, ese algo (reli-
gion, pais o linaje) siempre es una ficcion.

¢Y qué aporta la entrada del Homo sapiens en el
tiempo, en el Sentido? Algo que los monos no tienen:
un yo.

El yo es una ficcion.

La (sorprendente) verdad es que resulta mas facil
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ponerse en el lugar de otro que en el propio. Para po-
nerse en el lugar de otro no es necesaria la narrati-
vidad. Para ponerse en el propio, si. La diferencia
entre los monos y nosotros es exactamente la dife-
rencia entre la inteligencia y la consciencia. Entre el
hecho de existir y la sensacion de existir. Entre «quie-
ro hacer esto» y... «¢por qué estoy aqui?».

La consciencia es la inteligencia mds el tiempo, es
decir, la narratividad.

Se absorbe al mismo tiempo que el lenguaje. No
se trata de: primero aprendo las palabras individua-
les y luego aprendo a encadenarlas en historias. Se
trata de: yo, que ya es toda una historia.

Feto humano y feto chimpancé, idénticamente
acurrucados dentro del vientre de su madre, idéntica-
mente expulsados, lavados, alimentados y cuidados
por su madre. Pero los padres chimpancés no ponen
nombre a su cachorro, no le cantan «duérmete nifo,
duérmete ya», no dicen «mi nifio, mi querido nifo» y
no le ensefian su genealogia.

El pequeno humano aprendera a decir yo. El pe-
queno chimpancé, no.

Las ficciones se introducen en nuestro cerebro, lo
forman y lo transforman. Mads que crearlas, son ellas
las que nos crean a nosotros, las que componen para
cada uno de nosotros, en los primeros afios de vida,
un yo.

No nacemos siendo (un) yo. Nos hacemos. El yo
es una construccion trabajosamente elaborada. No
siempre esta ahi, sino que intenta afirmarse. En un
principio es un marco de vida, y acto seguido una
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configuracion movil, en permanente transforma-
cion, que solo establecemos por convencion.

Para disponer de un yo es preciso aprender a fa-
bular. Después no nos cuesta olvidarlo, pero hemos
necesitado tiempo, y mucha ayuda, para convertir-
nos en alguien. Hemos necesitado capas y mas capas
de impresiones hilvanadas en historias. Canciones.
Cuentos. Exclamaciones. Gestos. Reglas. Socializa-
cion. Limpio. Sucio. No digas eso. Haz lo otro. Bim,
bam, bum.

Eso es la humanizacion. Gracias a ella, sélo poco
a poco, advendra el yo. También sus recuerdos se
organizaran en relatos.

El yo es un estado cromosémico al que se afiaden
ficciones.

Por lo tanto, no hay dos yos idénticos (ni siquiera
con la clonacion), porque no hay dos series de ficcio-
nes idénticas.

Convertirse en yo —o mas bien elaborarse un yo—
es activar, a partir de un contexto familiar y cul-
tural dado, siempre particular, el mecanismo de la
narracion.

Los que dicen: «Qué extrafio» (0 «qué pena», 0 «qué
increible», o «qué injusto») que no recordemos los
primeros afios de la infancia no saben lo que es un ser
humano.

No recordamos los primeros afios de la infancia
porque todavia no tenemos un yo al que anadir fic-
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ciones. En aquellos momentos, nuestra manera de
registrar el mundo era tan diferente que para noso-
tros, adultos, resulta incomprensible. S6lo podemos
adivinarla a partir de los rastros fugitivos que nos
llegan: suefios, obras de arte y enfermedades men-
tales.

Nuestra memoria es una ficcién. Eso no quiere
decir que sea falsa, sino que, sin que se lo pidamos,
pasa el tiempo ordenando, asociando, articulando,
seleccionando, excluyendo y olvidando, es decir,
construyendo, es decir, fabulando.

Decimos, con razén: «Cuéntame la historia de tu
vida», porque contar la vida es imposible (incluso
después de los seis anos, cuando ya esta ahi el yo,
bien instalado con sus propios recuerdos).

En su juventud, Tolst6i intentd una vez escribir
La historia del dia de ayer, pero lo dejé correr al
cabo de unas doscientas paginas, porque entendio
que se habia propuesto un objetivo imposible.

sJuro decir toda la verdad? Podemos decir cosas
verdaderas, pero no la verdad, y sobre todo no toda,
incluso hablando de lo que ha sucedido en los ulti-
mos cinco minutos en el lugar en el que estamos.
Y no podemos decirla porque es infinita. Para seguir
siendo yo debemos borrar casi todo.

Cada infimo detalle de tu experiencia entre la vida
y la muerte requeriria una infinidad de tiempo para
explicarla exhaustivamente. Asi, para que entienda
quién eres, para contarme «la historia de tu vida»,
no soélo olvidas millones de cosas, sino que dejas de
lado millones de otras. Eliges necesariamente los
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acontecimientos que te parecen mas destacados, o
pertinentes, o importantes... y los dispones en forma
de relato.

Fabulas con total inocencia. Creas la ficcion de tu
vida con los mismos procedimientos que emplean
los novelistas.

El relato de la infancia (como el relato de los sue-
fos) proporciona a los psicoanalistas un terreno ele-
gido para estudiar la evolucion narrativa, el estilo de
cada paciente. Pocos o ningtn hecho verificable. Im-
posible controlarlos. Via libre a la interpretacion.

Freud escuchaba, pasmado, la novela familiar
de sus pacientes. Su grandioso descubrimiento: [o de-
terminante es lo que tiene Sentido para el sujeto, y
solo eso.

Todos bosquejamos novelas para contar nuestro
paso por el mundo. Mejor: somos esas novelas. Yo
es mi manera de ver (y concebir) el conjunto de mis
experiencias.

La consciencia no es mas que la marcada tenden-
cia de nuestro cerebro a lo estable, continuo, razona-
ble y narrable.

Cuando el yo novelista falla, cuando no consigue
avanzar eficazmente (e imperceptiblemente) en su
trabajo de construccion, de ordenacion, de inven-
cion, de exclusion, de interpretacion, de explicacion,
etc., la «realidad» se convierte en cualquier cosa.

En los ultimos estadios del alzheimer, por ejem-
plo, seguimos hablando, pero dejamos de interpre-
tar. La persona esta viva, pero la historia de su vida
ha terminado.
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¢Doénde esta lo real humano? En las ficciones que lo
constituyen.

Nadie es responsable de sus ficciones, que no son
resultado de un complot de los poderosos contra los
impotentes. Nadie ha decidido elaborarlas. Impreg-
nan nuestro mundo de principio a fin. Decir de un
mundo que es humano supone decir que esta im-
pregnado de ficciones de principio a fin.

Cuando digo ficciones, no digo aire. No digo,
como el enorme brazo sudoroso y jadeante que car-
g0 durante todo un dia mis decenas de cajas de libros
de un piso al otro: «Son pompas de jabon. jPuf!».

Cuando digo ficciones, digo realidades humanas,
y por lo tanto construidas.

Yo también las vivo, como todo el mundo.

Los hunos, los mongoles, los nazis y los miem-
bros del NKVD —barbaros del norte y del sur, de ayer
y de hoy- estaban firmemente convencidos de vivir
en lo real cuando su cabeza murmuraba mitos (his-
toricos, biologicos y cientificos) para racionalizar,
justificar y glorificar sus actos depredadores, sus ma-
sacres, sus expoliaciones y sus bafios de sangre.

Las personas que creen vivir en lo real son las mas
ignorantes, y esta ignorancia puede llegar a ser mor-
tifera.

Para nosotros, los humanos, la ficcion es tan real
como el suelo que pisamos. Es ese suelo. Lo que nos
sostiene en el mundo.

Jamas se ha descubierto un grupo humano que
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transitara tranquilamente por lo real como los de-
mas animales, sin religion, sin tabu, sin rituales, sin
genealogia, sin cuentos, sin magia, sin historias y
sin recurrir a lo imaginario, es decir, sin ficciones.

Estas ficciones, elaboradas a lo largo de los siglos,
se convierten, gracias a la fe que depositamos en
ellas, en nuestra realidad mas valiosa e irrecusable.
Aunque todas ellas estan inscritas en la trama de lo
imaginario, engendran un segundo nivel de realidad,
la realidad humana, universal bajo sus avatares, tan
dispares en el espacio y en el tiempo.

La consciencia humana, ensamblada en esas fic-
ciones, constituida por ellas, es una maquina fabulo-
sa... e intrinsecamente fabuladora.

Somos la especie fabuladora.





