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el estarcido de una mano, probablemente femenina, fue testigo 
mudo durante más de treinta mil años de la quietud de una cueva 

prehistórica. Hasta el inasible instante en que esta mano, en el aire 
inmóvil como una flecha rupestre, dio en el blanco: el ojo de Jean-Marie 
Chauvet el 18 de diciembre de 1994. Y el tiempo se replegó sobre sí 
mismo. «estuvieron aquí», resopló cuando la flecha de la fortuna alcanzó 
su entrecejo fruncido. «Pocas son las frentes que, como la de Shakespeare 
o la de Melanchthon, se elevan tan alto y descienden tan bajo que los 
propios ojos semejan claros lagos eternos y sin oscilación; y sobre ellas, 
en sus arrugas, os parece seguir el rastro de los astados pensamientos 
que bajan a beber, igual que los cazadores de las tierras altas siguen el 
rastro de los ciervos por sus huellas en la nieve», escribe Melville.

Una hilera de huellas de niño yace intocada en el polvo de la 
cueva, y a su lado, las de un lobo. ¿Fue el niño su presa? ¿O estuvieron 
allí, jugando juntos? Las huellas fantasmales quedaron fosilizadas 
como un enigma propuesto por las edades. Un caballo está pinta- 
do con ocho patas, un rinoceronte con varios cuernos que sugieren 
movimiento, como el de una animación. Las paredes no son planas y 
los artistas aprovecharon el dinamismo de las dimensiones y la luz 
inestable de las antorchas para imbuir movimiento y vivacidad, como 
en un zootropo primitivo. están fuera del tiempo, como las piedras 

el mundo sensual
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mismas. Los murales son ventanas que representan el mundo exte-
rior, no son espejos. en Chauvet sólo hay un caso de representación 
humana, la figura de una mujer pintada sobre una estalactita al modo 
de las venus de Willendorf y Hohe Fels. Un toro está junto a ella. ¡el 
Minotauro desde la neblina de la prehistoria! ¿es acaso el laberinto el 
primer sueño? Un lugar mágico donde uno se encuentra a sí mismo, 
cuyo centro está en todas partes y su circunferencia en ninguna. «No 
aguardes la embestida / del toro que es un hombre y cuya extraña / 
forma plural da horror a la mañana / de interminable piedra entrete-
jida», escribe Borges. La imaginación primordial infunde vida en todo 
ello, son puentes que tienden los primeros artistas sobre el abismo del 
tiempo. tauro, uno de los signos de la tierra junto con Capricornio y 
Virgo, fue dotado por los primeros astrólogos con las cualidades de  
la firmeza y la sensualidad: los telúricos se relacionan con la vida a 
través de lo sensorio; la visión, el sonido, el tacto, el aroma y el sabor.

abrimos este número dedicado a la tierra con el célebre ensayo de 
Judith thurman sobre las cuevas de Chauvet, que inspiró el documen-
tal de Werner Herzog, La	cueva	de	los	sueños	olvidados. Las de altamira, 
Lascaux y Chauvet son consideradas una suerte de Capilla Sixtina 
prehistórica. La piedra ciega y la curiosa mano. Una artista dejó una 
serie de huellas de manos en positivo. algo sabemos de ella por su 
meñique torcido, lo cual ha permitido a los científicos documentar  
su paso por el laberinto, su trayecto. La mano, no sólo el ojo, tiene sus 
propios ensueños y su poesía. Pero, ¿qué soñó ella? ¿Se disiparon  
sus sueños, como los míos, mientras transcurría la jornada? ¿tuvo 
miedo? tal vez los individuos del paleolítico pintaron paisajes como los 
románticos alemanes, o los transcendentalistas americanos, para dar 
sentido a su mundo en los albores del tiempo. Según emerson, lo que 
hay atrás y frente a nosotros es nimio comparado con lo que hay en 
nuestro interior.

No fue sino hasta finales del siglo xviii cuando la geología maduró 
como una disciplina científica dedicada a estudiar la historia de la tie-
rra. Las implicaciones científicas del tiempo geológico reconocen que 
la famosa locución de Heráclito, «todo fluye, nada permanece», se aplica 
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también a la tierra: su densidad no es estática en su rotación, sino que 
fluye sin cesar, desde el lento movimiento de la erosión y de la sedimen-
tación hasta cataclismos de los volcanes y las avalanchas. el mundo a 
nuestros pies se mueve, se altera, siempre cambia. Los minerales y las 
vetas crecen como organismos. Si no hubiera cambio en el universo no 
habría tiempo, recuerda aristóteles. Pero la medición del movimiento 
depende de una mente contable. el folclor alemán asegura que en las 
montañas el tiempo se detiene, coagulado en la roca, para siempre 
detenido. Si no hubiese una mente contable, ¿habría tiempo?

el viejo aristóteles demostró con la razón que la tierra es una esfera 
y reconoció en Sobre	los	cielos la afirmación de empédocles según la 
cual el mundo está compuesto por cuatro elementos: la tierra, el agua, el 
aire y el fuego. elementos puestos en juego por dos fuerzas motrices,  
el amor y la discordia. ¡el amor! ¡Y la discordia! Se trataba de una per-
sonalidad excéntrica, pues empédocles se paseaba con ropas púrpuras 
y sostenía que era un dios. Su último acto fue saltar al cráter del etna, 
aunque no cumplía del todo con el arquetipo de la virgen sacrificial. 
Pero tal vez el fantasma purpurado de empédocles pueda hallarse 
vagando por los conductos volcánicos por los que se desplazaron el pro-
fesor Lidenbrock y axel en Un	viaje	al	centro	de	la	tierra de Julio Verne. 
Sus aventuras comienzan cuando se sumergen en el Snaefellsjökull  
de islandia y terminan cuando resurgen en Stromboli.

el amable, aunque impaciente, profesor alemán de Verne –tras la 
guerra franco-prusiana los alemanes de Verne ya no eran personajes 
simpáticos– remite a los nuevos poetas geólogos y a los fervientes 
coleccionistas de minerales de la época: Goethe, tieck y Novalis. Para 
los románticos la tierra estaba en un constante devenir, y las piedras 
eran sus lapides	literati. en su visión cósmica Goethe condensó el sen-
tido de las rocas primitivas: «aquí reposas inmediatamente sobre una 
base que llega a las entrañas más profundas de la tierra […] en este 
instante, las fuerzas íntimas […] de la tierra actúan sobre mí al mismo 
tiempo que las influencias del firmamento». Para Goethe todos los 
fenómenos naturales guardan entre ellos una relación precisa, lo cual 
quedó plasmado en los escritos sobre la naturaleza de emerson: «Quién 
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puede saber qué firmeza ha enseñado al pescador la roca azotada por 
el mar?». en Heinrich	von	Ofterdingen, Novalis escribe:  «Vosotros, los 
mineros –dijo el eremita–, sois una especie de astrólogos al revés: mien-
tras que éstos están siempre mirando al cielo y recorriendo con la vista 
sus inmensidades, vosotros dirigís vuestra mirada al fondo de la tierra 
y escudriñáis su arquitectura. aquéllos estudian las virtudes e influen-
cias de las estrellas, vosotros investigáis las fuerzas de las rocas y mon-
tañas y los efectos de los variados estratos. Para aquéllos el cielo es el 
libro del futuro, para vosotros la tierra es el monumento de un remoto 
pasado del mundo». La tenue telaraña de la pirámide.

en su ensayo «el lenguaje de las piedras: experiencia mística y na- 
turaleza», Victoria Cirlot menciona al extravagante coleccionista de 
piedras con el que Caillois sentía un lazo espiritual: el poeta, calígrafo  
y gobernante, Mi Fu, nacido en 1051. era también conocido como 
«Cabeza al revés». al igual que empédocles, vestía ropas extravagan- 
tes, atuendos vintage de la dinastía tang cuando vivió durante la di-
nastía Song. Sus sombreros eran tan altos que no cabían en el palan- 
quín. imperturbable, mandó quitar el techo, y ya se le puede imaginar 
paseando como un gallo con la cresta roja asomada por la parte supe-
rior. Lo que inspiró al apodo de loco fue su pasión por las piedras 
«extrañas», que consideraba más valiosas que los libros y las pinturas. 
en cuanto daba con una piedra extraña e incluso fea para tenerla por 
objeto venerable, le pedía a su sirviente que trajera los atributos oficia-
les, y procedía a darle el tratamiento de Shi	Zhang, o hermano mayor, 
a la piedra. Jugaba con sus piedras todo el día, conversaba con ellas y 
no cumplía con sus responsabilidades. Dejad al viejo que juegue con 
las piedras, dijo Goethe. 

Breton concedió a las piedras la facultad del lenguaje, escribe 
Cirlot, la capacidad de hablar a todo aquel que estuviera dispuesto a 
escucharlos. «el misterio de la naturaleza persiste poderoso ante la 
mirada moderna, que no sólo se ejercita en los laberintos de asfalto, 
pero sólo un ojo interior, el de la imaginación, puede abismarse en 
sus secretos insondables, dibujados en superficies especulares que 
tienen la virtud de reflejar al mismo tiempo las cataratas interiores del 
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sujeto que contempla.» Ofrecemos imágenes de las piedras de la 
colección del propio Caillois con una pregunta patafísica: ¿qué ves?

Quizá, como sugiere Borges, la historia universal es la historia de 
unas cuantas metáforas. Piedra como sonido y símbolo, el rumor  
de los cantos rodados. Gaston Bachelard recuerda al poeta ruso Biely, 
y el negro ulular de la roca. en el paisaje dinamizado por la piedra 
dura, por la roca de basalto o de granito, surca del abismo un negro 
bramido. La roca grita. el estudio de la arqueoacústica nos ofrece una 
nueva perspectiva de la relación del ser humano primitivo con el 
sonido, imbuido de magia y sentido de lo sagrado. Las cuevas no sólo 
estaban pintadas, sino que se tocaban como instrumentos. Donde 
hay arte rupestre, también hay camas de piedra que cantan, o estruc-
turas que fueron hechas para el sonido del viento.

¿Quién sabe si el tumulto inscrito en las piedras de roger Caillois 
no contiene uno de los códigos secretos del universo? Los poetas como 
paleógrafos buscan relaciones secretas y especulares entre las cosas, los 
ocultos cristales de un pueril caleidoscopio, la voz que oyó el pastor en 
la montaña, las canciones de la primera cuna, el enigma en una losa de 
granito gallego, un acantilado asturiano, como la arruga en la frente  
de la esfinge. Nada es real, no hay certidumbre, como sabe todo exi-
liado, y sin embargo las piedras cantantes se encuentran dispersas por 
todo el mundo sin que aún se sepa cómo llegaron allí: Pennsylvania, 
Baja California, Bretaña, Canberra, Évora, Stonehenge.

«Veo el origen de la atracción irresistible de la metáfora y la analogía, 
la explicación de nuestra necesidad extraña y permanente de encontrar 
similitudes en las cosas», escribe Caillois, «apenas puedo evitar sospe-
char algún magnetismo antiguo y difuso; una llamada desde el centro 
de las cosas; una memoria oscura, casi perdida, o tal vez un presenti-
miento, inútil en un ser tan insignificante, de una sintaxis universal.»

Valerie	Miles
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Durante la etapa inicial de la edad de Piedra, entre treinta y siete 
mil y once mil años, algunas de las obras de arte más extraordina-

rias jamás concebidas fueron grabadas y pintadas en las paredes de las 
cuevas del sur de Francia y el norte de españa. Después de una visita 
a la cueva de Lascaux, descubierta en 1940 en la Dordoña, se dice que 
Picasso declaró a su guía: «ellos lo han inventado todo». Lo que aque-
llos primeros artistas inventaron fue un lenguaje de signos para el que 
nunca habrá una piedra rosetta; la perspectiva, una técnica que no 
sería redescubierta hasta la edad de Oro de atenas; y un bestiario de 
tal vitalidad y sutileza que, al parpadeo de la luz de las antorchas, los 
animales parecen brotar de las paredes y moverse en ellas como figuras 
en una proyección de linterna mágica (en este sentido, inventaron la 
animación). también idearon la lámpara de grasa –un trozo de grasa, 
con mecha vegetal, dispuesto sobre una piedra hueca– para iluminar su 
lugar de trabajo; andamios para alcanzar los sitios más altos; los princi-
pios del estarcido y del puntillismo; colores en polvo, pinceles y trapos; 
y, aún más importante y en consonancia con la intuición de Picasso, el 
concepto mismo de imagen. Un verdadero artista reimagina este con-
cepto ante cada nuevo lienzo en blanco –pero no desde el vacío–.

algunas cuevas tienen porches de roca que fueron usados como 
refugio, pero no hay evidencias de vida doméstica en sus profundida-

PriMeraS iMPreSiONeS
¿Qué dice de nosotros el arte  

más antiguo del mundo?

Judith	Thurman
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des. Grupos de tamaño considerable pudieron haber visitado las 
cámaras más cercanas a la entrada –quizás para los ritos comunales– 
y sabemos por las ubicuas huellas de manos que fueron estampa- 
das y aerografiadas en las paredes (usando los labios para soplar el 
pigmento) que gente de ambos sexos y todas las edades, incluso 
niños, participaba en las actividades que tenían lugar allí. Sólo unos 
pocos se aventuraban o tenían permiso para adentrarse en los confi-
nes más alejados de una cueva –en algunos casos andando o reptando 
varios kilómetros–. aquellos intrépidos espeleólogos exploraban cada 
superficie. aunque evitaban algunas paredes que a nosotros pueden 
parecernos tan adecuadas para ser decoradas como las otras que eli-
gieron, la disposición de sus creaciones no era, al parecer, caprichosa. 
a lo largo de unos veinticinco mil años, los mismos animales –sobre 
todo bisontes, ciervos, uros, íbices, caballos y mamuts– se repitieron 
en posiciones similares, ilustrando una historia inmortal. Para una 
sociedad nómada, a merced de la naturaleza, debió ser un poderoso 
consuelo saber que existía un refugio como aquél, no sometido a las 
variaciones del tiempo.

Mientras los pintores aprendían a triturar hematita y a afilar bra-
sas de pino escocés para obtener carbón (el rojo y el negro eran sus 
colores primarios) los últimos neandertales todavía vivían en la vasta 
estepa que fue europa durante la edad de Hielo –espacio que disfru-
taron a su antojo durante doscientos milenios– y los Homo	sapiens 
emprendían su tranquila marcha más allá de África. Nadie ha podido 
explicar hasta ahora cómo fueron los encuentros entre aquella espe-
cie hercúlea y tosca y sus ligeros y maravillosos sucesores. (Los artis-
tas del Paleolítico, a pesar de su tendencia al naturalismo, en raras 
ocasiones pintaron seres humanos, y cuando lo hicieron fue con una 
crudeza sospechosamente burlona, legándonos un espejo sin reflejo.) 
Sus genomas difieren, por lo que parece que las dos poblaciones no 
se aparearon o no pudieron concebir descendencia fértil. en cual-
quier caso, no tuvieron la necesidad de disputarse sus ilimitadas par-
celas de caza. Coexistieron durante más de ocho mil años, hasta que 
los neandertales se retiraron, o fueron obligados a retirarse, en número 



13

primeras impresiones

cada vez menor, hacia las áridas montañas del sur de españa, convir-
tiendo Gibraltar en su último reducto. No se sabe de qué o de quién 
se batían en retirada (si es que la palabra «retirada» describe su migra-
ción), aunque a lo largo del camino el arte de los recién llegados debió 
impresionarlos. en yacimientos tardíos de neandertales se han descu-
bierto anillos y punzones tallados en marfil, y huesos y dientes pinta-
dos o ranurados (nada anterior a la llegada del Homo	sapiens). el 
patetismo de su confección –el intento de copiar algo nuevo y mara-
villoso en el ocaso de su existencia como especie– casi provoca las 
lágrimas. Y así nació, quizás, este cruel concepto que llamamos moda, 
expresión codificada de rivalidad y deseo. 

Los artistas de las cuevas eran tan altos como los actuales euro-
peos del sur, y bien nutridos gracias a la pesca y la caza abundante 
que conseguían mediante sus armas de sílex. Genéticamente son 
nuestros antepasados directos, aunque «directos» es en este caso un 
término relativo. Desde los inicios de la historia documentada, alrede-
dor del 3200 a.C., con la invención de la escritura en el Medio Oriente, 
se han sucedido unas doscientas generaciones humanas (si se calcula 
una nueva generación cada veinticinco años). Quizás descubrimien-
tos futuros modifiquen el cálculo, pero, de acuerdo al cómputo actual, 
cuatro mil quinientas generaciones separan a los primeros Homo	
sapiens de los primeros artistas de las cuevas, y entre estos artistas y 
nosotros, otras mil quinientas generaciones han descendido por el 
canal de parto, aprendido a andar erguidos, dominado el uso del len-
guaje y de las herramientas, alcanzado la pubertad, se han reprodu-
cido y han muerto.

a principios de abril partí hacia ardèche, una región montañosa 
en la zona centro-sur de Francia en la que las redes de cuevas son un 
fenómeno geológico común (se conocen centenares, decenas de ellas 
con artefactos antiguos). Fue aquí, una semana antes de la navidad 
de 1994, cuando tres espeleólogos que exploraban los acantilados de 
piedra caliza sobre Pont d’arc –un puente natural de impresionante 
tamaño y belleza que parece un mamut gigante atravesando a horca-
jadas la garganta del río– encontraron una cueva que fue portada en 
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todos los diarios del mundo. resultó contener las pinturas más anti-
guas del mundo –unos quince mil a dieciocho mil años más antiguas 
que los frescos de Lascaux y altamira– y fue bautizada con el nombre 
de su principal descubridor, Jean-Marie Chauvet. a diferencia de 
algunos aventureros aficionados o buscavidas (en el caso de Lascaux, 
una pandilla de niños traviesos y su perro) que han caído, a veces 
literalmente, en una cueva en la que los primeros europeos dejaron 
sus crípticas rúbricas, Chauvet era un profesional –un guardabosques 
que trabajaba para el Ministerio de Cultura, y el custodio de otros 
yacimientos prehistóricos de la región–. Él y sus compañeros, Christian 
Hillaire y Éliette Brunel, eran conscientes del daño irreparable que 
incluso unas pocas pisadas pueden causar en un ambiente que ha 
sido sellado durante siglos pues, de otra forma, se hubieran perdido 
para la posteridad innumerables reliquias preciosas y evidencias que 
los suelos de Lascaux y altamira –ambos, ahora, cerrados al público– 
jamás hubieran podido ofrecer. 

Los espeleólogos eran nativos de ardèche: tres viejos amigos con 
interés en la arqueología. Brunel era la más pequeña, así que cuando 
sintieron una corriente vertical de aire caliente procedente de un 
hueco cerca de la cornisa del acantilado –el signo potencial de una 
cavidad– apartaron algunas rocas del camino, y se escurrió a través 
de un angosto paso que conducía a la entrada de un pozo profundo. 
Los dos hombres la siguieron y, desplegándose en cadena, el grupo 
descendió treinta metros hasta una inmensa gruta de techo above-
dado cuya superficie, casi en su totalidad, estaba claveteada y ampo-
llada de estalagmitas. el suelo irregular de arcilla dejaba paso a una 
zona cubierta de múltiples secreciones de calcita –bloques y colum-
nas que habían caído–. en las fotografías, la grandeza barroca y furiosa 
de la escena evoca actos bíblicos de destrucción cometidos en un 
templo. Los exploradores avanzaban, moviéndose con cautela, en fila 
india, cuando de repente Brunel lanzó un grito: «¡Han estado aquí!».

La pregunta de «quiénes eran» apunta a un misterio que eruditos 
de todos los tiempos y lugares han intentado comprender: ¿quiénes 
somos? Desde que en el siglo pasado empezara el estudio moderno 
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de las cuevas, especialistas de al menos media docena de disciplinas 
–arqueología, etnología, etología, genética, antropología e historia del 
arte– han intentado (y han rivalizado por) comprender la cultura que 
los produjo. Los expertos suelen dividirse en dos campos: aquellos 
que no pueden resistir la formulación de una teoría sobre su arte, y 
aquellos que creen que no existen, ni jamás existirán, suficientes 
pruebas para respaldar tal teoría. Jean Clottes, el célebre prehistoria-
dor y prolífico autor que congregó al equipo de investigación de 
Chauvet en 1996, pertenece al primer campo, y la mayoría de sus 
colegas al segundo. Cuando consideramos que el legado de los artis-
tas de las cuevas fue descubierto por casualidad, aunque sin duda no 
fue por casualidad que lo dejaron allí, también se sugiere un anhelo 
de comunión; con nosotros, sus descendientes.

Dos libros, Los	pintores	de	las	cavernas (2006), de Gregory Curtis, 
y La	naturaleza	del	arte	paleolítico (2005), de r. Dale Guthrie, abor-
dan la controversia generada desde diferentes perspectivas. Guthrie 
es un polímata enciclopédico que se cree capaz de «descodificar» la 
prehistoria. Curtis, ex-editor de Texas	Monthly,	es un detective litera-
rio (su libro anterior, sobre la Venus de Milo, también examinaba los 
oscuros orígenes de una antigua obra maestra), y en una prosa serena 
y apasionante, sin prisas ni rimbombancias, hilvana dos narraciones. 
(La más corta, conviene Curtis, abarca unos cuantos millones de 
años, y la más larga, el siglo pasado.)

empaqué ambos volúmenes, junto con unas botas de senderismo, 
unas barras de proteínas y otros enseres de supervivencia –todo ello 
innecesario– para mi estancia en el ardèche. Mi destino era un cam-
pamento espartano: un cuartel de hormigón en un valle cerca de Pont 
d’arc. es propiedad del gobierno regional, y normalmente hospeda a 
grupos de escolares con vacaciones subvencionadas. Pero dos veces 
al año, durante dos semanas en primavera y en otoño, el campamento 
se convierte en la base del equipo de Chauvet. ellos, y sólo ellos, son 
admitidos en la cueva (y a veces ni ellos: el pasado octubre, la sesión 
de investigación fue cancelada debido a que el clima aún no se había 
estabilizado). el acceso es estrictamente limitado, no sólo debido a la 
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contaminación que implica la circulación de personal, sino también 
porque el gobierno francés se ha visto envuelto durante trece años en 
un litigio multimillonario con Jean-Marie Chauvet y sus socios, así 
como con los propietarios del terreno en el que encontraron la cueva. 
(Los descubridores poseen derechos de autor sobre las reproduccio-
nes de arte, mientras que los propietarios tienen derecho a ser com-
pensados por un tesoro que, al menos técnicamente, es de su propie-
dad –las leyes napoleónicas, modificadas en los años cincuenta, que 
otorgan autoridad a la república para disponer de cualquier mineral 
o metal que se encuentre bajo suelo nacional, no se aplican en el caso 
de las pinturas de las cuevas–. Si Chauvet hubiese sido una mina de 
oro, la demanda no hubiera prosperado.)

al atardecer, durante la primera noche, casi todos los investigado-
res se habían reunido en la cafetería para disfrutar de una estupenda 
cena de conejo fricasé, servido con un Côtes du Vivarais, y seguido de 
una selección de quesos locales. (el ardèche es un paraíso para los 
gourmets, además el chef del campamento era un duro exmarinero 
de Marsella cuya lengua y cocina picaban por igual.) entre los miem-
bros más viejos del equipo está evelyne Debard, geóloga, así como 
Norbert aujoulat, también geólogo. Norbert, exdirector de investi- 
gaciones de Lascaux y autor de un interesante libro sobre su arte, se 
refiere a sí mismo como «un hombre subterráneo». Marc azéma es un 
realizador de documentales especializado en arqueología. Carol Fritz 
y Gilles tosello, marido y mujer, ambos de toulouse, son expertos en 
arte parietal, y además tosello es un artista gráfico cuyos heroicos, 
minuciosos y pacientes calcos de los signos y de las imágenes de la 
cueva son esenciales para su posterior estudio. Jean-Marc elalouf, 
genetista y autor de un poético ensayo sobre Chauvet, ha secuen-
ciado, junto a un equipo de estudiantes graduados, el adn mitocon-
drial de los numerosos osos de la cueva. Los osos socavaron el suelo 
con madrigueras de hibernación y, en un espacio conocido como la 
Sala de la Calavera, un cráneo de oso reposa, horizontal, sobre una 
especie de peana-altar –quizás consagrado allí por los artistas–. La 
gruta está llena de otros restos osunos, y algunos de los huesos pare-
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cen haber sido esparcidos sobre los sedimentos o clavados a voluntad 
en las paredes agrietadas. (aún no se han encontrado pistas de adn 
humano, y elalouf no espera encontrar ninguna.) Dominique Baffier, 
funcionaria del Ministerio de Cultura, es la comisaria de Chauvet.  
es la encargada de coordinar la investigación y la conservación. Jean-
Michel Geneste, arqueólogo, es el director del proyecto, un puesto que 
asumió en 2001, cuando Jean Clottes, a los sesenta y siete años, se retiró 
por jubilación forzosa. 

Clottes es un héroe en el libro de Gregory Curtis, Los	pintores	de	
las	cavernas, uno de los «gigantes» en la lista de voluntariosas, brillan-
tes y a menudo excéntricas personalidades que han ido configurando 
una disciplina que se enorgullece de su objetividad científica pero que 
ha sido campo de batalla de una serie de guerras territoriales que, 
paradójicamente, nunca tuvieron lugar en las cuevas. No hay rastros 
de conflicto humano en el arte de las cavernas, aunque en tres sitios 
diferentes se han encontrado cuatro dibujos ambiguos de una cria-
tura con miembros y torso de hombre, perforada por líneas que pare-
cen lanzas. Más pertinente, quizás, es una famosa viñeta del pozo de 
Lascaux. Muestra una figura de palo, raquítica, más bien cómica, con 
pico o máscara de pájaro, y un largo y escuálido pene. Él y su erecto 
miembro parecen sufrir rigor	mortis. está tumbado en el suelo, de 
espaldas, y a sus pies tiene un bisonte herido, exquisitamente realista, 
destripado. No distinguimos la mirada del bisonte, pero debe escon-
der una sonrisa irónica. ¿Podría tratarse de una representación de la 
hibris? Sea lo que fuere, algún tipo de competición mítica –y la lucha 
de los prehistoriadores por interpretar el tema de la viñeta es también 
una competición– terminó en un dibujo.

Curtis sigue la pista de una dinastía de intérpretes, empezando 
por el noble español Marcelino Sanz de Sautuola que descubrió al- 
tamira en 1879 –era de su propiedad–. (Partes de Niaux y Mas d’azil, 
dos cuevas gigantes pintadas en los Pirineos, fueron conocidas du- 
rante siglos, pero se interpretó su decoración como grafitis realizados 
en tiempos históricos, quizás por legionarios romanos.) Sanz de 
Sautuola fue acusado de falsificador, y sus trabajos académicos so- 
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bre la antigüedad de las pinturas fueron ridiculizados por dos de los 
arqueólogos más importantes de su tiempo, Gabriel de Mortillet y 
Émile Cartailhac. Sautuola murió antes de que Cartailhac, en 1902, 
se arrepintiera de su escepticismo. Por aquel entonces, el arte de dos 
importantes yacimientos, Les Combarelles y Font-de-Gaume (que 
contiene el encantador retrato de dos amorosos renos), habían salido 
a la luz, y, en 1906, Cartailhac publicó un lujoso compendio de arte 
rupestre que fue subvencionado por el príncipe de Mónaco. Las ilus-
traciones más apreciadas de altamira fueron obra de un joven clérigo 
con ojo artístico, Henri Breuil, quien, en el transcurso de medio siglo, 
sería conocido como el Pope de la Prehistoria. Dividió la era en cuatro 
períodos, y dató las pinturas según su estilo y apariencia. auriñaciense, 
el más antiguo, seguido por el Perigordiense (más tarde conocido 
como Gravetiano), Solutrense y Magdaleniense. Fueron designados 
con nombres de yacimientos arquetípicos franceses: aurignac, La 
Gravette, Solutré y La Madeleine. Pero la teoría de Breuil sobre el 
significado del arte –relacionada con rituales de «caza mágica»– fue 
desacreditada por estudios posteriores. 

Durante la Segunda Guerra Mundial, Max raphael, un historia-
dor de arte alemán que había estudiado las cuevas de la Dordoña 
antes emigrar a Nueva York huyendo de los nazis, intentaba buscar 
pistas sobre el significado del arte prehistórico en su unidad temática. 
Concluyó que los animales representaban los tótems del clan, y que 
las pinturas describían contiendas y alianzas, una saga arcaica.  
en 1951, un año antes de su muerte, raphael envió un extracto de 
sus textos a annette Laming-emperaire, una joven arqueóloga fran-
cesa que compartía con él la convicción de que «la prehistoria no 
puede ser reconstruida con la ayuda de la etnografía». en otras pala-
bras, cuidado con las analogías, porque no deberíamos tomarnos la 
libertad de estudiar los iconos y las figuras de una sociedad desapare-
cida comparándolos con el arte de los cazadores-recolectores de épo-
cas más recientes. en 1962, Laming-emperaire publicó una tesis 
doctoral que la hizo famosa. «el significado del arte rupestre paleolí-
tico» rechazaba las teorías de sus predecesores, variopintas y de- 
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masiado creativas y, con ellas, cualquier prejuicio o romanticismo 
residual del siglo xix y su concepción de la mente «primitiva». La 
metodología estructuralista de Laming-emperaire aún se usa, mejo-
rada por las ciencias de la computación. Consiste en compilar minu-
ciosamente inventarios y diagramas detallados de la distribución de 
las especies en las paredes de las cuevas; su género, frecuencia y posi-
ción; su relación con los signos y las huellas humanas que a menudo 
las rodean. en Lascaux (2005), Norbert aujoulat cuenta cómo él y 
sus colegas añadieron el tiempo a la ecuación. analizando el orden de 
imágenes sobrepuestas, determinaron que dondequiera que caballos, 
uros y ciervos se mostrasen en un mismo panel, el caballo se encon-
traba debajo, el uro en el medio y el ciervo arriba, y que las variaciones 
en las capas correspondían a sus respectivas épocas de apareamiento. 
La tríada «caballo-uro-ciervo» vincula los ciclos de fertilidad de ani-
males importantes, y quizás también sagrados y simbólicos, con los 
ciclos cósmicos, sugiriendo una gran metáfora sobre la creación. 

Laming-emperaire tuvo un eminente director de tesis, andré 
Leroi-Gourhan, quien revolucionó la práctica de las excavaciones 
advirtiendo que los agujeros verticales destruían el contexto de los 
yacimientos. a lo largo de veinte años (1964-84) de insistente y 
escrupuloso trabajo –raspando el suelo en forma de pequeños cua-
drados horizontales en Pincevent, un yacimiento de doce mil años de 
antigüedad ubicado en el Sena– él y sus discípulos nos ofrecieron uno 
de los cuadros más completos hasta la fecha de la vida en el Paleolítico, 
cuando la etapa inicial de la edad de Piedra llegaba a su fin.

Una nueva era en la ciencia de la prehistoria había empezado  
en 1949, cuando Willard Libby, un químico de Chicago, inventó la 
datación por radiocarbono. Uno de los primeros experimentos de 
Libby fue sobre una pieza de carbón de Lascaux. resulta que Breuil, 
equivocadamente, había clasificado la cueva como Perigordiense (es 
Magdaleniense.) Breuil también había supuesto darwinianamente 
que el arte más viejo era el más primitivo, y Leroi-Gourhan trabajó 
sobre la misma premisa. en este sentido, Chauvet supuso una bom- 
ba. es auriñaciense, y sus pinturas más tempranas tienen al menos 
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veintidós mil años de antigüedad, aunque son tan sofisticadas como 
composiciones mucho más tardías. Con esta revelación se manifestó 
la imagen de los artistas del Paleolítico transmitiendo sus técnicas  
de generación en generación durante veinticinco milenios, sin ape- 
nas innovación o revuelta. Un profundo conservadurismo en el arte, 
apunta Curtis, es una de las marcas distintivas de una «civilización 
clásica». Para que las convenciones del arte rupestre se prolongaran 
durante un período cuatro veces superior al de la historia documen-
tada, la cultura a la que servían, concluye Curtis, debió haber sido 
«profundamente satisfactoria» –y estable hasta un grado difícilmente 
concebible por los humanos modernos–. 

Jean Clottes es un señor alto y cordial de setenta y cuatro años que 
aún asiste a los encuentros bianuales de Chauvet, dirigiendo su propia 
investigación (este abril, él y Marc azéma han descubierto un nuevo 
panel de signos), mientras sigue viajando y pronunciando ponencias 
por todo el mundo. La última incorporación a su bibliografía, El	arte	
de	las	cavernas, un «museo imaginario» lujosamente ilustrado de la 
etapa incial de la edad de Piedra, fue publicado en Phaidon.

La excelencia de Clottes en su campo nunca fue deliberada. 
enseñaba inglés en un instituto de Foix, una ciudad en los Pirineos, 
cerca de la frontera andorrana, uno de los epicentros del arte rupes-
tre. estudió arqueología en su tiempo libre y obtuvo su doctorado a 
los cuarenta y un años, cuando abandonó la docencia. Durante aquel 
tiempo había compaginado la enseñanza con un trabajo que le ofre-
cía el privilegio de acceder a las cuevas nuevas, además de una impre-
sionante tarjeta de visita –como director de prehistoria de los Midi-
Pyrenees– aunque un salario modesto. Su nombramiento se hizo 
oficial en 1971, y durante las dos décadas siguientes Clottes sería, por 
regla general, el primero en acudir a la escena de un nuevo descubri-
miento. el hallazgo más sensacional, antes de Chauvet, fue Cosquer 
–una cueva pintada cerca de Marsella a la que sólo se podía acce- 
der a través de un traicionero túnel submarino, donde tres buzos se 
habían ahogado–. Como altamira, Cosquer, al principio, fue atacado 
como falsificación, y algunos medios que se encargaban de cubrir la 
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noticia pusieron en duda la integridad de Clottes, acusándolo de ser 
su autentificador. Clottes sólo pudo valorar el contenido de la cueva 
mediante fotografías, pero, en 1992, un año después del descubri-
miento de Cosquer, la datación por carbón demostró que las pinturas 
más tempranas tenían, al menos, veintisiete mil años de antigüe- 
dad. aquel año, el Ministerio de Cultura lo ascendió al rango de ins-
pector general. 

en el campamento base, Clottes se acostó, como todos, en uno de 
los dormitorios, y se enfrentó a la escarcha matutina con una carrera 
a las duchas comunales. Hay un carácter infantil en su energía y con-
vicción. (a sus sesenta y nueve años, aprendió a bucear para poder 
explorar Cosquer.) Una noche nos mostró una película sobre su 
«bautismo», en 2007, como tuareg honorario; los nómadas del norte 
de África lo coronaron con un turbante empapado en índigo que le 
manchaba la frente, y bailó al son de sus tambores en una hoguera del 
Sáhara. entre los a menudo malhumorados miembros de su tribu, 
Clottes también inspira respeto –debido a su vigorosa senectud– y era 
difícil seguirle el ritmo mientras correteaba con sus largas piernas por 
el abrupto acantilado de Chauvet, hablando con brío todo el camino.  

el sendero bordea un viñedo, luego vira hacia arriba en dirección 
al bosque, y desemboca en una cornisa –una terraza natural con un 
saliente rocoso a un lado, y un precipicio escarpado en el otro–. «De 
camino a Chauvet, los pintores debieron buscar refugio o preparar 
sus pigmentos aquí. Cuando contemplaban el valle y la garganta del 
río, veían lo mismo que nosotros –dijo Clottes, señalando la magnífica 
vista–. La topografía no ha cambiado mucho, excepto que la vegeta-
ción en la edad de Hielo era más escasa: básicamente árboles de hoja 
perenne, como abetos y pinos. Sin tanto verde, el parecido de Pont 
d’arc a un mamut gigante debió ser mucho más espectacular. Pero 
ningún elemento del paisaje –nubes, tierra, sol, luna, ríos o vida vege-
tal, sólo de vez en cuando, un horizonte– aparece en el arte rupestre. 
es una de sus muchas sorprendentes omisiones.»

en el punto en el que terminaba la terraza, nos zambullimos de 
nuevo entre la maleza, siguiendo un camino obstruido por rocas y zar-
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zas, y, después de una media hora escalando, llegamos a la entrada 
descubierta por Jean-Marie Chauvet y sus colegas. (La entrada prehis-
tórica había sido sepultada, hacía milenios, por una avalancha de tie-
rra.) Una cueva poco profunda, cerca de la entrada, había sido acondi-
cionada como almacén de equipos y suministros. Desde aquí, una 
rampa de madera nos guiaba a lo largo de una franja estrecha en forma 
de herradura, formada cuando los acantilados retrocedieron, hasta una 
gran puerta de metal bien protegida –con alarmas de voz, video-vigi-
lancia y un sistema de doble cerradura– como la cámara de un banco. 
algunos miembros del equipo se relajaron con un cigarrillo o un 
refresco y un poco de chismorreo académico, pero Clottes, inmediata-
mente, se enfundó su mono de espeleólogo, se puso un casco de segu-
ridad con lámpara minera, y desapareció en el inframundo. 

Sobre un mapa, Chauvet se parece a las islas Británicas, y, como 
una isla con cuevas y promontorios, su contorno es irregular. La dis-
tancia desde la entrada hasta la galería más profunda es de unos tres-
cientos metros, y, en el extremo norte, la cueva se bifurca en dos des-
viaciones en forma de cuerno. en algunos puntos, como en la gruta 
que sondeó Éliette Brunel por primera vez en 1994 (lleva su nom-
bre), el terreno es rocoso y caótico, mientras que en otros, como la 
Sala de los Osos, las paredes y el suelo son relativamente lisos. (en los 
años noventa, se instaló una pasarela de metal para proteger el lecho 
de la cueva.) Los techos de las principales galerías varían en altu- 
ra, del metro y medio a los casi quince, pero hay pasos y nichos en los 
que un adulto debe andar de rodillas o arrastrarse. Hace veintiséis mil 
años (seis milenios después de que fueran creadas las primeras pin-
turas), un adolescente solitario dejó las marcas de sus pies y golpes de 
antorcha en las partes más alejadas del cuerno occidental, la Galería 
del Sombreado.

La galería del Megaloceros –un embudo en el cuerno oriental lla-
mado así por los grandes alces herbívoros que se mezclan en las pa- 
redes con rinocerontes, caballos, bisontes, un íbice espléndido, tres 
vulvas abstractas y un surtido de signos geométricos– es la parte más 
estrecha de la cueva, y parece haber sido un lugar de reunión o área 



23

primeras impresiones

de preparación donde los artistas encendían hogueras para elaborar 
el carbón. Dominique Baffier, la conservadora, y Valérie Feruglio, 
una joven arqueóloga que llegó al campamento base durante mi visita 
con su hijo recién nacido, dejaron escrito en La	cueva	de	Chauvet 
(2001), un libro de ensayos y fotografías del equipo de investigación 
que «la frescura de estos restos da la impresión de que... alguien haya 
interrumpido a los auriñacienses en pleno trabajo, como si hubieran 
huido abruptamente». Dejaron un proyectil de marfil, encontrado en 
los sedimentos. 

Desde aquí, llegamos al rincón más profundo de Chauvet, la Sala 
Final, un espectacular espacio abovedado que contiene más de una 
tercera parte de los grabados y de las pinturas de la cueva –algunos  
de color ocre, otros en carbón, todos meticulosamente compuestos–. 
Un gran friso cubre la pared trasera izquierda: un grupo de leones con 
bigotes puntillistas parece cazar una manada de bisontes que, a su  
vez, huye en desorden de una hueste de rinocerontes, uno de los cuales 
da la sensación de haber caído –o de estar saliendo– de una cavidad de 
la roca. Como en muchos yacimientos, los rasguños producidos por los 
osos se superponen con un palimpsesto de signos y dibujos, y uno debe 
hacerse la pregunta de si el arte rupestre no empezó, precisamente, con 
la siguiente observación, y es que las garras de oso consisten en un 
expresivo utensilio para grabar el registro –conmovedor e indeleble– de 
la angustiosa marcha de una criatura a través de la oscuridad.

en la parte extrema derecha del friso, en una pared separada, un 
inmenso bisonte, delicadamente modelado, se yergue solitario, ace-
chando un par de figuras a su izquierda, pintadas en un afloramiento 
de roca que desciende del techo hasta unos cuatro pies del suelo. La 
forma carnosa de esta pendiente es inconfundiblemente fálica, y 
todos sus bordes están decorados, aunque la parte central es clara-
mente visible. el suelo de la Sala Final está cubierto de vestigios. a fin 
de preservarlos, la pasarela se detiene cerca de la entrada, y el espacio 
interior, conocido como la Sacristía, está pendiente de ser explorado. 
Pero uno de los arqueólogos del equipo, Yanik Le Guillou, adaptó una 
cámara digital en una polea y pudo fotografiar el flanco más lejano de 
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la pendiente. envuelta alrededor del falo, o, según parece, cabalgán-
dolo, se ve la mitad inferior del cuerpo de una mujer, con grandes 
muslos y rodillas dobladas que se estrechan hasta el tobillo. Su vulva 
está oscuramente sombreada, y no tiene pies. Flotando a su alrededor 
aparece una criatura con cabeza de bisonte y joroba, y un ojo blanco, 
abierto. Una ramificación de lineas en su cuello se asemeja a un brazo 
humano con dedos. La relación de estas figuras entre ellas, y entre el 
friso de la pared adyacente, es uno de los grandes enigmas del arte 
rupestre. La postura de la mujer sugiere que se encuentra de cuclillas, 
a punto de alumbrar, y los animales, al nivel de sus lomos, parecen 
estar alejándose de ella. Gregory Curtis, luchando contra el ansia 
especuladora –y perdiendo la batalla–, reconoce en	Los	pintores	de	las	
cavernas que no puede evitar leer la escena como una narración 
mítica vinculada al Minotauro –la descendencia híbrida de una mujer 
mortal y un toro sagrado «que vivía en el Laberinto, que no deja de 
ser una especie de cueva»–. el arte de las paredes de los palacios  
de Creta muestra la representación de jóvenes saltando a lomos de 
toros salvajes, y aquel espectáculo público –al estilo de las corridas  
de toros– ha perdurado hasta los tiempos modernos, según hace 
notar Curtis, precisamente en aquellas regiones en las que se concen-
tra un mayor número de cuevas pintadas. «La cultura europea 
empieza en algún lugar», concluye. «¿Por qué no aquí?»

a lo largo de una serie de cartas, Yanik Le Guillou advirtió a 
Curtis acerca del peligro de complacerse en la imaginación. Quizás 
este pecado sería disculpado en el caso de un periodista americano, 
pero no en el de Jean Clottes. el libro que expone su controvertida 
teoría sobre el arte rupestre, Los	chamanes	de	la	prehistoria, coescrito 
con el arqueólogo sudafricano David Lewis-Williams, publicado  
en 1996 –el año que Clottes asumió la direcció de Chauvet– hizo 
estallar una polémica tormenta de fuego que aún no se ha calmado 
del todo. Desafiando la prohibición de confrontar pruebas de las cue-
vas con fuentes externas, los autores fundamentaron su exégesis en 
los estudios de Lewis-Williams sobre el chamanismo entre cazado-
res-recolectores, primitivos y contemporáneos, y arte rupestre afri-
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cano, concretamente el de la tribu nómada de los San, cuyos chama-
nes aún ejercen como mediadores espirituales entre los poderes de la 
naturaleza y de los muertos. en un artículo anterior, «Los signos de 
todos los tiempos», escrito junto al antropólogo t. a. Dowson, Lewis-
Williams había explorado lo que llamó «un puente neurológico» hasta 
la edad de Piedra. Los autores citaron experimentos de laboratorio 
con sujetos en estado de trance que sugerían que el sistema óptico 
humano genera el mismo tipo de ilusiones visuales, en tres fases idén-
ticas, difiriendo sólo ligeramente en aspectos culturales, sea cual sea 
el estímulo: drogas, música, dolor, ayuno, movimientos repetitivos, 
soledad o niveles altos de dióxido de carbono (un fenómeno común 
en espacios subterráneos cerrados). en la primera fase, el sujeto ve un 
patrón de puntos, redes, zigzags y demás formas abstractas (formas 
típicas de las cuevas); en la segunda fase, estas formas se transforman 
en objetos –los zigzags, por ejemplo, pueden convertirse en serpien-
tes–. en la tercera fase, la más profunda, el sujeto se siente succionado 
por un vórtice oscuro que genera intensas alucinaciones, normal-
mente con monstruos o animales, y siente que su cuerpo y su espíritu 
se mezclan con los de ellos. 

Los pueblos que practican chamanismo creen en un cosmos que 
se organiza por niveles: un mundo superior (los cielos); un inframun- 
do; y el mundo de los mortales. Cuando Clottes unió sus ideas con las 
de Lewis-Williams, llegó a creer que las pinturas de las cuevas repre-
sentaban ampliamente las experiencias de chamanes o iniciados en 
una aventura visionaria hacia el inframundo, lugar en el que los espí-
ritus se reunían. Las cuevas servían como puerta de entrada, y las 
paredes se consideraban porosas. Cuando los artistas o su séquito 
dejaban impresas las huellas de las manos, estaban palpando una roca 
viviente con la esperanza de alcanzar o convocar una fuerza más allá 
de ella. Habitualmente incorporaban los contornos o las fisuras de las 
rocas en el trazado de sus dibujos –utilizándolos como cuernos, joro-
bas o ancas– de manera que el friso se convertía en un bajorrelieve. 
aunque, al hacerlo, también estaban ubicando la morada de los ani-
males que aparecían en sus visiones, dándoles un cuerpo. 




