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GRANTA

El mundo sensual

1 estarcido de una mano, probablemente femenina, fue testigo

mudo durante mas de treinta mil afios de la quietud de una cueva
prehistorica. Hasta el inasible instante en que esta mano, en el aire
inmovil como una flecha rupestre, dio en el blanco: el 0ojo de Jean-Marie
Chauvet el 18 de diciembre de 1994.Y el tiempo se replegd sobre si
mismo. «Estuvieron aqui», resopl6 cuando la flecha de la fortuna alcanzé
su entrecejo fruncido. «Pocas son las frentes que, como la de Shakespeare
o la de Melanchthon, se elevan tan alto y descienden tan bajo que los
propios 0jos semejan claros lagos eternos y sin oscilacion; y sobre ellas,
en sus arrugas, os parece seguir el rastro de los astados pensamientos
que bajan a beber, igual que los cazadores de las tierras altas siguen el
rastro de los ciervos por sus huellas en la nieve», escribe Melville.

Una hilera de huellas de nifio yace intocada en el polvo de la
cueva, y a su lado, las de un lobo. ¢Fue el nifio su presa? ¢O estuvieron
alli, jugando juntos? Las huellas fantasmales quedaron fosilizadas
como un enigma propuesto por las edades. Un caballo esta pinta-
do con ocho patas, un rinoceronte con varios cuernos que sugieren
movimiento, como el de una animacion. Las paredes no son planas y
los artistas aprovecharon el dinamismo de las dimensiones y la luz
inestable de las antorchas para imbuir movimiento y vivacidad, como
en un zootropo primitivo. Estan fuera del tiempo, como las piedras
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mismas. LLos murales son ventanas que representan el mundo exte-
rior, no son espejos. En Chauvet solo hay un caso de representacion
humana, la figura de una mujer pintada sobre una estalactita al modo
de las venus de Willendorf y Hohe Fels. Un toro esta junto a ella. jEl
Minotauro desde la neblina de la prehistoria! ¢Es acaso el laberinto el
primer suefo? Un lugar magico donde uno se encuentra a si mismo,
cuyo centro esta en todas partes y su circunferencia en ninguna. «No
aguardes la embestida / del toro que es un hombre y cuya extrafia /
forma plural da horror a la mafiana / de interminable piedra entrete-
jida», escribe Borges. L.a imaginacion primordial infunde vida en todo
ello, son puentes que tienden los primeros artistas sobre el abismo del
tiempo. Tauro, uno de los signos de Ia tierra junto con Capricornio y
Virgo, fue dotado por los primeros astroélogos con las cualidades de
la firmeza y la sensualidad: los teltiricos se relacionan con la vida a
través de lo sensorio; la vision, el sonido, el tacto, el aroma y el sabor.

Abrimos este nimero dedicado a laTierra con el célebre ensayo de
Judith Thurman sobre las cuevas de Chauvet, que inspir6 el documen-
tal de Werner Herzog, La cueva de los suefios olvidados. Las de Altamira,
Lascaux y Chauvet son consideradas una suerte de Capilla Sixtina
prehistorica. La piedra ciega y la curiosa mano. Una artista dejé una
serie de huellas de manos en positivo. Algo sabemos de ella por su
menique torcido, lo cual ha permitido a los cientificos documentar
su paso por el laberinto, su trayecto. I.a mano, no solo el ojo, tiene sus
propios ensuefios y su poesia. Pero, ¢qué sofi6 ella? ¢Se disiparon
sus sueflos, como los mios, mientras transcurria la jornada? ;Tuvo
miedo? Tal vez los individuos del paleolitico pintaron paisajes como los
romanticos alemanes, o los transcendentalistas americanos, para dar
sentido a su mundo en los albores del tiempo. Segtin Emerson, lo que
hay atras y frente a nosotros es nimio comparado con lo que hay en
nuestro interior.

No fue sino hasta finales del siglo Xviil cuando la geologia maduro
como una disciplina cientifica dedicada a estudiar la historia de la tie-
rra. Las implicaciones cientificas del tiempo geoldgico reconocen que
la famosa locucion de Heraclito, «todo fluye, nada permanece», se aplica
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también a laTierra: su densidad no es estatica en su rotacion, sino que
fluye sin cesar, desde el lento movimiento de la erosion y de la sedimen-
tacion hasta cataclismos de los volcanes y las avalanchas. El mundo a
nuestros pies se mueve, se altera, siempre cambia. LLos minerales y las
vetas crecen como organismos. Si no hubiera cambio en el universo no
habria tiempo, recuerda Aristételes. Pero la medicion del movimiento
depende de una mente contable. El folclor aleman asegura que en las
montafias el tiempo se detiene, coagulado en la roca, para siempre
detenido. Si no hubiese una mente contable, shabria tiempo?

El viejo Aristoteles demostrd con la razoén que laTierra es una esfera
y reconociod en Sobre los cielos 1a afirmacion de Empédocles segun la
cual el mundo esta compuesto por cuatro elementos: la tierra, el agua, el
aire y el fuego. Elementos puestos en juego por dos fuerzas motrices,
el amor y la discordia. jEl amor! ;Y la discordia! Se trataba de una per-
sonalidad excéntrica, pues Empédocles se paseaba con ropas purpuras
y sostenia que era un dios. Su ultimo acto fue saltar al crater del Etna,
aunque no cumplia del todo con el arquetipo de la virgen sacrificial.
Pero tal vez el fantasma purpurado de Empédocles pueda hallarse
vagando por los conductos volcanicos por los que se desplazaron el pro-
fesor Lidenbrock y Axel en Un viaje al centro de la tierra de Julio Verne.
Sus aventuras comienzan cuando se sumergen en el Snaefellsjokull
de Islandia y terminan cuando resurgen en Stromboli.

El amable, aunque impaciente, profesor aleman de Verne —tras la
guerra franco-prusiana los alemanes de Verne ya no eran personajes
simpaticos— remite a los nuevos poetas gedlogos y a los fervientes
coleccionistas de minerales de la época: Goethe, Tieck y Novalis. Para
los romanticos la Tierra estaba en un constante devenir, y las piedras
eran sus lapides literati. En su vision cosmica Goethe condenso el sen-
tido de las rocas primitivas: «Aqui reposas inmediatamente sobre una
base que llega a las entrafias mas profundas de la Tierra [...] En este
instante, las fuerzas intimas [...] de laTierra actian sobre mi al mismo
tiempo que las influencias del firmamento». Para Goethe todos los
fendmenos naturales guardan entre ellos una relacion precisa, lo cual
quedo plasmado en los escritos sobre la naturaleza de Emerson: «Quién
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puede saber qué firmeza ha ensefiado al pescador la roca azotada por
el mar?». En Heinrich von Ofterdingen, Novalis escribe: «Vosotros, los
mineros —dijo el eremita—, sois una especie de astroélogos al revés: mien-
tras que éstos estan siempre mirando al ciclo y recorriendo con la vista
sus inmensidades, vosotros dirigis vuestra mirada al fondo de laTierra
y escudrifais su arquitectura. Aquéllos estudian las virtudes e influen-
cias de las estrellas, vosotros investigais las fuerzas de las rocas y mon-
tafias y los efectos de los variados estratos. Para aquéllos el cielo es el
libro del futuro, para vosotros laTierra es el monumento de un remoto
pasado del mundo». La tenue telarafia de la piramide.

En su ensayo «El lenguaje de las piedras: experiencia mistica y na-
turalezay, Victoria Cirlot menciona al extravagante coleccionista de
piedras con el que Caillois sentia un lazo espiritual: el poeta, caligrafo
y gobernante, Mi Fu, nacido en 1051. Era también conocido como
«Cabeza al revés». Al igual que Empédocles, vestia ropas extravagan-
tes, atuendos vintage de la dinastia Tang cuando vivio durante la di-
nastia Song. Sus sombreros eran tan altos que no cabian en el palan-
quin. Imperturbable, mando6 quitar el techo, y ya se le puede imaginar
paseando como un gallo con la cresta roja asomada por la parte supe-
rior. Lo que inspir6 al apodo de loco fue su pasion por las piedras
«extrafiasy, que consideraba mas valiosas que los libros y las pinturas.
En cuanto daba con una piedra extrafia e incluso fea para tenerla por
objeto venerable, le pedia a su sirviente que trajera los atributos oficia-
les, y procedia a darle el tratamiento de Shz Zhang, o hermano mayor,
a la piedra. Jugaba con sus piedras todo el dia, conversaba con ellas y
no cumplia con sus responsabilidades. Dejad al viejo que juegue con
las piedras, dijo Goethe.

Breton concedi6 a las piedras la facultad del lenguaje, escribe
Cirlot, la capacidad de hablar a todo aquel que estuviera dispuesto a
escucharlos. «El misterio de la naturaleza persiste poderoso ante la
mirada moderna, que no solo se ejercita en los laberintos de asfalto,
pero sélo un ojo interior, el de la imaginacién, puede abismarse en
sus secretos insondables, dibujados en superficies especulares que
tienen la virtud de reflejar al mismo tiempo las cataratas interiores del



EL MUNDO SENSUAL

sujeto que contempla.» Ofrecemos imagenes de las piedras de la
coleccion del propio Caillois con una pregunta patafisica: ;qué ves?

Quiza, como sugiere Borges, Ia historia universal es la historia de
unas cuantas metaforas. Piedra como sonido y simbolo, el rumor
de los cantos rodados. Gaston Bachelard recuerda al poeta ruso Biely,
y el negro ulular de la roca. En el paisaje dinamizado por la piedra
dura, por la roca de basalto o de granito, surca del abismo un negro
bramido. La roca grita. El estudio de la arqueoactstica nos ofrece una
nueva perspectiva de la relacién del ser humano primitivo con el
sonido, imbuido de magia y sentido de lo sagrado. LLas cuevas no s6lo
estaban pintadas, sino que se tocaban como instrumentos. Donde
hay arte rupestre, también hay camas de piedra que cantan, o estruc-
turas que fueron hechas para el sonido del viento.

¢Quién sabe si el tumulto inscrito en las piedras de Roger Caillois
no contiene uno de los codigos secretos del universo? LLos poetas como
paledgrafos buscan relaciones secretas y especulares entre las cosas, los
ocultos cristales de un pueril caleidoscopio, la voz que oyo0 el pastor en
la montafia, las canciones de la primera cuna, el enigma en una losa de
granito gallego, un acantilado asturiano, como la arruga en la frente
de la Esfinge. Nada es real, no hay certidumbre, como sabe todo exi-
liado, y sin embargo las piedras cantantes se encuentran dispersas por
todo el mundo sin que adn se sepa como llegaron alli: Pennsylvania,
Baja California, Bretafia, Canberra, Evora, Stonehenge.

«Veo el origen de la atraccién irresistible de la metafora y la analogia,
la explicacion de nuestra necesidad extrafia y permanente de encontrar
similitudes en las cosas», escribe Caillois, «apenas puedo evitar sospe-
char algiin magnetismo antiguo y difuso; una llamada desde el centro
de las cosas; una memoria oscura, casi perdida, o tal vez un presenti-
miento, inutil en un ser tan insignificante, de una sintaxis universal.»

Valerie Miles
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¢Qué dice de nosotros el arte

mas antiguo del mundo?
Fudith Thurman

urante la etapa inicial de la Edad de Piedra, entre treinta y siete
mil y once mil aflos, algunas de las obras de arte mas extraordina-
rias jamas concebidas fueron grabadas y pintadas en las paredes de las
cuevas del sur de Francia y el norte de Espafa. Después de una visita
ala cueva de Lascaux, descubierta en 1940 en la Dordofia, se dice que
Picasso declar6 a su guia: «Ellos lo han inventado todo». .o que aque-
llos primeros artistas inventaron fue un lenguaje de signos para el que
nunca habra una piedra Rosetta; la perspectiva, una técnica que no
seria redescubierta hasta la Edad de Oro de Atenas; y un bestiario de
tal vitalidad y sutileza que, al parpadeo de la luz de las antorchas, los
animales parecen brotar de las paredes y moverse en ellas como figuras
en una proyeccion de linterna magica (en este sentido, inventaron la
animacion). También idearon la lampara de grasa —un trozo de grasa,
con mecha vegetal, dispuesto sobre una piedra hueca— para iluminar su
lugar de trabajo; andamios para alcanzar los sitios mas altos; los princi-
pios del estarcido y del puntillismo; colores en polvo, pinceles y trapos;
y, alin mas importante y en consonancia con la intuicién de Picasso, el
concepto mismo de imagen. Un verdadero artista reimagina este con-
cepto ante cada nuevo lienzo en blanco —pero no desde el vacio—.
Algunas cuevas tienen porches de roca que fueron usados como
refugio, pero no hay evidencias de vida doméstica en sus profundida-
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des. Grupos de tamafio considerable pudieron haber visitado las
camaras mas cercanas a la entrada —quizas para los ritos comunales—
y sabemos por las ubicuas huellas de manos que fueron estampa-
das y aecrografiadas en las paredes (usando los labios para soplar el
pigmento) que gente de ambos sexos y todas las edades, incluso
nifios, participaba en las actividades que tenian lugar alli. Sélo unos
pocos se aventuraban o tenian permiso para adentrarse en los confi-
nes mas alejados de una cueva —en algunos casos andando o reptando
varios kilometros—. Aquellos intrépidos espeledlogos exploraban cada
superficie. Aunque evitaban algunas paredes que a nosotros pueden
parecernos tan adecuadas para ser decoradas como las otras que eli-
gieron, la disposicidén de sus creaciones no era, al parecer, caprichosa.
A lo largo de unos veinticinco mil afios, los mismos animales —sobre
todo bisontes, ciervos, uros, ibices, caballos y mamuts— se repitieron
en posiciones similares, ilustrando una historia inmortal. Para una
sociedad nomada, a merced de la naturaleza, debi6 ser un poderoso
consuelo saber que existia un refugio como aquél, no sometido a las
variaciones del tiempo.

Mientras los pintores aprendian a triturar hematita y a afilar bra-
sas de pino escocés para obtener carbon (el rojo y el negro eran sus
colores primarios) los tltimos neandertales todavia vivian en la vasta
estepa que fue Europa durante la Edad de Hielo —espacio que disfru-
taron a su antojo durante doscientos milenios— y los Homo sapiens
emprendian su tranquila marcha mas alla de Africa. Nadie ha podido
explicar hasta ahora como fueron los encuentros entre aquella espe-
cie herculea y tosca y sus ligeros y maravillosos sucesores. (LLos artis-
tas del Paleolitico, a pesar de su tendencia al naturalismo, en raras
ocasiones pintaron seres humanos, y cuando lo hicieron fue con una
crudeza sospechosamente burlona, legandonos un espejo sin reflejo.)
Sus genomas difieren, por lo que parece que las dos poblaciones no
se aparearon o no pudieron concebir descendencia fértil. En cual-
quier caso, no tuvieron la necesidad de disputarse sus ilimitadas par-
celas de caza. Coexistieron durante mas de ocho mil afios, hasta que
los neandertales se retiraron, o fueron obligados a retirarse, en niimero
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cada vez menor, hacia las aridas montafas del sur de Espana, convir-
tiendo Gibraltar en su ultimo reducto. No se sabe de qué o de quién
se batian en retirada (si es que la palabra «retirada» describe su migra-
cioén), aunque a lo largo del camino el arte de los recién llegados debid
impresionarlos. En yacimientos tardios de neandertales se han descu-
bierto anillos y punzones tallados en marfil, y huesos y dientes pinta-
dos o ranurados (nada anterior a la llegada del Homo sapiens). El
patetismo de su confeccion —el intento de copiar algo nuevo y mara-
villoso en el ocaso de su existencia como especie— casi provoca las
lagrimas.Y asi naci6, quizas, este cruel concepto que llamamos moda,
expresion codificada de rivalidad y deseo.

Los artistas de las cuevas eran tan altos como los actuales euro-
peos del sur, y bien nutridos gracias a la pesca y la caza abundante
que conseguian mediante sus armas de silex. Genéticamente son
nuestros antepasados directos, aunque «directos» es en este caso un
término relativo. Desde los inicios de la historia documentada, alrede-
dor del 3200 a.C., con la invencion de la escritura en el Medio Oriente,
se han sucedido unas doscientas generaciones humanas (si se calcula
una nueva generacion cada veinticinco afos). Quizas descubrimien-
tos futuros modifiquen el calculo, pero, de acuerdo al computo actual,
cuatro mil quinientas generaciones separan a los primeros Homo
sapiens de los primeros artistas de las cuevas, y entre estos artistas y
nosotros, otras mil quinientas generaciones han descendido por el
canal de parto, aprendido a andar erguidos, dominado el uso del len-
guaje y de las herramientas, alcanzado la pubertad, se han reprodu-
cido y han muerto.

A principios de abril parti hacia Ardéche, una regiéon montafiosa
en la zona centro-sur de Francia en la que las redes de cuevas son un
fenomeno geoldgico comun (se conocen centenares, decenas de ellas
con artefactos antiguos). Fue aqui, una semana antes de la navidad
de 1994, cuando tres espeledlogos que exploraban los acantilados de
piedra caliza sobre Pont d’Arc —un puente natural de impresionante
tamaifo y belleza que parece un mamut gigante atravesando a horca-
jadas la garganta del rio— encontraron una cueva que fue portada en
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todos los diarios del mundo. Resultd contener las pinturas mas anti-
guas del mundo —unos quince mil a dieciocho mil afios mas antiguas
que los frescos de Lascaux y Altamira— y fue bautizada con el nombre
de su principal descubridor, Jean-Marie Chauvet. A diferencia de
algunos aventureros aficionados o buscavidas (en el caso de Lascaux,
una pandilla de niflos traviesos y su perro) que han caido, a veces
literalmente, en una cueva en la que los primeros europeos dejaron
sus cripticas rubricas, Chauvet era un profesional —un guardabosques
que trabajaba para el Ministerio de Cultura, y el custodio de otros
yacimientos prehistoricos de la region—. Ely sus compafieros, Christian
Hillaire y Eliette Brunel, eran conscientes del dafio irreparable que
incluso unas pocas pisadas pueden causar en un ambiente que ha
sido sellado durante siglos pues, de otra forma, se hubieran perdido
para la posteridad innumerables reliquias preciosas y evidencias que
los suelos de Lascaux y Altamira —ambos, ahora, cerrados al publico—
jamas hubieran podido ofrecer.

Los espeledlogos eran nativos de Ardeche: tres viejos amigos con
interés en la arqueologia. Brunel era la mas pequefia, asi que cuando
sintieron una corriente vertical de aire caliente procedente de un
hueco cerca de la cornisa del acantilado —el signo potencial de una
cavidad— apartaron algunas rocas del camino, y se escurrio a través
de un angosto paso que conducia a la entrada de un pozo profundo.
Los dos hombres la siguieron y, desplegandose en cadena, el grupo
descendio treinta metros hasta una inmensa gruta de techo above-
dado cuya superficie, casi en su totalidad, estaba claveteada y ampo-
llada de estalagmitas. El suelo irregular de arcilla dejaba paso a una
zona cubierta de multiples secreciones de calcita —bloques y colum-
nas que habian caido—. En las fotografias, la grandeza barroca y furiosa
de la escena evoca actos biblicos de destruccion cometidos en un
templo. Los exploradores avanzaban, moviéndose con cautela, en fila
india, cuando de repente Brunel lanzé un grito: «;Han estado aquil.

La pregunta de «quiénes eran» apunta a un misterio que eruditos
de todos los tiempos y lugares han intentado comprender: ¢quiénes
somos? Desde que en el siglo pasado empezara el estudio moderno
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de las cuevas, especialistas de al menos media docena de disciplinas
—arqueologia, etnologia, etologia, genética, antropologia e historia del
arte— han intentado (y han rivalizado por) comprender la cultura que
los produjo. Los expertos suelen dividirse en dos campos: aquellos
que no pueden resistir la formulacion de una teoria sobre su arte, y
aquellos que creen que no existen, ni jamas existiran, suficientes
pruebas para respaldar tal teoria. Jean Clottes, el célebre prehistoria-
dor y prolifico autor que congreg6 al equipo de investigacion de
Chauvet en 1996, pertenece al primer campo, y la mayoria de sus
colegas al segundo. Cuando consideramos que el legado de los artis-
tas de las cuevas fue descubierto por casualidad, aunque sin duda no
fue por casualidad que lo dejaron alli, también se sugiere un anhelo
de comunidn; con nosotros, sus descendientes.

Dos libros, Los pintores de las cavernas (2006), de Gregory Curtis,
y La naturaleza del arte paleolitico (2005), de R. Dale Guthrie, abor-
dan la controversia generada desde diferentes perspectivas. Guthrie
es un polimata enciclopédico que se cree capaz de «descodificar» la
prehistoria. Curtis, ex-editor de Texas Monthly, es un detective litera-
rio (su libro anterior, sobre la Venus de Milo, también examinaba los
oscuros origenes de una antigua obra maestra), y en una prosa serena
y apasionante, sin prisas ni rimbombancias, hilvana dos narraciones.
(LLa mas corta, conviene Curtis, abarca unos cuantos millones de
afios, y la mas larga, el siglo pasado.)

Empaqué ambos volimenes, junto con unas botas de senderismo,
unas barras de proteinas y otros enseres de supervivencia —todo ello
innecesario— para mi estancia en el Ardéche. Mi destino era un cam-
pamento espartano: un cuartel de hormigon en un valle cerca de Pont
d’Arc. Es propiedad del gobierno regional, y normalmente hospeda a
grupos de escolares con vacaciones subvencionadas. Pero dos veces
al afio, durante dos semanas en primavera y en otofio, el campamento
se convierte en la base del equipo de Chauvet. Ellos, y s6lo ellos, son
admitidos en la cueva (y a veces ni ellos: el pasado octubre, la sesion
de investigacion fue cancelada debido a que el clima aun no se habia
estabilizado). El acceso es estrictamente limitado, no s6lo debido a la
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contaminacion que implica la circulacion de personal, sino también
porque el gobierno francés se ha visto envuelto durante trece afios en
un litigio multimillonario con Jean-Marie Chauvet y sus socios, asi
como con los propietarios del terreno en el que encontraron la cueva.
(Los descubridores poseen derechos de autor sobre las reproduccio-
nes de arte, mientras que los propietarios tienen derecho a ser com-
pensados por un tesoro que, al menos técnicamente, es de su propie-
dad -las leyes napolednicas, modificadas en los afios cincuenta, que
otorgan autoridad a la Republica para disponer de cualquier mineral
o metal que se encuentre bajo suelo nacional, no se aplican en el caso
de las pinturas de las cuevas—. Si Chauvet hubiese sido una mina de
oro, la demanda no hubiera prosperado.)

Al atardecer, durante la primera noche, casi todos los investigado-
res se habian reunido en la cafeteria para disfrutar de una estupenda
cena de conejo fricasé, servido con un Coétes du Vivarais, y seguido de
una seleccion de quesos locales. (El Ardéche es un paraiso para los
gourmets, ademas el chef del campamento era un duro exmarinero
de Marsella cuya lengua y cocina picaban por igual.) Entre los miem-
bros mas viejos del equipo esta Evelyne Debard, gedloga, asi como
Norbert Aujoulat, también gedlogo. Norbert, exdirector de investi-
gaciones de Lascaux y autor de un interesante libro sobre su arte, se
refiere a si mismo como «un hombre subterraneo». Marc Azéma es un
realizador de documentales especializado en arqueologia. Carol Fritz
y Gilles Tosello, marido y mujer, ambos de Toulouse, son expertos en
arte parietal, y ademas Tosello es un artista grafico cuyos heroicos,
minuciosos y pacientes calcos de los signos y de las imagenes de la
cueva son esenciales para su posterior estudio. Jean-Marc Elalouf,
genetista y autor de un poético ensayo sobre Chauvet, ha secuen-
ciado, junto a un equipo de estudiantes graduados, el ADN mitocon-
drial de los numerosos o0sos de la cueva. LLos 0sos socavaron el suelo
con madrigueras de hibernacién y, en un espacio conocido como la
Sala de la Calavera, un craneo de 0so reposa, horizontal, sobre una
especie de peana-altar —quizas consagrado alli por los artistas—. La
gruta esta llena de otros restos osunos, y algunos de los huesos pare-
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cen haber sido esparcidos sobre los sedimentos o clavados a voluntad
en las paredes agrietadas. (Aun no se han encontrado pistas de ADN
humano, y Elalouf no espera encontrar ninguna.) Dominique Baffier,
funcionaria del Ministerio de Cultura, es la comisaria de Chauvet.
Esla encargada de coordinar la investigacion y la conservacion. Jean-
Michel Geneste, arquedlogo, es el director del proyecto, un puesto que
asumio en 2001, cuando Jean Clottes, a los sesenta y siete afios, se retird
por jubilacion forzosa.

Clottes es un héroe en el libro de Gregory Curtis, Los pintores de
las cavernas, uno de los «gigantes» en la lista de voluntariosas, brillan-
tes y a menudo excéntricas personalidades que han ido configurando
una disciplina que se enorgullece de su objetividad cientifica pero que
ha sido campo de batalla de una serie de guerras territoriales que,
paraddjicamente, nunca tuvieron lugar en las cuevas. No hay rastros
de conflicto humano en el arte de las cavernas, aunque en tres sitios
diferentes se han encontrado cuatro dibujos ambiguos de una cria-
tura con miembros y torso de hombre, perforada por lineas que pare-
cen lanzas. Mas pertinente, quizas, es una famosa vifieta del pozo de
Lascaux. Muestra una figura de palo, raquitica, mas bien coOmica, con
pico o mascara de pajaro, y un largo y escuélido pene. El y su erecto
miembro parecen sufrir rigor mortis. Estd tumbado en el suelo, de
espaldas, y a sus pies tiene un bisonte herido, exquisitamente realista,
destripado. No distinguimos la mirada del bisonte, pero debe escon-
der una sonrisa irénica. ¢Podria tratarse de una representacion de la
hibris? Sea lo que fuere, algin tipo de competicién mitica —y la lucha
de los prehistoriadores por interpretar el tema de la vifieta es también
una competicion— terminé en un dibujo.

Curtis sigue la pista de una dinastia de intérpretes, empezando
por el noble espafiol Marcelino Sanz de Sautuola que descubrio Al-
tamira en 1879 —era de su propiedad—. (PPartes de Niaux y Mas d’Azil,
dos cuevas gigantes pintadas en los Pirineos, fueron conocidas du-
rante siglos, pero se interpreto su decoracidon como grafitis realizados
en tiempos histéricos, quizas por legionarios romanos.) Sanz de
Sautuola fue acusado de falsificador, y sus trabajos académicos so-
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bre la antigiiedad de las pinturas fueron ridiculizados por dos de los
arqueodlogos mas importantes de su tiempo, Gabriel de Mortillet y
Emile Cartailhac. Sautuola murio6 antes de que Cartailhac, en 1902,
se arrepintiera de su escepticismo. Por aquel entonces, el arte de dos
importantes yacimientos, L.es Combarelles y Font-de-Gaume (que
contiene el encantador retrato de dos amorosos renos), habian salido
ala luz, y, en 1906, Cartailhac publicé un lujoso compendio de arte
rupestre que fue subvencionado por el principe de Moénaco. Las ilus-
traciones mas apreciadas de Altamira fueron obra de un joven clérigo
con ojo artistico, Henri Breuil, quien, en el transcurso de medio siglo,
seria conocido como el Pope de la Prehistoria. Dividi6 la era en cuatro
periodos, y datd las pinturas segiin su estilo y apariencia. Aurifiaciense,
el mas antiguo, seguido por el Perigordiense (mas tarde conocido
como Gravetiano), Solutrense y Magdaleniense. Fueron designados
con nombres de yacimientos arquetipicos franceses: Aurignac, La
Gravette, Solutré y LLa Madeleine. Pero la teoria de Breuil sobre el
significado del arte —relacionada con rituales de «caza magicar— fue
desacreditada por estudios posteriores.

Durante la Segunda Guerra Mundial, Max Raphael, un historia-
dor de arte aleman que habia estudiado las cuevas de la Dordofa
antes emigrar a Nueva York huyendo de los nazis, intentaba buscar
pistas sobre el significado del arte prehistérico en su unidad tematica.
Concluy6 que los animales representaban los totems del clan, y que
las pinturas describian contiendas y alianzas, una saga arcaica.
En 1951, un afio antes de su muerte, Raphael envi6é un extracto de
sus textos a Annette Laming-Emperaire, una joven arqueodloga fran-
cesa que compartia con ¢l la conviccion de que «la prehistoria no
puede ser reconstruida con la ayuda de la etnografia». En otras pala-
bras, cuidado con las analogias, porque no deberiamos tomarnos la
libertad de estudiar los iconos y las figuras de una sociedad desapare-
cida comparandolos con el arte de los cazadores-recolectores de épo-
cas mas recientes. En 1962, Laming-Emperaire public6 una tesis
doctoral que la hizo famosa. «El significado del arte rupestre paleoli-
tico» rechazaba las teorias de sus predecesores, variopintas y de-
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masiado creativas y, con ellas, cualquier prejuicio o romanticismo
residual del siglo XIX y su concepcion de la mente «primitivar. La
metodologia estructuralista de LLaming-Emperaire atin se usa, mejo-
rada por las ciencias de la computacion. Consiste en compilar minu-
ciosamente inventarios y diagramas detallados de la distribucion de
las especies en las paredes de las cuevas; su género, frecuencia y posi-
cion; su relacion con los signos y las huellas humanas que a menudo
las rodean. En Lascaux (2005), Norbert Aujoulat cuenta cémo €l y
sus colegas anadieron el tiempo a la ecuacion. Analizando el orden de
imagenes sobrepuestas, determinaron que dondequiera que caballos,
uros y ciervos se mostrasen en un mismo panel, el caballo se encon-
traba debajo, el uro en el medio y el ciervo arriba, y que las variaciones
en las capas correspondian a sus respectivas épocas de apareamiento.
La triada «caballo-uro-ciervo» vincula los ciclos de fertilidad de ani-
males importantes, y quizas también sagrados y simbélicos, con los
ciclos cosmicos, sugiriendo una gran metafora sobre la creacién.

Laming-Emperaire tuvo un eminente director de tesis, André
Leroi-Gourhan, quien revoluciono¢ la practica de las excavaciones
advirtiendo que los agujeros verticales destruian el contexto de los
yacimientos. A lo largo de veinte afios (1964-84) de insistente y
escrupuloso trabajo —raspando el suelo en forma de pequefios cua-
drados horizontales en Pincevent, un yacimiento de doce mil afios de
antigliedad ubicado en el Sena- ¢l y sus discipulos nos ofrecieron uno
de los cuadros mas completos hasta la fecha de la vida en el Paleolitico,
cuando la etapa inicial de la Edad de Piedra llegaba a su fin.

Una nueva era en la ciencia de la prehistoria habia empezado
en 1949, cuando Willard Libby, un quimico de Chicago, invento la
datacién por radiocarbono. Uno de los primeros experimentos de
Libby fue sobre una pieza de carbon de Lascaux. Resulta que Breuil,
equivocadamente, habia clasificado la cueva como Perigordiense (es
Magdaleniense.) Breuil también habia supuesto darwinianamente
que el arte mas viejo era el mas primitivo, y Leroi-Gourhan trabajo
sobre la misma premisa. En este sentido, Chauvet supuso una bom-
ba. Es Aurifaciense, y sus pinturas mas tempranas tienen al menos
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veintidos mil aflos de antigiiedad, aunque son tan sofisticadas como
composiciones mucho mas tardias. Con esta revelacion se manifestd
la imagen de los artistas del Paleolitico transmitiendo sus técnicas
de generacion en generacion durante veinticinco milenios, sin ape-
nas innovacién o revuelta. Un profundo conservadurismo en el arte,
apunta Curtis, es una de las marcas distintivas de una «civilizacion
clasica». Para que las convenciones del arte rupestre se prolongaran
durante un periodo cuatro veces superior al de la historia documen-
tada, la cultura a la que servian, concluye Curtis, debi6 haber sido
«profundamente satisfactoria» —y estable hasta un grado dificilmente
concebible por los humanos modernos-—.

Jean Clottes es un sefior alto y cordial de setenta y cuatro afios que
aun asiste a los encuentros bianuales de Chauvet, dirigiendo su propia
investigacion (este abril, él y Marc Azéma han descubierto un nuevo
panel de signos), mientras sigue viajando y pronunciando ponencias
por todo el mundo. La tltima incorporacién a su bibliografia, El arte
de las cavernas, un «museo imaginario» lujosamente ilustrado de la
etapa incial de la Edad de Piedra, fue publicado en Phaidon.

La excelencia de Clottes en su campo nunca fue deliberada.
Ensefiaba inglés en un instituto de Foix, una ciudad en los Pirineos,
cerca de la frontera andorrana, uno de los epicentros del arte rupes-
tre. Estudi6 arqueologia en su tiempo libre y obtuvo su doctorado a
los cuarenta y un afios, cuando abandon¢ la docencia. Durante aquel
tiempo habia compaginado la enseflanza con un trabajo que le ofre-
cia el privilegio de acceder a las cuevas nuevas, ademas de una impre-
sionante tarjeta de visita —como director de prehistoria de los Midi-
Pyrenees— aunque un salario modesto. Su nombramiento se hizo
oficial en 1971, y durante las dos décadas siguientes Clottes seria, por
regla general, el primero en acudir a la escena de un nuevo descubri-
miento. El hallazgo mas sensacional, antes de Chauvet, fue Cosquer
—una cueva pintada cerca de Marsella a la que solo se podia acce-
der a través de un traicionero tunel submarino, donde tres buzos se
habian ahogado—. Como Altamira, Cosquer, al principio, fue atacado
como falsificacion, y algunos medios que se encargaban de cubrir la
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noticia pusieron en duda la integridad de Clottes, acusandolo de ser
su autentificador. Clottes s6lo pudo valorar el contenido de la cueva
mediante fotografias, pero, en 1992, un afo después del descubri-
miento de Cosquer, la datacion por carbon demostrd que las pinturas
mas tempranas tenian, al menos, veintisiete mil afos de antigiie-
dad. Aquel ano, el Ministerio de Cultura lo ascendio al rango de ins-
pector general.

En el campamento base, Clottes se acostd, como todos, en uno de
los dormitorios, y se enfrent6 a la escarcha matutina con una carrera
a las duchas comunales. Hay un caracter infantil en su energia y con-
viccion. (A sus sesenta y nueve afios, aprendié a bucear para poder
explorar Cosquer.) Una noche nos mostr6 una pelicula sobre su
«bautismo», en 2007, como tuareg honorario; los nomadas del norte
de Africa lo coronaron con un turbante empapado en indigo que le
manchaba la frente, y bail6 al son de sus tambores en una hoguera del
Sahara. Entre los a menudo malhumorados miembros de su tribu,
Clottes también inspira respeto —debido a su vigorosa senectud—y era
dificil seguirle el ritmo mientras correteaba con sus largas piernas por
el abrupto acantilado de Chauvet, hablando con brio todo el camino.

El sendero bordea un vifiedo, luego vira hacia arriba en direccion
al bosque, y desemboca en una cornisa —una terraza natural con un
saliente rocoso a un lado, y un precipicio escarpado en el otro—. «De
camino a Chauvet, los pintores debieron buscar refugio o preparar
sus pigmentos aqui. Cuando contemplaban el valle y la garganta del
rio, veian lo mismo que nosotros —dijo Clottes, sefialando la magnifica
vista—. LLa topografia no ha cambiado mucho, excepto que la vegeta-
cion en la Edad de Hielo era mas escasa: basicamente arboles de hoja
perenne, como abetos y pinos. Sin tanto verde, el parecido de Pont
d’Arc a un mamut gigante debid ser mucho mas espectacular. Pero
ningun elemento del paisaje —nubes, tierra, sol, luna, rios o vida vege-
tal, s6lo de vez en cuando, un horizonte— aparece en el arte rupestre.
Es una de sus muchas sorprendentes omisiones.»

En el punto en el que terminaba la terraza, nos zambullimos de
nuevo entre la maleza, siguiendo un camino obstruido por rocas y zar-
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zas, y, después de una media hora escalando, llegamos a la entrada
descubierta por Jean-Marie Chauvet y sus colegas. (LLa entrada prehis-
torica habia sido sepultada, hacia milenios, por una avalancha de tie-
rra.) Una cueva poco profunda, cerca de la entrada, habia sido acondi-
cionada como almacén de equipos y suministros. Desde aqui, una
rampa de madera nos guiaba a lo largo de una franja estrecha en forma
de herradura, formada cuando los acantilados retrocedieron, hasta una
gran puerta de metal bien protegida —con alarmas de voz, video-vigi-
lancia y un sistema de doble cerradura— como la cAmara de un banco.
Algunos miembros del equipo se relajaron con un cigarrillo o un
refresco y un poco de chismorreo académico, pero Clottes, inmediata-
mente, se enfundd su mono de espeledlogo, se puso un casco de segu-
ridad con lAmpara minera, y desaparecio en el inframundo.

Sobre un mapa, Chauvet se parece a las Islas Britanicas, y, como
una isla con cuevas y promontorios, su contorno es irregular. La dis-
tancia desde la entrada hasta la galeria mas profunda es de unos tres-
cientos metros, y, en el extremo norte, la cueva se bifurca en dos des-
viaciones en forma de cuerno. En algunos puntos, como en la gruta
que sondeo Eliette Brunel por primera vez en 1994 (lleva su nom-
bre), el terreno es rocoso y cadtico, mientras que en otros, como la
Sala de los Osos, las paredes y el suelo son relativamente lisos. (En los
afios noventa, se instald una pasarela de metal para proteger el lecho
de la cueva.) Los techos de las principales galerias varian en altu-
ra, del metro y medio a los casi quince, pero hay pasos y nichos en los
que un adulto debe andar de rodillas o arrastrarse. Hace veintiséis mil
afios (seis milenios después de que fueran creadas las primeras pin-
turas), un adolescente solitario dejo las marcas de sus pies y golpes de
antorcha en las partes mas alejadas del cuerno occidental, la Galeria
del Sombreado.

La galeria del Megaloceros —un embudo en ¢l cuerno oriental lla-
mado asi por los grandes alces herbivoros que se mezclan en las pa-
redes con rinocerontes, caballos, bisontes, un ibice espléndido, tres
vulvas abstractas y un surtido de signos geométricos— es la parte mas
estrecha de la cueva, y parece haber sido un lugar de reunion o area
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de preparaciéon donde los artistas encendian hogueras para elaborar
el carbén. Dominique Baffier, la conservadora, y Valérie Feruglio,
una joven arquedloga que llegd al campamento base durante mi visita
con su hijo recién nacido, dejaron escrito en La cueva de Chauvet
(2001), un libro de ensayos y fotografias del equipo de investigacion
que «la frescura de estos restos da la impresion de que... alguien haya
interrumpido a los aurifacienses en pleno trabajo, como si hubieran
huido abruptamente». Dejaron un proyectil de marfil, encontrado en
los sedimentos.

Desde aqui, llegamos al rincon mas profundo de Chauvet, la Sala
Final, un espectacular espacio abovedado que contiene mas de una
tercera parte de los grabados y de las pinturas de la cueva —algunos
de color ocre, otros en carbén, todos meticulosamente compuestos—.
Un gran friso cubre la pared trasera izquierda: un grupo de leones con
bigotes puntillistas parece cazar una manada de bisontes que, a su
vez, huye en desorden de una hueste de rinocerontes, uno de los cuales
da la sensacion de haber caido —o de estar saliendo— de una cavidad de
la roca. Como en muchos yacimientos, los rasgufios producidos por los
0s0s se superponen con un palimpsesto de signos y dibujos, y uno debe
hacerse la pregunta de si el arte rupestre no empezo, precisamente, con
la siguiente observacion, y es que las garras de 0so consisten en un
expresivo utensilio para grabar el registro —conmovedor e indeleble— de
la angustiosa marcha de una criatura a través de la oscuridad.

En la parte extrema derecha del friso, en una pared separada, un
inmenso bisonte, delicadamente modelado, se yergue solitario, ace-
chando un par de figuras a su izquierda, pintadas en un afloramiento
de roca que desciende del techo hasta unos cuatro pies del suelo. La
forma carnosa de esta pendiente es inconfundiblemente falica, y
todos sus bordes estan decorados, aunque la parte central es clara-
mente visible. El suelo de la Sala Final esta cubierto de vestigios. A fin
de preservarlos, la pasarela se detiene cerca de la entrada, y el espacio
interior, conocido como la Sacristia, esta pendiente de ser explorado.
Pero uno de los arqueologos del equipo, Yanik Le Guillou, adaptd una
camara digital en una polea y pudo fotografiar el flanco mas lejano de
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la pendiente. Envuelta alrededor del falo, o, segtin parece, cabalgan-
dolo, se ve la mitad inferior del cuerpo de una mujer, con grandes
muslos y rodillas dobladas que se estrechan hasta el tobillo. Su vulva
esta oscuramente sombreada, y no tiene pies. Flotando a su alrededor
aparece una criatura con cabeza de bisonte y joroba, y un ojo blanco,
abierto. Una ramificacion de lineas en su cuello se asemeja a un brazo
humano con dedos. La relacion de estas figuras entre ellas, y entre el
friso de la pared adyacente, es uno de los grandes enigmas del arte
rupestre. LLa postura de la mujer sugiere que se encuentra de cuclillas,
a punto de alumbrar, y los animales, al nivel de sus lomos, parecen
estar alejandose de ella. Gregory Curtis, luchando contra el ansia
especuladora —y perdiendo la batalla—, reconoce en Los pintores de las
cavernas que no puede evitar leer la escena como una narraciéon
mitica vinculada al Minotauro —la descendencia hibrida de una mujer
mortal y un toro sagrado «que vivia en el Laberinto, que no deja de
ser una especie de cuevar—. El arte de las paredes de los palacios
de Creta muestra la representacion de jovenes saltando a lomos de
toros salvajes, y aquel espectaculo publico —al estilo de las corridas
de toros— ha perdurado hasta los tiempos modernos, segiin hace
notar Curtis, precisamente en aquellas regiones en las que se concen-
tra un mayor numero de cuevas pintadas. «LLa cultura europea
empieza en algiin lugarm, concluye. «;Por qué no aqui?»

A lo largo de una serie de cartas, Yanik Le Guillou advirti6 a
Curtis acerca del peligro de complacerse en la imaginacion. Quizas
este pecado seria disculpado en el caso de un periodista americano,
pero no en ¢l de Jean Clottes. El libro que expone su controvertida
teoria sobre el arte rupestre, Los chamanes de la prehistoria, coescrito
con el arquedlogo sudafricano David Lewis-Williams, publicado
en 1996 —cl ano que Clottes asumi6 la direccié de Chauvet— hizo
estallar una polémica tormenta de fuego que ain no se ha calmado
del todo. Desafiando la prohibicion de confrontar pruebas de las cue-
vas con fuentes externas, los autores fundamentaron su exégesis en
los estudios de Lewis-Williams sobre el chamanismo entre cazado-
res-recolectores, primitivos y contemporaneos, y arte rupestre afri-
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cano, concretamente el de la tribu nomada de los San, cuyos chama-
nes aun ejercen como mediadores espirituales entre los poderes de la
naturaleza y de los muertos. En un articulo anterior, «LLos signos de
todos los tiempos», escrito junto al antropdlogo T.A. Dowson, Lewis-
Williams habia explorado lo que llamo «un puente neurologico» hasta
la Edad de Piedra. Los autores citaron experimentos de laboratorio
con sujetos en estado de trance que sugerian que el sistema 6ptico
humano genera el mismo tipo de ilusiones visuales, en tres fases idén-
ticas, difiriendo solo ligeramente en aspectos culturales, sea cual sea
el estimulo: drogas, musica, dolor, ayuno, movimientos repetitivos,
soledad o niveles altos de didxido de carbono (un fenomeno comun
en espacios subterrancos cerrados). En la primera fase, el sujeto ve un
patron de puntos, redes, zigzags y demas formas abstractas (formas
tipicas de las cuevas); en la segunda fase, estas formas se transforman
en objetos —los zigzags, por ejemplo, pueden convertirse en serpien-
tes—. En la tercera fase, la mas profunda, el sujeto se siente succionado
por un vortice oscuro que genera intensas alucinaciones, normal-
mente con monstruos o animales, y siente que su cuerpo y su espiritu
se mezclan con los de ellos.

Los pueblos que practican chamanismo creen en un cosmos que
se organiza por niveles: un mundo superior (los cielos); un inframun-
do; y el mundo de los mortales. Cuando Clottes unio sus ideas con las
de Lewis-Williams, llegd a creer que las pinturas de las cuevas repre-
sentaban ampliamente las experiencias de chamanes o iniciados en
una aventura visionaria hacia el inframundo, lugar en el que los espi-
ritus se reunian. Las cuevas servian como puerta de entrada, y las
paredes se consideraban porosas. Cuando los artistas o su séquito
dejaban impresas las huellas de las manos, estaban palpando una roca
viviente con la esperanza de alcanzar o convocar una fuerza mas alla
de ella. Habitualmente incorporaban los contornos o las fisuras de las
rocas en el trazado de sus dibujos —utilizandolos como cuernos, joro-
bas o ancas— de manera que el friso se convertia en un bajorrelieve.
Aunque, al hacerlo, también estaban ubicando la morada de los ani-
males que aparecian en sus visiones, dandoles un cuerpo.
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