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A Alberto,
‘e ‘| naufragar m’e dolce in questo mare’*

* Leopardi, L'Infinito.



Preludio

Este libro habla de perseverancia y tenacidad.

De respeto y tolerancia. Y del amor a la musica.

A mis padres.

A mis hijos, en el deseo haberles transmitido estos valores.

Mis recuerdos sobre Argenta se remontan a la nifiez, a los
conciertos del Teatro Real, donde acudia con mis padres
los viernes por la tarde. Con nosotros venia la viuda de
Ataulfo Argenta, Juana Pallares, una mujer extraordina-
ria. Destacaba por su personalidad. Era inteligente y
mordaz. «Esto lo dirigia mejor Ataulfo», comentaba con
frecuencia al terminar el concierto. Avanzada de ideas, le
sorprendia la escasa aceptacion de la musica contempo-
ranea. «Es como abrir una ventana y dejar que entre el
aire fresco», comentaba mientras regresabamos juntos en
coche.

Cada viernes repetia el mismo ritual. Antes de bajar
del coche, en el portal de su casa, nos pedia aquel clavel
-0 jazmin— que Maruja, la florista del Teatro Real, habia
prendido en la solapa de nuestros abrigos. Juanita, una
vez sola en casa, los colocaba junto a la foto de Ataulfo.
Viernes tras viernes, afio tras afio. Un recuerdo que guar-
do en mi memoria.

Creci en el seno de una familia amante de la musica. El
azar hizo que mis padres se conocieran en un concierto.
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Eran los primeros que se celebraban en el Madrid de la
posguerra. Mi madre, que habia sido alumna de Ataulfo
Argenta, no queria perdérselo y tuvo que vender un vesti-
do para poder pagar la entrada. Es logico, por tanto, que
la figura de Ataulfo Argenta haya tenido tanta importan-
cia en mi vida. Con frecuencia escuchaba anécdotas de la
dramdtica vida de Ataulfo. Una historia apasionante,
aunque no siempre bajo el aura del éxito. Su biografia
nos sumerge en dramaticos episodios marcados por el
afan de superacion, la perseverancia y la resistencia frente
a la adversidad. Una vida donde fortuna y desdicha van
de la mano. En su camino, el fatum asoma sombriamen-
te, un leit motiv que se repite con angustiosa cadencia.

Conocia la existencia de la correspondencia entre
Atadlfo y Juanita. Ciento cincuenta cartas que conserva
la familia, todas ellas escritas de pufio y letra por el musi-
co. Sin lugar a duda, esta correspondencia es la esencia
del libro pues en ellas expresa con libertad sus afinidades
musicales. El privilegio de acceder a estos correos priva-
dos —confianza que la familia Argenta s6lo ha comparti-
do conmigo— me permitié sumergirme en sus sentimien-
tos, ambiciones y emociones. Entendi su forma de pensar,
de vivir y de gozar: la de un hombre enamorado de la vida
y de la musica. Todo en él era musica. Una personalidad
similar a su modo de interpretarla. Apasionado y roman-
tico. Excesivo en todas sus manifestaciones. De enormes
contrastes. Firme y rebelde en su independencia. Suave y
apoteosico.

Cuando tomé la decision de escribir la biografia de
Ataulfo Argenta, opté por aprovechar el material docu-
mental que tenia en mis manos. El enorme valor de su
correspondencia me permitia ofrecer en primera persona
un relato y una aproximacion veridica del personaje, muy
superior a cualquier otro procedimiento narrativo. En la
segunda parte del libro, empleando esta misma férmula,



Preludio II

son sus enemigos quienes ponen voz a los hechos. No he
querido renunciar a desvelar las intrigas de Sopefia o Ro-
drigo, narradas en primera persona, maquinando cémo
hacerse con el control de la gestion cultural de la musica
espafiola en la posguerra.

Esta no es una biografia novelada. Lo que no recoge
este libro es porque ninguno de los personajes vivos rela-
cionados con Argenta, familiares y amigos, guardan me-
moria sobre los hechos. Mi decisién, como punto de par-
tida, fue no fantasear ni inventarlos, sino justificarlos con
notas biograficas, colocadas al final del libro para no per-
der el ritmo de la lectura. Mi intencién ha sido reflejar la
verdad sobre el caso Argenta: sus dichas y desdichas, sus
aventuras y desventuras, sus traiciones y alianzas, sus éxi-
tos y sus fracasos.

Eran afios sombrios en los que algunos compositores
espafoles sufrian penurias y censura si no coincidian
ideolégicamente con el Régimen. Muchos de ellos se vie-
ron obligados a marcharse a otros paises para poder de-
sarrollar su carrera profesional con libertad: Manuel de
Falla, Andrés Segovia, Gaspar Cassadé. Otros, persegui-
dos por haberse manifestado republicanos, tuvieron que
exiliarse por temor a las represalias del franquismo: Pau
Casals, Oscar Espld, Robert Gerhard o el Grupo de los
Ocho, por citar a unos pocos.

Argenta tendi6 puentes para incorporar sus obras a su
innovador repertorio. Fue el embajador de la musica es-
panola en Europa, el impulsor de la Orquesta Nacional
y el simbolo de la apertura. Se gano el respeto de gran-
des musicos. Ataulfo Argenta, luminosa esperanza de la
musica espafiola, reconocido por grandes musicos de
su tiempo, vivio la vida al limite. De desbordante ener-
gia y talento, en apenas diez afios conquisté un espacio
tnico y exclusivo en la musica europea de mediados del
siglo XX.



12 Ataulfo Argenta

El suyo fue un arduo camino, enfrentando obstaculos
que parecian insalvables. Un pais de escasa cultura musi-
cal. Una familia sin recursos econdémicos, dispuesta a
enormes sacrificios por apoyarle. Vivio y sufri6 dos tragi-
cos conflictos bélicos, el fratricida espafol y la segunda
guerra mundial. Lo que anhelaba Argenta era, por enci-
ma de todo, poder interpretar musica. Vivid, amo y diri-
gi6 de la misma manera: de un modo arrollador, libre y
apasionado. Poseido por un sentimiento interior que
transmitia a través de la musica.

Argenta muri6 en un dramatico accidente cuando es-
taba a punto de alcanzar su suefo: la titularidad de una
orquesta europea, la Suisse Romande, que lo hubiera
consolidado, sin duda alguna, entre los mas grandes. Los
compromisos que a su muerte no pudo cumplir lo hubie-
ran posicionado como el mas reputado director del mo-
mento.

Su prematura muerte fue dramatica para la musica es-
pafiola. Desaparecié un gran director, un gran artista y
un gran hombre. La dltima cronica de Le Figaro, publica-
da al conocer la noticia del fallecimiento, tras su meteori-
ca carrera, expresaba: «Decir que era el mejor de los di-
rectores espafioles es indiscutible pero insuficiente. A los
cuarenta y cuatro afios habia conquistado un lugar pri-
vilegiado en la primera fila de los directores internacio-
nales.»



Uno

MUSICA Y SILENCIO



Qué cansados estamos por haber caminado.
¢Sera ésta, entonces, la muerte?*

1958

La nieve comenz0 a caer. Los copos golpeaban suavemen-
te el parabrisas. En el cielo de aquella fria noche de enero
de 1958, las nubes impedian que la luna menguante se
asomara. Ni una estrella. Solo los faros del Austin A90
Six alumbraban la serpenteante carretera. Aun quedaban
quince kilémetros para llegar. Se oia el ruido de las esco-
billas que limpiaban el cristal, marcando el compas con la
precision de un metrénomo.

Los copos caian con mds intensidad mientras aparcé
el coche en el garaje. Mir6 al exterior antes de cerrar. No
se oia un ruido. La nieve enmudecia la naturaleza.

El silencio de la noche se quebro por el golpe del por-
ton de madera. Subieron las escaleras de acceso a la casa.
En el interior, el frio era insoportable. La vivienda estaba
himeda y desapacible. Intenté encender la chimenea.
Y entonces se le ocurri6 la maldita idea: esperar dentro
del coche hasta que la habitacion se caldease. Se encerra-
ron en el garaje. Sentados en el asiento, muy juntos, con
la calefaccion encendida se estaba mejor. Muy juntos. In-
finitamente mejor.

De pronto, se fue apoderando de él un suefio irresisti-
ble. No podia mover el cuerpo, sus musculos se iban pa-
ralizando, lenta y dulcemente.

* Richard Strauss. Vier letzte Lieder. Cuatro tltimas cancio-
nes. Wie sind wir wandermiide — ist dies etwa der Tod?
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Sus ojos se cerraban.

Recordé los aplausos.

Escucho el sonido del mar, la musica de las olas bati-
das por el viento.

Y el silencio.

DOMINGO, 19 DE ENERO DE 1958

Media hora antes ya era dificil acceder al Teatro Monu-
mental. Tres mil personas esperaban en la calle a que
abrieran las puertas. La sala se llen6 hasta los topes. En-
vuelto por el clamor del publico, Argenta dio su ultimo
concierto. Con la dltima nota de El Mesias de Haendel
flotando, se oy6 una ovacion cerrada para Ataulfo Ar-
genta. Un homenaje final.

La version fue contenida, profunda. Hizo gala de un
gran dominio y seguridad en la interpretacion. La Or-
questa Nacional y el Orfe6n Donostiarra. Como solistas,
Maria Stader, Norma Procter, Peter Offermanns y Otto
von Rohr. La atmosfera durante el concierto fue emocio-
nante, cargada de magia. Ningtn ruido alteraba la musi-
ca. El publico escuchaba en silencio, electrizado, con res-
peto. Solo al final respondié delirante, con una ovaciéon
entusiasta.

Argenta era ya un idolo que lograba encender la llama.
Después de tantos afios de duro trabajo, se habia ganado
el reconocimiento y la admiracion del auditorio. Con-
quistaba a las multitudes con sus versiones que desperta-
ban profundos sentimientos.

Argenta y Gorostidi, director del Orfedn, se abraza-
ron en el escenario. Los solistas saludaron repetidas ve-
ces. La orquesta en pie. El auditorio habia estallado. El
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aplauso, largo y caluroso, no cesaba. Todos fundidos en
la misma emocion, saludando una y otra vez. Un éxito
rotundo. La gente no queria marchar. Los espectadores
retrasaron la salida hasta que apagaron las luces.

Se habia convertido en un personaje popular. Por la
calle lo reconocian, lo paraban para pedir autégrafos. En
esa mafana fria, grupos de personas aguardaban la salida
de Argenta por la calle del Leon. Esperaban verlo y rega-
larle un dltimo aplauso, que él agradecio, sonriente.

El musico se monto en su coche y emprendio el cami-
no a casa, donde lo esperaba su familia. Juanita y los hi-
jos. Desde el portal, antes de subir al primer piso, oy6 los
ladridos de bienvenida de su perro Wolf, que lo recibia
ladrando y moviendo la cola con alegria.

Amortiguado por el silencio de la nieve,
a lo lejos, escucho

el estruendo de los aplausos,

el sonido del mar.



