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Para Adriana que ya entró en el bosque 
de los sueños y las palabras, 

y para Guillermo y Nicolás que están 
a punto de alcanzar ese reino. 

desde bosques nevados_web.pdf   4 02/08/17   17:56



E L  A N I L L O  D E  P U S H K I N

desde bosques nevados_web.pdf   5 02/08/17   17:56



Una lectura apasionada

La memoria vuelve a los libros rusos y recupera narraciones
portentosas descubiertas en largas horas de lectura. Siem-
pre enriqueció al lector el tesoro de la literatura en lengua
rusa con acontecimientos y personajes sorprendentes y
con figuras de escritores cuyas vidas parecen fruto de la
fantasía, admirables en su vocación de transformar su ex-
periencia en belleza y verdad.

En este libro me he propuesto recordar, como evoca-
ción de un entusiasmo juvenil, fragmentos del ámbito litera-
rio ruso. Tipos de hombres y de mujeres muy variados, en
historias que me emocionaron, a los que debo un estímulo
que avivó la sensibilidad. Y la sorpresa ante la gran creativi-
dad rusa.

Los escritores se sabían nutridos por una herencia que
respetaban y admiraban, poseían la ambición de renovar el
lenguaje y testimoniaron sobre los cambios históricos que
impulsaban a Rusia.

Descubrí la correspondencia entre costumbres, histo-
ria, gentes, paisajes y arte literario, tan reveladora para el
buen conocimiento de esta cultura.

De forma más extensa dediqué un estudio, de predomi-
nio biopsicológico, a Iván Turguénev que fue un primer pa-
so en mi acercamiento a su país, una Rusia antigua y remo-
ta. Cuando tenía yo aún en las manos libros infantiles, me
llegó casualmente una novela de este escritor cuya lectura
me sedujo y ya a lo largo de los años su obra estuvo en mi
horizonte intelectual. Sus famosas novelas se editan y se
leen hoy constantemente y por su talento para describir
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conflictos de las conciencias y los finos matices tempera-
mentales, parece nuestro contemporáneo aunque sea un
autor del siglo XIX. Por eso predomina en este libro la refe-
rencia a épocas pasadas, según las palabras del novelista
Yuri Libedinski, «la vida antigua de los hombres rusos, trans-
currida en aquellos campos brumosos, en aquellas innu-
merables aldeas, en aquellas pequeñas ciudades morteci-
nas, la vida irremediablemente desaparecida que Pushkin,
Turguénev, Chéjov y cientos de otros escritores han pintado
con tanta exactitud». Toda esta riqueza literaria la recupe-
ro apasionadamente en estas páginas.

El anillo de Pushkin1212
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El anillo de Pushkin

Este anillo le fue entregado a Pushkin tras una larga noche
apasionada. Cuando la luz difusa de la aurora aconsejaba
a los amantes separarse, ella se lo ofreció como solicitud de
su constancia, que transgrediese, audaz, cualquier barre-
ra y acudiera a las citas planeadas donde su ardor, su exal-
tación una vez más se apoderasen de ella y como un baño
abrasador la envolvieran en la pasión de las cálidas veladas
clandestinas. Si le dio el anillo, fue cediendo a presentimien-
tos de amenazas; ella deseaba que tan hermosa vida queda-
ra protegida, conservada intangible para que así su amante
repitiera aquellas noches en las que la fatiga, los forcejeos
en el ansia turbadora de abarcar el cuerpo desnudo, el lige-
ro sopor que se presenta tras la cumbre de las satisfaccio-
nes, parecen renovarse una vez y otra. 

Y para dárselo, hizo girar el torso, el brazo se extendió
hasta alcanzar la mesa junto al lecho y en aquella postura
seductora se mantuvo un instante, suficiente para que la
interminable mirada del poeta recogiera todo su esplendor. 

La mano frágil, de uñas esmaltadas, se lo ofrecía, y los
dedos, besados con respeto en reuniones y fiestas oficiales
y ahora manchados de saliva, lágrimas y perfumes, se lo
pusieron ante los ojos con un imperceptible movimiento de
oferta, de delicada entrega, y Pushkin, sin comprender bien
lo que hacía, introdujo en él, despacio, su dedo índice y al
ver en ella un gesto aprobatorio, voluptuoso, entendió que
aquél era un obsequio y contempló en su mano levantada
el simétrico octógono dorado. 

Pero cuando él le preguntó por qué se lo daba, que si en
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verdad era un regalo, ella fue capaz de una superación de su
interés más íntimo, de trascender las expectativas de su cuer-
po y la imperiosa necesidad de rendirle su alcoba, y le dijo
que aquel talismán de fuerza poderosa no sólo le ayudaría a
ser poeta superior a todos sino que le pondría a salvo de las
traiciones del amor, de los labios que fríamente besan, y al
decirlo se estaba inventando que tuviera tan mágico poder
pues aunque ella lo desease, no estaba segura de que la hu-
biera ayudado o protegido de especial manera. 

Su presencia en las manos de Yelizaveta Vorontsova o al
quedar olvidado sobre un mueble de los que había en la al-
coba, irradiaba tal fuerza e impregnaba a ambos de una fe-
licidad tan ardorosa que parecía no ir a acabar nunca, pero
Pushkin dudó que aquella sortija le trajera mayor suerte
que verse al lado de la gobernadora, la más encantadora
mujer de Odessa. 

La luz del alba se anunciaba a través de las cortinas de
brocado, habían de despedirse y el anillo rozó los hombros
carnosos y desde la puerta, ya entreabierta, le dijo adiós de
igual manera que el primitivo dueño habría alzado la mano
para colocarse el talit sobre la cabeza en los rezos de la si-
nagoga cuando su pensamiento iba hacia la figura, cada
vez más remota, del padre muerto, del que pretendiera eter-
nizar su ejemplo de rabino y estudioso haciendo que un ar-
tífice grabara en el sello de su anillo la leyenda que perpe-
tuara su nombre, de la cual otros ojos nada comprenderían
pues las letras hebreas están negadas a los cristianos, y de
cuantos poseyeron esta sortija la que menos sabía fue la be-
lla polaca, casada con el gobernador de Odessa y que ahora,
al cerrar Pushkin la puerta, se adormeció, contenta del re-
galo protector que le pondría a salvo de los rencores del ma-
rido burlado. 

Cesaron aquellas relaciones pero el amor de ella fue con
él siempre, como el destello dorado de su anillo le acompa-
ñó en las soledades o en los magníficos salones principes-
cos; su enigmática leyenda intrigó a quienes por él se inte-
resaron: sus posibles poderes fueron la envidia de aquellos
que perseguían a cualquier precio la riqueza, y Pushkin son-

El anillo de Pushkin1414
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reía y lo mostraba aun cuando estaban ya casi olvidados
Yelizaveta y el momento en que lo recibiera y no creía mu-
cho en su naturaleza portentosa. Si en su postrer mañana
preparó las pistolas, acudió a un restaurante, se encaminó
hacia el lugar fijado para el duelo y estaba totalmente tran-
quilo, más se debía a indiferencia por su suerte que a la
convicción de no ser alcanzado por las balas. 

No bien notó un golpe en el vientre y un agudo dolor en
la espalda, la mano alhajada oprimió la herida, contenien-
do la abundante sangría que manchaba la ropa, y el anillo,
del que jamás su primer dueño pudo pensar fuera así pro-
fanado, apagó sus destellos del más noble metal con un
baño de luto, de líquido denso y rutilante que hubo de ser
lavado cuando le extendieron en el sofá de su despacho y el
doctor Scholtz acudió presuroso a curar la herida. Enton-
ces el anillo, recuperado su habitual reflejo, dejó de ser sólo
vehículo de filiales sentimientos y según pasaban las horas,
de la mano, que iba quedando sin vida, absorbía una sus-
tancia poderosa, herencia de la mente agonizante. 

El anillo lo recibió Zhukovski, el íntimo amigo del poe-
ta, a la vez que éste le confiaba postreras voluntades mien-
tras el murmullo de la muerte se extendía en torno a ellos y
angustiaba al desolado amigo de tal manera que maquinal-
mente se guardó la joya en un bolsillo de la levita y sólo días
después la sacó y contempló largamente su bello color, su
calidad de pulido perfecto, la misteriosa leyenda en el octó-
gono del sello, pero no pudo sospechar que lo que tenía en la
mano era mucho más que una alhaja pues Pushkin le había
dedicado uno de sus poemas –escrito en la total desesperan-
za–, donde cuenta que recibió el talismán de una hechicera
quien, entre besos, le encareció no lo perdiera ya que le pro-
tegería de traiciones, olvidos y nuevas heridas amorosas. 

Como prueba de amistad entrañable, admirado por ha-
ber pertenecido a un genio, Zhukovski conservó el anillo
muchos años, incluso llevándolo consigo cuando se fue a
Alemania y después de su muerte pasó a poder de un hijo,
quien en cierta ocasión lo regaló a Turguénev el cual supo
que se trataba de un talismán usado como tal por el hombre
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a quien tanto admiraba, y desde entonces lo convirtió en un
objeto suyo habitual, y más de una vez, un amigo erudito,
de los judíos con quienes se trataba, había tomado el anillo
y girándolo para que le diese la luz, habría leído en voz alta
la leyenda: «Simja, hijo del honorable rabino José, bendito
sea su recuerdo» y aunque estas palabras parecieron a to-
dos formularias, a Iván Turguénev le harían ensimismarse
unos segundos en el recuerdo borroso de su padre. 

Todo el amor inextinguible de Yelizaveta Vorontsova, sus
añoranzas de las noches de la primavera del año 24, las ca-
ricias sorprendentes, prolongadas, en la penumbra de sus
habitaciones, las palabras que él dijo y que ella preservaba
del olvido, habían dado igualmente al talismán una can-
dente vibración amorosa pero al ponerse en contacto con
la historia de amores incumplidos de Turguénev, éste llevó
en la mano una sortija cargada de contradicciones, de ad-
mirables potencias encontradas que pusieron entre él y las
personas, entre sus proyectos y las realizaciones, entre su
pasión y el cariño ajeno, entre su pensamiento y el reposo,
una niebla sutil impenetrable a los lazos de amor, a la con-
templación serena, a las transacciones afortunadas del ta-
lento, a las visiones placenteras que a veces nos visitan en
el Sueño... 

Turguénev mostrábase orgulloso de poseer la alhaja y
nunca pensó que hubiera relación entre su peso en el dedo
anular y las contingencias que le sobrevenían, ya fuese en su
casa de Baden, cuando invitaba a los artistas a sus conciertos,
o en su piso de París, escribiendo novelas incansable como
autor prestigioso el cual, no obstante, pugnaba día a día por
conquistar una felicidad esquiva o transitoria pues si en las
reuniones tan frecuentes él divertía a todos con su arte de
narrar sus ocurrencias, sus pantomimas con un sombrero
raro y un chal descolorido, cuando quedaba solo se con-
templaba como un hombre viejo, carente de familia, acosa-
do por el miedo a las enfermedades, aterido del vacío inte-
rior que los huérfanos sienten hasta el fin de su vida. 

No obstante, una noche tuvo un sueño que luego con-
virtió en un relato y en el que se vislumbra, entre brumas

El anillo de Pushkin1616
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de años infantiles e identificaciones misteriosas, el tema de
un anillo que llevaba una recién casada la cual se lo roba el
hombre que antes la viola. Y el hijo nacido de esta violen-
cia encuentra un día a un hombre con el que soñó que era
su padre, y al que poco después, en la vida real, halla muer-
to, ahogado en una playa de un mar tempestuoso: en la ma-
no yerta, apenas perceptible entre la arena, ve una sortija
que se le antoja fuese la robada y así la reconoce su madre
cuando él, decidido, se la lleva y se la devuelve, enmendan-
do la desgracia pasada, igual a una restitución de la pureza
hollada pues éste es el símbolo nupcial cuando entrega la
novia una sortija al prometido y, en este caso, la devolu-
ción de la joya es un regreso a la virginidad que nunca de-
bió ser rota, según el oculto e insistente deseo de Turgué-
nev que se traduce en todos sus escritos. 

Un anillo robado, devuelto a la mujer que hizo desgra-
ciada y, antes, fue propiedad de un hombre malvado que
más tarde murió y de nuevo lo recibieron manos femeni-
nas... enigmático ciclo de la sortija hebrea: se cierra en la 
vitrina de un museo donde la entrega Paulina Viardot, la
gran cantante amiga de Turguénev, quien la poseía desde
que él, poco antes de morir, se la confiara. 

El joven exaltado que una noche salió del palacio de la
gobernadora llevando el talismán, fue años más tarde el
gran poeta de una nación inmensa, a muchos de cuyos sen-
timientos él dio nombre y plasmó en bellísimas palabras el
espíritu de las ideas de su tiempo. Sus retratos, sus manus-
critos, sus recuerdos, tuvieron un museo en San Peters-
burgo al que envió la cantante el talismán para que allí se
guardara y no lo usara nadie. Ella probablemente sabría la
historia, acaso le inquietaba, de aquel trofeo que el azar ha-
bía hecho ostentar a hombres ilustres para prestarles des-
tinos singulares. Lo tomaría en sus manos y al notar un pe-
so fabuloso comprendería que estaba impregnado de una
fuerza antigua y prestigiosa: la esencia vital de aquellos
que en su mano lo llevaron. En su dura materia había en-
trado, con la sangre de su dueño, la centenaria experiencia
rusa de sufrimiento, pasiones y grandeza. Quizá, bajo su
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influjo, Iván Turguénev, que vivió en el extranjero, sobre-
llevó adversidades típicamente rusas y su vida de nostal-
gias fue una existencia rusa con sus ternuras y sus frustra-
ciones, sus anhelos y su desprendimiento. 

En una época de grandes conmociones alguien rompió
el cristal de la vitrina y robó el talismán y hoy no se sabe
cuál fue su paradero. Cabría preguntarse dónde está: si en
mano delicada, igual a la de Yelizaveta Vorontsova, o en
dedos aferrados al volante del camión que marcha eterna-
mente por carreteras batidas por la nieve... Pero es seguro
que allí donde se encuentre ese pequeño círculo de fuego,
irradiará un invisible resplandor que hará nacer amor apa-
sionado entre las tribulaciones y las esperanzas. 

El anillo de Pushkin1818
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Cabezas de oro

¿De qué ciudad, de qué región de Rusia no habrán tratado
sus escritores en los libros que, mal o bien traducidos, leía-
mos de jóvenes? Hace años, con ediciones cortas, la lite-
ratura rusa tuvo entre nosotros, no obstante, un período
esplendoroso de difusión y era acogida con avidez por el
lector que en ella encontraba descritos los más variados
problemas que precisamente a él le acuciaban. Se sentía per-
sonificado, plasmada su alma o su comportamiento en los
más abstrusos conflictos psicológicos, en los más refinados
éxtasis sentimentales o los más violentos matices de la cruel-
dad, que estaban en sus páginas inmortales. Éstas siempre,
aunque pasen años o decenios, aunque transcurra un siglo,
se leerán como nosotros las leímos, con igual emoción e
igual deleite. 

Entre la descripción de los amplios panoramas del bos-
que o de la estepa, del Cáucaso y del mar helado o los sen-
cillos cuadros de una aldea dormida, los escritores pensa-
ron en las dos mayores ciudades rusas cuyo solo nombre
–Moscú, San Petersburgo– suscita innúmeras evocaciones. 

En el antiguo escudo del imperio ruso campeaba un ani-
mal quimérico, un águila de dos cabezas, cuya interpreta-
ción justa sería que Rusia tuvo dos capitales, Moscú y San
Petersburgo, la que antes fue Petrogrado: dos ciudades que
están en la historia de Europa y del mundo, que han sido
meta de tantos deseos y proyectos, a las que se han vuelto
las miradas de millones de seres, a las que se ha odiado o se
ha querido alcanzar sin poder conseguirlo, o bien, si se al-
canzaron, estremecieron por su belleza o por su abigarra-
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miento, que forma parte de la grandiosidad. Ejes de pola-
rización de un fervor o de un turbio rencor, pasiones a las que
no fueron ajenos los mismos escritores rusos que las consa-
graron como su esperanza vital o su repudio. 

La idea, genial o disparatada, de un monarca absoluto,
hizo construir una ciudad, Petersburgo, en las pantanosas
y solitarias márgenes de un río que desemboca en el golfo
de Finlandia: «Allí todo era silencio», escribe Bátiushkov.
Pedro I quiso crear un puerto o punto avanzado hacia Euro-
pa y formó un emporio de belleza y opulencia. Lo primero
que mandó construir en 1703 fue la fortaleza llamada de
Pedro y Pablo, eje de otras construcciones que la rodearon.
Para levantar éstas llamó a célebres arquitectos italianos y
franceses y a los mejores rusos, que planearon entre maris-
mas, lujosos edificios de piedra con difíciles cimientos; re-
cibió el nombre de ciudad de San Pedro y tanto era el afán
constructor que en 1712 el zar se instaló allí aunque la ciu-
dad tenía una organización precaria, y un año después es
nombrada capital del imperio. Ya entrado el siglo XIX el 
escritor Viázemski escribe: «Aquí Pedro pensó en nosotros.
Aquí, oh Rusia, está tu santuario». Pero su construcción
exigió víctimas y miles de campesinos llevados a trabajar a
la fuerza perecieron entre los cimientos y los hielos que in-
vaden la región ya en el mes de octubre, tal como cuenta
uno de estos siervos en un poema de Yákov Polonski: «yo
estaba exangüe sobre la yacija, con los pies helados... Era
la muerte». 

Los escritores dieron a la ciudad interpretaciones perso-
nales o generalizadas: vieron en la ciudad el triunfo de Pe-
dro sobre el mar y la hostil naturaleza, como leemos en un
poema de Sumarókov, o percibieron un rostro espectral, la
amenaza del desamparo que cita Saltikov-Shchedrín: «Be-
lla es Petersburgo en el esplendor de sus millones de luces,
pero terrible al mismo tiempo: cuántos sufrimientos, cuán-
tas esperanzas que nadie sabe ni comparte, cuántas desilu-
siones y de nuevo esperanzas y de nuevo desilusiones». 

Es el paisaje inquietante de los relatos dostoyevskia-
nos, como es la claridad de las «noches blancas», románti-

El anillo de Pushkin2020
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ca hora de pasear sin rumbo en la nívea luminosidad. Ya co-
mentó ésta Pushkin en un poema dedicado a la ciudad del
norte: 

Te amo, creación de Pedro, 
amo tu aspecto armonioso y severo,
el curso poderoso del Nevá 
y el granito de tus malecones, 
tus verjas, enramado de fundición,
tus noches pensativas 
sin luna, la brillante claridad 
cuando en mi habitación escribo 
y leo sin lámpara 
e impecable es la serie dormida 
de calles desiertas, y luminosa 
se alza la flecha del Almirantazgo 
donde, sin dejar la bruma nocturna 
envolver la cúpula de oro, 
un crepúsculo se apresura a relevar al otro
no dando a la noche sino media hora. 

En poemas y en relatos la ciudad aparece como una fan-
tasía inquietante de tal forma que puede surgir la duda de
si esas calles anchas barridas por el viento helado, los mu-
ros que guardaban riqueza junto a privaciones y despotis-
mo, las nubes cargadas de sombría luz ceniza que pronto se
tornan nieve y largo invierno, los creó Pushkin como evo-
cación o para alzar con ellos su potencia de genio. 

Y en el centro de esta «Palmira del Norte», como fue
llamada, la estatua ecuestre de Pedro el Grande –«reprodu-
cido en insensible bronce», dice Lomonósov– monumento
simbólico que ha despertado aborrecimiento o admiración
y pese a todo permanece inmutable, aunque el color verdo-
so de la herrumbre anuncie la corrupción de un cadáver
que se mantiene en pie. En la base de piedra, un breve epi-
tafio en latín testifica quién lo alzó y a quién fue dedicado:
«Petro Primo, Catharina Secunda». 

A través de vicisitudes sorprendentes, el jinete de bron-

Cabezas de oro 21
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ce está allí en la plaza del Senado, testigo de la historia de
su ciudad. Revolución del 17, las sacudidas de la guerra ci-
vil, la participación en la construcción socialista, el terrible
cerco cuando los nazis llegaron a sus suburbios y fueron
contenidos y durante novecientos días mantuvieron el sitio
en el que murieron seiscientas mil personas y la ciudad su-
frió constante destrucción. 

Todo ha pasado y la armonía y la vitalidad subsisten
hoy tal como la vio un viajero francés, el marqués de Cus-
tine, en 1839: «esta ciudad, de una magnificencia fabulo-
sa, no se parece a ninguna de las capitales del mundo civi-
lizado». 

¿Y Moscú? A Moscú se elogia en una antigua canción: 

¡Ay, Moskvá, Moskvá 
cabeza de oro, piedras blancas! 

Qué diferente origen y significado tuvo en comparación
con la actual San Petersburgo, esta cabeza dorada sobre
blancas piedras a la que se han dirigido tantos ojos turba-
dos en busca de aliento o inspiración o refugio a lo largo de
la historia. En 1147 se la menciona por primera vez; entre
ríos y bosques se formó como un campamento de nóma-
das, en forma circular y las líneas concéntricas de sus cer-
cas la hacen compacta en torno a la plaza Roja que anti-
guamente equivalía a decir plaza Bella. El Kremlin fue una
fortaleza de madera alzada en un pequeño altozano sobre
el río que le da nombre. Gran centro comercial, atrajo pron-
to a extranjeros y a las caravanas asiáticas con los produc-
tos más preciados de Oriente. Sufrió incendios e invasiones
como todas las ciudades rusas, y en 1671 un español que la
visitó, Pedro Cubero, dice que tenía seiscientas iglesias con
sus cúpulas brillando al sol. 

Ésta es la primera visión de la ciudad que se ofrecía a los
viajeros: un resplandor dorado cerniéndose sobre los teja-
dos como aureola de oro de un icono. Aleksandr Pushkin
exaltó estas cúpulas que aún hoy sorprenden con su inten-
so colorido. 

El anillo de Pushkin2222
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He aquí Moscú, sus blancas piedras 
y aunque viejas, bajo el oro de sus cruces, 
las cúpulas brillan como brasas. 

Moscú era maternal, una entidad femenina para Lev Tols-
tói que lo afirma así en Guerra y paz: «Contemplando a
Moscú no hay corazón ruso que no le crea una madre.
Hasta los extraños, sin darse cuenta de su papel maternal,
se sorprenden ante su carácter esencialmente femenino». 

El poeta Lérmontov la humanizó igualmente: «Amo el
brillo sagrado de tus cabellos blancos», escribe a mitad del
siglo XIX cuando tenía unos trescientos mil habitantes y los
cronistas precisan que contaba con doscientas noventa y
cinco iglesias. Este número de habitantes hoy se ha multi-
plicado hasta los ocho millones y la vieja Moscú ha sido re-
novada totalmente. 

En 1812 el ejército de Napoleón llegó a sus puertas
pero no pudo conquistarla. La ciudad prefirió sucumbir a
las llamas y en pocas horas fue una ruina humeante. Antes,
el emperador francés la había contemplado desde unas al-
turas que la dominan. Tolstói describe el episodio de esta
forma: «A la citada hora del día indicado, Napoleón a ca-
ballo en medio de sus tropas, examinaba desde lo alto de la
montaña Poklónnaya el panorama que a su vista se ofre-
cía. La luz de la mañana inundaba la ciudad como un refle-
jo fantástico. Extendida a los pies de la Poklónnaya, con sus
jardines, sus iglesias, su río, sus cúpulas brillantes cual lin-
gotes de oro y sus extraños edificios, Moscú parecía vivir
su vida habitual».    

Ciudad que atrae como una promesa y Chéjov pone en
boca de Olga, una de las jóvenes de Tres hermanas, la reve-
ladora confidencia: «Hoy por la mañana cuando desperté,
vi raudales de luz, vi la primavera, sentí que mi alma se lle-
naba de alegría, de intensos deseos de ir a Moscú». 

Después de la Revolución del 17, volvió a ser capital no
de Rusia sino de la URSS tras dos siglos de haber perdido
este privilegio, pero ¿en verdad lo había perdido? Cuántos
personajes de Turguénev, de Ostrovski, de Gorki, son hi-
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jos de Moscú y cuántas veces se recorren sus calles, sus ba-
rrios, en las novelas de Fedin, de Kaverin, de Borís Lavre-
nióv, de Valentín Katáyev, de Nikolái Ogniov, que han lle-
vado de la mano a los lectores y les han demostrado cómo
una ciudad es, por excelencia, nutritiva sustancia literaria. 
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