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Para Adriana que ya entré en el bosque
de los suefios y las palabras,

y para Guillermo y Nicolds que estin

a punto de alcanzar ese reino.



EL ANILLO DE PUSHKIN



Una lectura apasionada

La memoria vuelve a los libros rusos y recupera narraciones
portentosas descubiertas en largas horas de lectura. Siem-
pre enriqueci6 al lector el tesoro de la literatura en lengua
rusa con acontecimientos y personajes sorprendentes y
con figuras de escritores cuyas vidas parecen fruto de la
fantasia, admirables en su vocacion de transformar su ex-
periencia en belleza y verdad.

En este libro me he propuesto recordar, como evoca-
cion de un entusiasmo juvenil, fragmentos del dmbito litera-
rio ruso. Tipos de hombres y de mujeres muy variados, en
historias que me emocionaron, a los que debo un estimulo
que avivo la sensibilidad. Y la sorpresa ante la gran creativi-
dad rusa.

Los escritores se sabian nutridos por una herencia que
respetaban y admiraban, poseian la ambicién de renovar el
lenguaje y testimoniaron sobre los cambios historicos que
impulsaban a Rusia.

Descubri la correspondencia entre costumbres, histo-
ria, gentes, paisajes y arte literario, tan reveladora para el
buen conocimiento de esta cultura.

De forma mas extensa dediqué un estudio, de predomi-
nio biopsicoldgico, a Ivan Turguénev que fue un primer pa-
SO en mi acercamiento a su pais, una Rusia antigua y remo-
ta. Cuando tenia yo atn en las manos libros infantiles, me
lleg6 casualmente una novela de este escritor cuya lectura
me sedujo y ya a lo largo de los afios su obra estuvo en mi
horizonte intelectual. Sus famosas novelas se editan y se
leen hoy constantemente y por su talento para describir
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conflictos de las conciencias y los finos matices tempera-
mentales, parece nuestro contemporaneo aunque sea un
autor del siglo XiX. Por eso predomina en este libro la refe-
rencia a épocas pasadas, segun las palabras del novelista
Yuri Libedinski, «la vida antigua de los hombres rusos, trans-
currida en aquellos campos brumosos, en aquellas innu-
merables aldeas, en aquellas pequefias ciudades morteci-
nas, la vida irremediablemente desaparecida que Pushkin,
Turguénev, Chéjov y cientos de otros escritores han pintado
con tanta exactitud». Toda esta riqueza literaria la recupe-
ro apasionadamente en estas paginas.



El anillo de Pushkin

Este anillo le fue entregado a Pushkin tras una larga noche
apasionada. Cuando la luz difusa de la aurora aconsejaba
a los amantes separarse, ella se lo ofrecié como solicitud de
su constancia, que transgrediese, audaz, cualquier barre-
ra y acudiera a las citas planeadas donde su ardor, su exal-
tacion una vez mas se apoderasen de ella y como un bafio
abrasador la envolvieran en la pasion de las calidas veladas
clandestinas. Si le dio el anillo, fue cediendo a presentimien-
tos de amenazas; ella deseaba que tan hermosa vida queda-
ra protegida, conservada intangible para que asi su amante
repitiera aquellas noches en las que la fatiga, los forcejeos
en el ansia turbadora de abarcar el cuerpo desnudo, el lige-
ro sopor que se presenta tras la cumbre de las satisfaccio-
nes, parecen renovarse una vez y otra.

Y para darselo, hizo girar el torso, el brazo se extendio
hasta alcanzar la mesa junto al lecho y en aquella postura
seductora se mantuvo un instante, suficiente para que la
interminable mirada del poeta recogiera todo su esplendor.

La mano fragil, de ufias esmaltadas, se lo ofrecia, y los
dedos, besados con respeto en reuniones y fiestas oficiales
y ahora manchados de saliva, lagrimas y perfumes, se lo
pusieron ante los 0jos con un imperceptible movimiento de
oferta, de delicada entrega, y Pushkin, sin comprender bien
lo que hacia, introdujo en él, despacio, su dedo indice y al
ver en ella un gesto aprobatorio, voluptuoso, entendi6 que
aquél era un obsequio y contempl6 en su mano levantada
el simétrico octégono dorado.

Pero cuando él le pregunté por qué se lo daba, que si en
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verdad era un regalo, ella fue capaz de una superacién de su
interés mas intimo, de trascender las expectativas de su cuer-
po y la imperiosa necesidad de rendirle su alcoba, y le dijo
que aquel talisman de fuerza poderosa no sélo le ayudaria a
ser poeta superior a todos sino que le pondria a salvo de las
traiciones del amor, de los labios que friamente besan, y al
decirlo se estaba inventando que tuviera tan magico poder
pues aunque ella lo desease, no estaba segura de que la hu-
biera ayudado o protegido de especial manera.

Su presencia en las manos de Yelizaveta Vorontsova o al
quedar olvidado sobre un mueble de los que habia en la al-
coba, irradiaba tal fuerza e impregnaba a ambos de una fe-
licidad tan ardorosa que parecia no ir a acabar nunca, pero
Pushkin dudé que aquella sortija le trajera mayor suerte
que verse al lado de la gobernadora, la mas encantadora
mujer de Odessa.

La luz del alba se anunciaba a través de las cortinas de
brocado, habian de despedirse y el anillo roz6 los hombros
carnosos y desde la puerta, ya entreabierta, le dijo adids de
igual manera que el primitivo duefo habria alzado la mano
para colocarse el talit sobre la cabeza en los rezos de la si-
nagoga cuando su pensamiento iba hacia la figura, cada
vez mas remota, del padre muerto, del que pretendiera eter-
nizar su ejemplo de rabino y estudioso haciendo que un ar-
tifice grabara en el sello de su anillo la leyenda que perpe-
tuara su nombre, de la cual otros ojos nada comprenderian
pues las letras hebreas estan negadas a los cristianos, y de
cuantos poseyeron esta sortija la que menos sabia fue la be-
lla polaca, casada con el gobernador de Odessa y que ahora,
al cerrar Pushkin la puerta, se adormecio, contenta del re-
galo protector que le pondria a salvo de los rencores del ma-
rido burlado.

Cesaron aquellas relaciones pero el amor de ella fue con
€l siempre, como el destello dorado de su anillo le acompa-
6 en las soledades o en los magnificos salones principes-
cos; su enigmatica leyenda intrigd a quienes por él se inte-
resaron: sus posibles poderes fueron la envidia de aquellos
que perseguian a cualquier precio la riqueza, y Pushkin son-
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refa y lo mostraba aun cuando estaban ya casi olvidados
Yelizaveta y el momento en que lo recibiera y no creia mu-
cho en su naturaleza portentosa. Si en su postrer mafana
preparo las pistolas, acudié a un restaurante, se encamind
hacia el lugar fijado para el duelo y estaba totalmente tran-
quilo, mas se debia a indiferencia por su suerte que a la
conviccién de no ser alcanzado por las balas.

No bien noté un golpe en el vientre y un agudo dolor en
la espalda, la mano alhajada oprimi6 la herida, contenien-
do la abundante sangria que manchaba la ropa, y el anillo,
del que jamas su primer duefio pudo pensar fuera asi pro-
fanado, apagé sus destellos del mas noble metal con un
bafio de luto, de liquido denso y rutilante que hubo de ser
lavado cuando le extendieron en el sofa de su despacho y el
doctor Scholtz acudi6 presuroso a curar la herida. Enton-
ces el anillo, recuperado su habitual reflejo, dejo de ser s6lo
vehiculo de filiales sentimientos y segtin pasaban las horas,
de la mano, que iba quedando sin vida, absorbia una sus-
tancia poderosa, herencia de la mente agonizante.

El anillo lo recibié Zhukovski, el intimo amigo del poe-
ta, a la vez que éste le confiaba postreras voluntades mien-
tras el murmullo de la muerte se extendia en torno a ellos y
angustiaba al desolado amigo de tal manera que maquinal-
mente se guardo la joya en un bolsillo de la levita y sélo dias
después la sacd y contemplé largamente su bello color, su
calidad de pulido perfecto, la misteriosa leyenda en el oct6-
gono del sello, pero no pudo sospechar que lo que tenia en la
mano era mucho mas que una alhaja pues pushkin le habia
dedicado uno de sus poemas —escrito en la total desesperan-
za—, donde cuenta que recibi6 el talisman de una hechicera
quien, entre besos, le encarecié no lo perdiera ya que le pro-
tegeria de traiciones, olvidos y nuevas heridas amorosas.

Como prueba de amistad entrafiable, admirado por ha-
ber pertenecido a un genio, Zhukovski conservé el anillo
muchos afios, incluso llevdndolo consigo cuando se fue a
Alemania y después de su muerte pasé a poder de un hijo,
quien en cierta ocasion lo regal6 a Turguénev el cual supo
que se trataba de un talisman usado como tal por el hombre
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a quien tanto admiraba, y desde entonces lo convirti6 en un
objeto suyo habitual, y mas de una vez, un amigo erudito,
de los judios con quienes se trataba, habia tomado el anillo
y girandolo para que le diese la luz, habria leido en voz alta
la leyenda: «Simja, hijo del honorable rabino José, bendito
sea su recuerdo» y aunque estas palabras parecieron a to-
dos formularias, a Ivan Turguénev le harian ensimismarse
unos segundos en el recuerdo borroso de su padre.

Todo el amor inextinguible de Yelizaveta Vorontsova, sus
anoranzas de las noches de la primavera del afio 24, las ca-
ricias sorprendentes, prolongadas, en la penumbra de sus
habitaciones, las palabras que él dijo y que ella preservaba
del olvido, habian dado igualmente al talismdn una can-
dente vibracién amorosa pero al ponerse en contacto con
la historia de amores incumplidos de Turguénev, éste llevo
en la mano una sortija cargada de contradicciones, de ad-
mirables potencias encontradas que pusieron entre él y las
personas, entre sus proyectos y las realizaciones, entre su
pasion y el carifio ajeno, entre su pensamiento y el reposo,
una niebla sutil impenetrable a los lazos de amor, a la con-
templacion serena, a las transacciones afortunadas del ta-
lento, a las visiones placenteras que a veces nos visitan en
el Suefio...

Turguénev mostrabase orgulloso de poseer la alhaja y
nunca penso que hubiera relacion entre su peso en el dedo
anular y las contingencias que le sobrevenian, ya fuese en su
casa de Baden, cuando invitaba a los artistas a sus conciertos,
o en su piso de Paris, escribiendo novelas incansable como
autor prestigioso el cual, no obstante, pugnaba dia a dia por
conquistar una felicidad esquiva o transitoria pues si en las
reuniones tan frecuentes él divertia a todos con su arte de
narrar sus ocurrencias, sus pantomimas con un sombrero
raro y un chal descolorido, cuando quedaba solo se con-
templaba como un hombre viejo, carente de familia, acosa-
do por el miedo a las enfermedades, aterido del vacio inte-
rior que los huérfanos sienten hasta el fin de su vida.

No obstante, una noche tuvo un suefio que luego con-
virtio en un relato y en el que se vislumbra, entre brumas
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de afios infantiles e identificaciones misteriosas, el tema de
un anillo que llevaba una recién casada la cual se lo roba el
hombre que antes la viola. Y el hijo nacido de esta violen-
cia encuentra un dia a un hombre con el que sond que era
su padre, y al que poco después, en la vida real, halla muer-
to, ahogado en una playa de un mar tempestuoso: en la ma-
no yerta, apenas perceptible entre la arena, ve una sortija
que se le antoja fuese la robada y asi la reconoce su madre
cuando él, decidido, se la lleva y se la devuelve, enmendan-
do la desgracia pasada, igual a una restitucion de la pureza
hollada pues éste es el simbolo nupcial cuando entrega la
novia una sortija al prometido y, en este caso, la devolu-
cion de la joya es un regreso a la virginidad que nunca de-
bié ser rota, segun el oculto e insistente deseo de Turgué-
nev que se traduce en todos sus escritos.

Un anillo robado, devuelto a la mujer que hizo desgra-
ciada vy, antes, fue propiedad de un hombre malvado que
mas tarde murid y de nuevo lo recibieron manos femeni-
nas... enigmatico ciclo de la sortija hebrea: se cierra en la
vitrina de un museo donde la entrega Paulina Viardot, la
gran cantante amiga de Turguénev, quien la poseia desde
que €él, poco antes de morir, se la confiara.

El joven exaltado que una noche sali6 del palacio de la
gobernadora llevando el talisman, fue afios mds tarde el
gran poeta de una nacién inmensa, a muchos de cuyos sen-
timientos él dio nombre y plasmé en bellisimas palabras el
espiritu de las ideas de su tiempo. Sus retratos, sus manus-
critos, sus recuerdos, tuvieron un museo en San Peters-
burgo al que envié la cantante el talisman para que alli se
guardara y no lo usara nadie. Ella probablemente sabria la
historia, acaso le inquietaba, de aquel trofeo que el azar ha-
bia hecho ostentar a hombres ilustres para prestarles des-
tinos singulares. Lo tomaria en sus manos y al notar un pe-
so fabuloso comprenderia que estaba impregnado de una
fuerza antigua y prestigiosa: la esencia vital de aquellos
que en su mano lo llevaron. En su dura materia habia en-
trado, con la sangre de su duefio, la centenaria experiencia
rusa de sufrimiento, pasiones y grandeza. Quizd, bajo su
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influjo, Ivan Turguéneyv, que vivi6 en el extranjero, sobre-
llev6 adversidades tipicamente rusas y su vida de nostal-
gias fue una existencia rusa con sus ternuras y sus frustra-
ciones, sus anhelos y su desprendimiento.

En una época de grandes conmociones alguien rompid
el cristal de la vitrina y rob6 el talismdn y hoy no se sabe
cudl fue su paradero. Cabria preguntarse donde esta: si en
mano delicada, igual a la de Yelizaveta Vorontsova, o en
dedos aferrados al volante del camién que marcha eterna-
mente por carreteras batidas por la nieve... Pero es seguro
que alli donde se encuentre ese pequeiio circulo de fuego,
irradiara un invisible resplandor que hara nacer amor apa-
sionado entre las tribulaciones y las esperanzas.



Cabezas de oro

¢De qué ciudad, de qué region de Rusia no habran tratado
sus escritores en los libros que, mal o bien traducidos, leia-
mos de jovenes? Hace afios, con ediciones cortas, la lite-
ratura rusa tuvo entre nosotros, no obstante, un periodo
esplendoroso de difusion y era acogida con avidez por el
lector que en ella encontraba descritos los mds variados
problemas que precisamente a él le acuciaban. Se sentia per-
sonificado, plasmada su alma o su comportamiento en los
mas abstrusos conflictos psicoldgicos, en los mds refinados
éxtasis sentimentales o los mas violentos matices de la cruel-
dad, que estaban en sus paginas inmortales. Estas siempre,
aunque pasen afios o decenios, aunque transcurra un siglo,
se leerdn como nosotros las leimos, con igual emocion e
igual deleite.

Entre la descripcion de los amplios panoramas del bos-
que o de la estepa, del Caucaso y del mar helado o los sen-
cillos cuadros de una aldea dormida, los escritores pensa-
ron en las dos mayores ciudades rusas cuyo solo nombre
—Moscu, San Petersburgo— suscita innimeras evocaciones.

En el antiguo escudo del imperio ruso campeaba un ani-
mal quimérico, un dguila de dos cabezas, cuya interpreta-
cion justa seria que Rusia tuvo dos capitales, Moscu y San
Petersburgo, la que antes fue Petrogrado: dos ciudades que
estan en la historia de Europa y del mundo, que han sido
meta de tantos deseos y proyectos, a las que se han vuelto
las miradas de millones de seres, a las que se ha odiado o se
ha querido alcanzar sin poder conseguirlo, o bien, si se al-
canzaron, estremecieron por su belleza o por su abigarra-



20 El anillo de Pushkin

miento, que forma parte de la grandiosidad. Ejes de pola-
rizacion de un fervor o de un turbio rencor, pasiones a las que
no fueron ajenos los mismos escritores rusos que las consa-
graron como su esperanza vital o su repudio.

La idea, genial o disparatada, de un monarca absoluto,
hizo construir una ciudad, Petersburgo, en las pantanosas
y solitarias margenes de un rio que desemboca en el golfo
de Finlandia: «Alli todo era silencio», escribe Batiushkov.
Pedro I quiso crear un puerto o punto avanzado hacia Euro-
pay formé un emporio de belleza y opulencia. Lo primero
que mandé construir en 1703 fue la fortaleza llamada de
Pedro y Pablo, eje de otras construcciones que la rodearon.
Para levantar éstas llamo a célebres arquitectos italianos y
franceses y a los mejores rusos, que planearon entre maris-
mas, lujosos edificios de piedra con dificiles cimientos; re-
cibi6 el nombre de ciudad de San Pedro y tanto era el afan
constructor que en 1712 el zar se instal6 alli aunque la ciu-
dad tenia una organizacién precaria, y un ano después es
nombrada capital del imperio. Ya entrado el siglo x1x el
escritor Vidzemski escribe: « Aqui Pedro penso en nosotros.
Aqui, oh Rusia, esta tu santuario». Pero su construccion
exigio victimas y miles de campesinos llevados a trabajar a
la fuerza perecieron entre los cimientos y los hielos que in-
vaden la region ya en el mes de octubre, tal como cuenta
uno de estos siervos en un poema de Yakov Polonski: «yo
estaba exangiie sobre la yacija, con los pies helados... Era
la muerte».

Los escritores dieron a la ciudad interpretaciones perso-
nales o generalizadas: vieron en la ciudad el triunfo de Pe-
dro sobre el mar y la hostil naturaleza, como leemos en un
poema de Sumardkov, o percibieron un rostro espectral, la
amenaza del desamparo que cita Saltikov-Shchedrin: «Be-
lla es Petersburgo en el esplendor de sus millones de luces,
pero terrible al mismo tiempo: cudntos sufrimientos, cuan-
tas esperanzas que nadie sabe ni comparte, cudntas desilu-
siones y de nuevo esperanzas y de nuevo desilusiones».

Es el paisaje inquietante de los relatos dostoyevskia-
nos, como es la claridad de las «noches blancas», romanti-
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ca hora de pasear sin rumbo en la nivea luminosidad. Ya co-
ment6 ésta Pushkin en un poema dedicado a la ciudad del
norte:

Te amo, creacion de Pedro,

amo tu aspecto armonioso y Severo,
el curso poderoso del Neva

y el granito de tus malecones,

tus verjas, enramado de fundicion,
tus noches pensativas

sin luna, la brillante claridad

cuando en mi habitacién escribo

y leo sin ldmpara

e impecable es la serie dormida

de calles desiertas, y luminosa

se alza la flecha del Almirantazgo
donde, sin dejar la bruma nocturna
envolver la ctpula de oro,

un crepusculo se apresura a relevar al otro
no dando a la noche sino media hora.

En poemas y en relatos la ciudad aparece como una fan-
tasia inquietante de tal forma que puede surgir la duda de
si esas calles anchas barridas por el viento helado, los mu-
ros que guardaban riqueza junto a privaciones y despotis-
mo, las nubes cargadas de sombria luz ceniza que pronto se
tornan nieve y largo invierno, los cre6 Pushkin como evo-
cacion o para alzar con ellos su potencia de genio.

Y en el centro de esta «Palmira del Norte», como fue
llamada, la estatua ecuestre de Pedro el Grande —«reprodu-
cido en insensible bronce», dice Lomondsov— monumento
simbdlico que ha despertado aborrecimiento o admiraciéon
y pese a todo permanece inmutable, aunque el color verdo-
so de la herrumbre anuncie la corrupcion de un cadaver
que se mantiene en pie. En la base de piedra, un breve epi-
tafio en latin testifica quién lo alzo y a quién fue dedicado:
«Petro Primo, Catharina Secunda».

A través de vicisitudes sorprendentes, el jinete de bron-
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ce esta alli en la plaza del Senado, testigo de la historia de
su ciudad. Revolucion del 17, las sacudidas de la guerra ci-
vil, la participacion en la construccion socialista, el terrible
cerco cuando los nazis llegaron a sus suburbios y fueron
contenidos y durante novecientos dias mantuvieron el sitio
en el que murieron seiscientas mil personas y la ciudad su-
fri6 constante destruccion.

Todo ha pasado y la armonia y la vitalidad subsisten
hoy tal como la vio un viajero francés, el marqués de Cus-
tine, en 1839: «esta ciudad, de una magnificencia fabulo-
sa, no se parece a ninguna de las capitales del mundo civi-
lizado».

¢Y Moscu? A Moscu se elogia en una antigua cancion:

iAy, Moskva, Moskva
cabeza de oro, piedras blancas!

Qué diferente origen y significado tuvo en comparacion
con la actual San Petersburgo, esta cabeza dorada sobre
blancas piedras a la que se han dirigido tantos ojos turba-
dos en busca de aliento o inspiracion o refugio a lo largo de
la historia. En 1147 se la menciona por primera vez; entre
rios y bosques se form6 como un campamento de néma-
das, en forma circular y las lineas concéntricas de sus cer-
cas la hacen compacta en torno a la plaza Roja que anti-
guamente equivalia a decir plaza Bella. El Kremlin fue una
fortaleza de madera alzada en un pequefio altozano sobre
el rio que le da nombre. Gran centro comercial, atrajo pron-
to a extranjeros y a las caravanas asiaticas con los produc-
tos mds preciados de Oriente. Sufri6 incendios e invasiones
como todas las ciudades rusas, y en 1671 un espafiol que la
visitd, Pedro Cubero, dice que tenia seiscientas iglesias con
sus cupulas brillando al sol.

Esta es la primera vision de la ciudad que se ofrecia a los
viajeros: un resplandor dorado cerniéndose sobre los teja-
dos como aureola de oro de un icono. Aleksandr Pushkin
exaltd estas cipulas que atin hoy sorprenden con su inten-
so colorido.
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He aqui Moscu, sus blancas piedras
y aunque viejas, bajo el oro de sus cruces,
las cupulas brillan como brasas.

Moscu era maternal, una entidad femenina para Lev Tols-
toi que lo afirma asi en Guerra y paz: «Contemplando a
Moscu no hay corazén ruso que no le crea una madre.
Hasta los extrafios, sin darse cuenta de su papel maternal,
se sorprenden ante su caracter esencialmente femenino».

El poeta Lérmontov la humaniz6 igualmente: «Amo el
brillo sagrado de tus cabellos blancos», escribe a mitad del
siglo X1X cuando tenia unos trescientos mil habitantes y los
cronistas precisan que contaba con doscientas noventa y
cinco iglesias. Este numero de habitantes hoy se ha multi-
plicado hasta los ocho millones y la vieja Mosct ha sido re-
novada totalmente.

En 1812 el ejército de Napoledn llegd a sus puertas
pero no pudo conquistarla. La ciudad prefirié sucumbir a
las llamas y en pocas horas fue una ruina humeante. Antes,
el emperador francés la habia contemplado desde unas al-
turas que la dominan. Tolst6i describe el episodio de esta
forma: «A la citada hora del dia indicado, Napoleén a ca-
ballo en medio de sus tropas, examinaba desde lo alto de la
montana Poklonnaya el panorama que a su vista se ofre-
cia. La luz de la manana inundaba la ciudad como un refle-
jo fantastico. Extendida a los pies de la Poklonnaya, con sus
jardines, sus iglesias, su rio, sus ctipulas brillantes cual lin-
gotes de oro y sus extranos edificios, Moscu parecia vivir
su vida habitual».

Ciudad que atrae como una promesa y Chéjov pone en
boca de Olga, una de las jévenes de Tres hermanas, la reve-
ladora confidencia: «<Hoy por la mafiana cuando desperté,
vi raudales de luz, vi la primavera, senti que mi alma se lle-
naba de alegria, de intensos deseos de ir a Moscu».

Después de la Revolucion del 17, volvio a ser capital no
de Rusia sino de la URSS tras dos siglos de haber perdido
este privilegio, pero ¢en verdad lo habia perdido? Cudntos
personajes de Turguénev, de Ostrovski, de Gorki, son hi-
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jos de Mosct y cudntas veces se recorren sus calles, sus ba-
rrios, en las novelas de Fedin, de Kaverin, de Boris Lavre-
nidv, de Valentin Katdyev, de Nikolai Ogniov, que han lle-
vado de la mano a los lectores y les han demostrado como
una ciudad es, por excelencia, nutritiva sustancia literaria.
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