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Hasta donde soy capaz de recordar, me veo rodeado
de libros. Tanto mi padre como mi madre eran biblio-
tecarios, de modo que en casa siempre habia libros de
sobra. Constantemente estaban haciendo planes para
colocar nuevas estanterias que pudieran absorberlos,
y mientras tanto los libros se acumulaban en las habi-
taciones y los pasillos formando fragiles pilas entre las
que yo me deslizaba. Tardé poco en aprender a leer y
empecé a devorar relatos clasicos adaptados para jo-
venes: Las mil y una noches, los cuentos de Grimm y
de Andersen, Tom Sawyer, Oliver Twist y Los misera-
bles. Un dia, cuando tenia ocho afos, lei una novela
entera. Seguramente me senti muy orgulloso de mi
mismo, porque escribi en mi diario: «jHoy he leido
Sur les genoux de grand-pere, un libro de 224 pagi-
nas, en una hora y media!».

En mi época de estudiante en la escuela y en el ins-
tituto segui amando la literatura. Entrar en el universo
de los escritores, clasicos o contemporaneos, bulgaros
o extranjeros, cuyos textos ahora leia integramente,



10 LA LITERATURA EN PELIGRO

siempre me hacia estremecer de placer. Podia satisfa-
cer mi curiosidad, vivir aventuras y sentir miedos y
alegrias sin sufrir las frustraciones que acechaban mis
relaciones con los nifios y las niflas de mi edad entre
los que vivia. No sabia lo que queria hacer en la vida,
pero estaba seguro de que tendria que ver con la litera-
tura. ¢Escribir? Lo intenté, escribi poemas malisimos,
una obra de teatro en tres actos que trataba sobre la
vida de los enanos y los gigantes, e incluso empecé una
novela, pero no pasé de la primera pagina. No tardé
en intuir que no era ése mi camino. Aunque todavia no
sabia en qué acabaria la cosa, terminado el instituto
no dudé al elegir mi carrera universitaria: estudiaria
Letras. En 1956 ingresé en la Universidad de Sofia.
Hablar de libros se convertiria en mi profesion.
Bulgaria formaba entonces parte del bloque comu-
nista, de modo que el estudio de las humanidades esta-
ba muy influido por la ideologia oficial. Las clases de
literatura eran en un cincuenta por ciento erudicion
y en el otro cincuenta, propaganda, ya que las obras
tanto del pasado como del presente se valoraban en
funcién de su conformidad con el dogma marxista-le-
ninista. Habia que mostrar en qué medida esos textos
ilustraban la ideologia correcta, o en qué medida no lo
hacian. Como yo no compartia la fe comunista, pero
tampoco era de talante contestatario, me refugiaba en
la misma actitud que adoptaban muchos de mis com-
patriotas: en publico asentia en silencio o con reticen-
cias ante los esloganes oficiales; en privado, una vida
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intensa de encuentros y de lecturas, orientadas sobre
todo hacia autores de los que no se pudiera sospechar
que fueran portavoces de la doctrina comunista, ya
porque hubieran tenido la suerte de vivir antes de la
llegada del marxismo-leninismo, ya porque hubieran
vivido en paises donde eran libres de escribir los libros
que querian.

Para obtener el titulo universitario, al concluir el
quinto afio era obligatorio presentar un trabajo de fin
de carrera. (Como hablar de literatura sin doblegarse
ante las exigencias de la ideologia imperante? Opté
por una de las escasas vias que permitian escapar del
reclutamiento general: dedicarse a temas sin conteni-
do ideologico, es decir, en las obras literarias, los re-
lativos a la propia materialidad del texto, a sus for-
mas linglisticas. No era el tnico que se decidia por
esta solucion, ya que desde los afios veinte del pasado
siglo los formalistas rusos habian abierto el camino,
que después otros siguieron. En la universidad, el pro-
fesor mas interesante era, como no podia ser de otra
manera, un especialista en versificacion. Asi, decidi
dedicar mi trabajo de fin de carrera a comparar dos
versiones de una larga novela de un autor bulgaro es-
crita a principios del siglo XX, y me limité a analizar
gramaticalmente las modificaciones que habia intro-
ducido entre ambas versiones: los verbos transitivos
sustituian a los intransitivos, el perfectivo se hacia
mas frecuente que el imperfectivo... Mis observacio-
nes escapaban asi de toda censura, y actuando de este
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modo no me arriesgaba a transgredir los tabues ideo-
l6gicos del partido.

Nunca sabré como habria podido seguir jugando
al gato y al ratoén, y no necesariamente con ventaja
para mi. Se me present6 la ocasion de ir un afo «a
Europa», como deciamos en aquella época, es decir, al
otro lado del «telon de acero» (imagen que para no-
sotros nada tenia de excesiva, ya que era practicamen-
te imposible cruzar aquella frontera). Elegi Paris, cuya
fama —ciudad de las artes y de las letras— me deslum-
braba. Un lugar donde mi amor a la literatura no co-
noceria limites, donde podria unir con total libertad
mis convicciones personales y mis ocupaciones publi-
cas, y escapar asi de la esquizofrenia colectiva impues-
ta por el régimen totalitario bulgaro.

Las cosas resultaron ser un poco mas complicadas
de lo que creia. Mientras estudiaba en la universidad,
me habia acostumbrado a prestar atencion a los ele-
mentos de las obras literarias que quedaban al mar-
gen de la ideologia: estilo, composicion, formas narra-
tivas... En definitiva, a la técnica literaria. Como en
un primer momento estaba convencido de que sélo
me quedaria un afno en Francia, pues ésa era la dura-
cion del pasaporte que me habian expedido, queria
aprovechar para aprenderlo todo sobre temas que,
descuidados y marginados en Bulgaria, donde tenian
el defecto de no servir a la causa comunista, sin duda
se estudiaban en profundidad en un pais donde reina-
ba la libertad. Pero me costé mucho encontrar este
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tipo de ensefianza en las facultades parisinas. Las cla-
ses de literatura se distribuian por paises y por siglos,
de modo que no sabia como localizar a profesores
que prestaran cierta atencion a los temas que me inte-
resaban. También debo decir que para un estudiante
extranjero como yo no resultaba sencillo adentrarse
en el laberinto de las instituciones académicas.

El decano de la Facultad de Letras de Sofia me ha-
bia recomendado a su homologo en Paris. Un dia de
mayo de 1963 llamé a la puerta de un despacho de la
Sorbona (que entonces era la unica universidad pari-
sina), el del decano de la Facultad de Letras, el histo-
riador André Aymard. Ley6 la carta y me pregunt6
qué buscaba. Le contesté que queria seguir con mis es-
tudios sobre estilo, lenguaje y teoria literaria en gene-
ral. «Pero jestas materias no pueden estudiarse en ge-
neral! ¢En qué literatura le gustaria especializarse?»
Senti que el suelo se abria bajo mis pies y farfullé de
forma un poco lastimera que por qué no en literatura
francesa. Y en esos momentos me di cuenta de que es-
taba haciéndome un lio con mi francés, no muy soli-
do en aquella época. El decano me mir6 con condes-
cendencia y me sugirié que mejor estudiara literatura
bulgara con algun especialista, que no debian de fal-
tar en Francia.

Aunque me desanimé un poco, segui buscando y
preguntando a las pocas personas a las que cono-
cia. Y asi fue como un dia expliqué mis dificultades a
un profesor de Psicologia, amigo de un amigo, y és-
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te me coment6: «Conozco a alguien al que también
le interesan estos temas un poco raros. Es ayudante en
la Sorbona y se llama Gérard Genette». Nos conoci-
mos en un oscuro pasadizo de la calle Serpente, don-
de habia varias aulas, y enseguida nos caimos muy
bien. Me explico, entre otras cosas, que un profesor
impartia un seminario en la Ecole des Hautes Etudes,
y que podriamos volver a vernos alli. El profesor se
llamaba (nunca antes habia oido su nombre) Roland
Barthes.

El inicio de mi vida profesional en Francia estuvo
vinculado a estos encuentros. Enseguida decidi que un
solo afio de estancia no bastaria y que tenia que insta-
larme en el pais durante mas tiempo. Me matriculé con
Barthes para doctorarme, y presenté mi tesis en 1966.
Poco después ingresé en el Centre National de la Re-
cherche Scientifique (CNRS), donde he llevado a cabo
toda mi carrera profesional. Entretanto, instigado por
Genette, traduje al francés textos de los formalistas ru-
sos, poco conocidos en Francia, en un volumen titu-
lado Théorie de la littérature que se publico en 1965.
Mais adelante, también con Genette, dirigimos durante
diez anos la revista Poétique, con el apoyo de una co-
leccion de ensayos, e intentamos modificar la ensenan-
za literaria en la universidad para liberarla de las casi-
llas de los paises y los siglos, y abrirla a lo que acerca
las obras entre si.

Los afos siguientes fueron para mi afios de inte-
gracion progresiva en la sociedad francesa. Me casé,
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tuve hijos y me converti también en ciudadano fran-
cés. Empecé a votar y a leer el periddico, y me intere-
saba la vida publica un poco mds que en Bulgaria, ya
que descubria que esa vida no estaba necesariamente
sometida a los dogmas ideoldgicos, como sucede en
los paises totalitarios. Aunque nunca cai en la admira-
ciéon devota, me alegraba constatar que Francia era
una democracia pluralista que respetaba las libertades
individuales. Y esta constatacion influia a su vez en
el modo en que decidia acercarme a la literatura: las
ideas y los valores de las obras no estaban ya aprisio-
nados en una argolla ideoldgica preestablecida, ya no
habia razones para dejarlos de lado y hacer como si
no existieran. Las causas de que me interesara exclu-
sivamente por la materia verbal de los textos habian
desaparecido. Desde ese momento, a mediados de los
anos setenta, perdi también mi aficiéon por los méto-
dos de analisis literario y me dediqué al propio anali-
sis, y por lo tanto a enfrentarme con los autores.

A partir de ahi mi amor a la literatura dejo de es-
tar limitado por la educacion que habia recibido en
mi pais totalitario. De repente tuve que intentar con-
seguir nuevas herramientas de trabajo, senti la nece-
sidad de conocer los contenidos y los conceptos de la
psicologia, de la antropologia y de la historia. Como
las ideas de los autores recuperaban toda su fuerza,
para entenderlas mejor quise sumergirme en la histo-
ria del pensamiento relativa al hombre y sus socieda-
des, en la filosofia moral y politica.



16 LA LITERATURA EN PELIGRO

Al hacerlo, el propio objeto de esa labor de cono-
cimiento se amplié. La literatura no surge en el vacio,
sino en el seno de un conjunto de discursos vivos con
los que comparte muchas caracteristicas. No es casua-
lidad que a lo largo de la historia sus fronteras hayan
sido cambiantes. Me senti atraido por esas otras for-
mas de expresion, no en detrimento de la literatura,
sino de forma paralela. Para saber como se encuen-
tran culturas muy diferentes entre si, en La Conquéte
de I’Ameérique lei tanto los relatos de los viajeros y
conquistadores espafioles del siglo Xvi como los de
sus contemporaneos aztecas y mayas. Para reflexionar
sobre nuestra vida moral, me sumergi en escritos de
antiguos deportados de los campos rusos y alemanes,
lo que me llevo a escribir Face a Iextréme. En Los
aventureros del absoluto, la correspondencia de va-
rios escritores me permitié analizar un proyecto exis-
tencial: el que consiste en poner la propia vida al
servicio de la belleza. Los textos que leia —relatos per-
sonales, memorias, obras historicas, testimonios, re-
flexiones, cartas y textos folcloricos anénimos— no
compartian con las obras literarias la categoria de fic-
cion, ya que describian directamente los aconteci-
mientos vividos, pero, como ellas, me permitian des-
cubrir las dimensiones desconocidas del mundo, me
conmocionaban y me daban que pensar. En otras pa-
labras, el dmbito de la literatura se ampliaba, dado
que ahora incluia, junto con poemas, novelas, narra-
ciones y obras de teatro, el vasto dominio de la escri-
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tura narrativa destinado al uso publico o personal, el
ensayo y la reflexion.

Si hoy me pregunto por qué amo la literatura, la
respuesta que de forma espontdanea me viene a la cabe-
za es: porque me ayuda a vivir. Ya no le pido, como en
la adolescencia, que me evite las heridas que podria
sufrir en mis contactos con personas reales. Mas que
excluir las experiencias vividas, me permite descubrir
mundos que se situan en continuidad con ellas y en-
tenderlas mejor. Creo que no soy el tnico que la ve asi.
La literatura, mas densa y mas elocuente que la vida
cotidiana, pero no radicalmente diferente, amplia
nuestro universo, nos invita a imaginar otras maneras
de concebirlo y de organizarlo. Todos nos conforma-
mos a partir de lo que nos ofrecen otras personas: al
principio nuestros padres, y luego los que nos rodean.
La literatura abre hasta el infinito esta posibilidad de
interaccion con los otros, y por lo tanto nos enriquece
infinitamente. Nos ofrece sensaciones insustituibles
que hacen que el mundo real tenga mas sentido y sea
mas hermoso. No sé6lo no es un simple divertimento,
una distraccion reservada a las personas cultas, sino
que permite que todos respondamos mejor a nuestra
vocacion de seres humanos.
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