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9PRÓLOGO

Hasta donde soy capaz de recordar, me veo rodeado
de libros. Tanto mi padre como mi madre eran biblio-
tecarios, de modo que en casa siempre había libros de
sobra. Constantemente estaban haciendo planes para
colocar nuevas estanterías que pudieran absorberlos,
y mientras tanto los libros se acumulaban en las habi-
taciones y los pasillos formando frágiles pilas entre las
que yo me deslizaba. Tardé poco en aprender a leer y
empecé a devorar relatos clásicos adaptados para jó-
venes: Las mil y una noches, los cuentos de Grimm y
de Andersen, Tom Sawyer, Oliver Twist y Los misera-
bles. Un día, cuando tenía ocho años, leí una novela
entera. Seguramente me sentí muy orgulloso de mí
mismo, porque escribí en mi diario: «¡Hoy he leído
Sur les genoux de grand-père, un libro de 224 pági-
nas, en una hora y media!».

En mi época de estudiante en la escuela y en el ins-
tituto seguí amando la literatura. Entrar en el universo
de los escritores, clásicos o contemporáneos, búlgaros
o extranjeros, cuyos textos ahora leía íntegramente,
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siempre me hacía estremecer de placer. Podía satisfa-
cer mi curiosidad, vivir aventuras y sentir miedos y
alegrías sin sufrir las frustraciones que acechaban mis
relaciones con los niños y las niñas de mi edad entre
los que vivía. No sabía lo que quería hacer en la vida,
pero estaba seguro de que tendría que ver con la litera -
tura. ¿Escribir? Lo intenté, escribí poemas malísimos,
una obra de teatro en tres actos que trataba sobre la
vida de los enanos y los gigantes, e incluso empecé una
novela, pero no pasé de la primera página. No tardé
en intuir que no era ése mi camino. Aunque todavía no
sabía en qué acabaría la cosa, terminado el instituto
no dudé al elegir mi carrera universitaria: estudiaría
Letras. En 1956 ingresé en la Universidad de Sofía.
Hablar de libros se convertiría en mi profesión.

Bulgaria formaba entonces parte del bloque comu-
nista, de modo que el estudio de las humanidades esta-
ba muy influido por la ideología oficial. Las clases de
literatura eran en un cincuenta por ciento erudición 
y en el otro cincuenta, propaganda, ya que las obras
tanto del pasado como del presente se valoraban en
función de su conformidad con el dogma marxista-le-
ninista. Había que mostrar en qué medida esos textos
ilustraban la ideología correcta, o en qué medida no lo
hacían. Como yo no compartía la fe comunista, pero
tampoco era de talante contestatario, me refugiaba en
la misma actitud que adoptaban muchos de mis com-
patriotas: en público asentía en silencio o con reticen-
cias ante los eslóganes oficiales; en privado, una vida
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intensa de encuentros y de lecturas, orien tadas sobre
todo hacia autores de los que no se pudiera sospechar
que fueran portavoces de la doctrina comunista, ya
porque hubieran tenido la suerte de vivir antes de la
llegada del marxismo-leninismo, ya porque hubieran
vivido en países donde eran libres de escribir los libros
que querían.

Para obtener el título universitario, al concluir el
quinto año era obligatorio presentar un trabajo de fin
de carrera. ¿Cómo hablar de literatura sin doblegarse
ante las exigencias de la ideología imperante? Opté
por una de las escasas vías que permitían escapar del
reclutamiento general: dedicarse a temas sin conteni-
do ideológico, es decir, en las obras literarias, los re -
lativos a la propia materialidad del texto, a sus for-
mas lingüísticas. No era el único que se decidía por
esta solución, ya que desde los años veinte del pasado
siglo los formalistas rusos habían abierto el camino,
que después otros siguieron. En la universidad, el pro-
fesor más interesante era, como no podía ser de otra
manera, un especialista en versificación. Así, decidí
dedicar mi trabajo de fin de carrera a comparar dos
versiones de una larga novela de un autor búlgaro es-
crita a principios del siglo XX, y me limité a analizar
gramaticalmente las modificaciones que había intro-
ducido entre ambas versiones: los verbos transitivos
sustituían a los intransitivos, el perfectivo se hacía
más frecuente que el imperfectivo… Mis observacio-
nes escapaban así de toda censura, y actuando de este
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modo no me arriesgaba a transgredir los tabúes ideo-
lógicos del partido.

Nunca sabré cómo habría podido seguir jugando
al gato y al ratón, y no necesariamente con ventaja
para mí. Se me presentó la ocasión de ir un año «a
Europa», como decíamos en aquella época, es decir, al
otro lado del «telón de acero» (imagen que para no -
sotros nada tenía de excesiva, ya que era prácticamen-
te imposible cruzar aquella frontera). Elegí París, cuya
fama –ciudad de las artes y de las letras– me deslum-
braba. Un lugar donde mi amor a la literatura no co-
nocería límites, donde podría unir con total libertad
mis convicciones personales y mis ocupaciones públi-
cas, y escapar así de la esquizofrenia colectiva impues-
ta por el régimen totalitario búlgaro.

Las cosas resultaron ser un poco más complicadas
de lo que creía. Mientras estudiaba en la universidad,
me había acostumbrado a prestar atención a los ele-
mentos de las obras literarias que quedaban al mar-
gen de la ideología: estilo, composición, formas narra-
tivas… En definitiva, a la técnica literaria. Como en
un primer momento estaba convencido de que sólo
me quedaría un año en Francia, pues ésa era la dura-
ción del pasaporte que me habían expedido, quería
aprovechar para aprenderlo todo sobre temas que,
descuidados y marginados en Bulgaria, donde tenían
el defecto de no servir a la causa comunista, sin duda
se estudiaban en profundidad en un país donde reina-
ba la libertad. Pero me costó mucho encontrar este
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tipo de enseñanza en las facultades parisinas. Las cla-
ses de literatura se distribuían por países y por siglos,
de modo que no sabía cómo localizar a profesores
que prestaran cierta atención a los temas que me inte-
resaban. También debo decir que para un estudiante
extranjero como yo no resultaba sencillo adentrarse
en el laberinto de las instituciones académicas.

El decano de la Facultad de Letras de Sofía me ha-
bía recomendado a su homólogo en París. Un día de
mayo de 1963 llamé a la puerta de un despacho de la
Sorbona (que entonces era la única universidad pari-
sina), el del decano de la Facultad de Letras, el histo-
riador André Aymard. Leyó la carta y me preguntó
qué buscaba. Le contesté que quería seguir con mis es-
tudios sobre estilo, lenguaje y teoría literaria en gene-
ral. «Pero ¡estas materias no pueden estudiarse en ge-
neral! ¿En qué literatura le gustaría especializarse?»
Sentí que el suelo se abría bajo mis pies y farfullé de
forma un poco lastimera que por qué no en literatura
francesa. Y en esos momentos me di cuenta de que es-
taba haciéndome un lío con mi francés, no muy sóli-
do en aquella época. El decano me miró con condes-
cendencia y me sugirió que mejor estudiara literatura
búlgara con algún especialista, que no debían de fal-
tar en Francia.

Aunque me desanimé un poco, seguí buscando y
preguntando a las pocas personas a las que cono-
cía. Y así fue como un día expliqué mis dificultades a
un profesor de Psicología, amigo de un amigo, y és-
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te me comentó: «Conozco a alguien al que también 
le in teresan estos temas un poco raros. Es ayudante en
la Sorbona y se llama Gérard Genette». Nos conoci-
mos en un oscuro pasadizo de la calle Serpente, don-
de había varias aulas, y enseguida nos caímos muy
bien. Me explicó, entre otras cosas, que un profesor
impartía un seminario en la École des Hautes Études,
y que podríamos volver a vernos allí. El profesor se
llamaba (nunca antes había oído su nombre) Roland
Barthes.

El inicio de mi vida profesional en Francia estuvo
vinculado a estos encuentros. Enseguida decidí que un
solo año de estancia no bastaría y que tenía que insta-
larme en el país durante más tiempo. Me matriculé con
Barthes para doctorarme, y presenté mi tesis en 1966.
Poco después ingresé en el Centre National de la Re-
cherche Scientifique (CNRS), donde he llevado a cabo
toda mi carrera profesional. Entretanto, instigado por
Genette, traduje al francés textos de los formalistas ru-
sos, poco conocidos en Francia, en un volumen titu -
lado Théorie de la littérature que se publicó en 1965.
Más adelante, también con Genette, dirigimos durante
diez años la revista Poétique, con el apoyo de una co-
lección de ensayos, e intentamos modificar la enseñan-
za literaria en la universidad para liberarla de las casi-
llas de los países y los siglos, y abrirla a lo que acerca
las obras entre sí.

Los años siguientes fueron para mí años de inte-
gración progresiva en la sociedad francesa. Me casé,
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tuve hijos y me convertí también en ciudadano fran-
cés. Empecé a votar y a leer el periódico, y me intere-
saba la vida pública un poco más que en Bulgaria, ya
que descubría que esa vida no estaba necesariamente
sometida a los dogmas ideológicos, como sucede en
los países totalitarios. Aunque nunca caí en la admira-
ción devota, me alegraba constatar que Francia era
una democracia pluralista que respetaba las libertades
individuales. Y esta constatación influía a su vez en 
el modo en que decidía acercarme a la literatura: las 
ideas y los valores de las obras no estaban ya aprisio-
nados en una argolla ideológica preestablecida, ya no
había razones para dejarlos de lado y hacer como si
no existieran. Las causas de que me interesara exclu-
sivamente por la materia verbal de los textos habían
desaparecido. Desde ese momento, a mediados de los
años setenta, perdí también mi afición por los méto-
dos de análisis literario y me dediqué al propio análi-
sis, y por lo tanto a enfrentarme con los autores.

A partir de ahí mi amor a la literatura dejó de es-
tar limitado por la educación que había recibido en
mi país totalitario. De repente tuve que intentar con-
seguir nuevas herramientas de trabajo, sentí la nece -
sidad de conocer los contenidos y los conceptos de la
psicología, de la antropología y de la historia. Como
las ideas de los autores recuperaban toda su fuerza,
para entenderlas mejor quise sumergirme en la histo-
ria del pensamiento relativa al hombre y sus socieda-
des, en la filosofía moral y política.
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Al hacerlo, el propio objeto de esa labor de cono-
cimiento se amplió. La literatura no surge en el vacío,
sino en el seno de un conjunto de discursos vivos con
los que comparte muchas características. No es casua-
lidad que a lo largo de la historia sus fronteras hayan
sido cambiantes. Me sentí atraído por esas otras for-
mas de expresión, no en detrimento de la literatura,
sino de forma paralela. Para saber cómo se encuen-
tran culturas muy diferentes entre sí, en La Conquête
de l’Amérique leí tanto los relatos de los viajeros y
conquistadores españoles del siglo XVI como los de
sus contemporáneos aztecas y mayas. Para reflexionar
sobre nuestra vida moral, me sumergí en escritos de
antiguos deportados de los campos rusos y alemanes,
lo que me llevó a escribir Face à l’extrême. En Los
aventureros del absoluto, la correspondencia de va-
rios escritores me permitió analizar un proyecto exis-
tencial: el que consiste en poner la propia vida al 
servicio de la belleza. Los textos que leía –relatos per-
sonales, memorias, obras históricas, testimonios, re-
flexiones, cartas y textos folclóricos anónimos– no
compartían con las obras literarias la categoría de fic-
ción, ya que descri bían directamente los aconteci-
mientos vividos, pero, como ellas, me permitían des-
cubrir las dimensiones desconocidas del mundo, me
conmocionaban y me daban que pensar. En otras pa-
labras, el ámbito de la literatura se ampliaba, dado
que ahora incluía, junto con poemas, novelas, narra-
ciones y obras de teatro, el vasto dominio de la escri-
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tura narrativa destinado al uso público o personal, el
ensayo y la reflexión.

Si hoy me pregunto por qué amo la literatura, la
respuesta que de forma espontánea me viene a la cabe-
za es: porque me ayuda a vivir. Ya no le pido, como en
la adolescencia, que me evite las heridas que podría
sufrir en mis contactos con personas reales. Más que
excluir las experiencias vividas, me permite descubrir
mundos que se sitúan en continuidad con ellas y en-
tenderlas mejor. Creo que no soy el único que la ve así.
La literatura, más densa y más elocuente que la vida
cotidiana, pero no radicalmente diferente, amplía
nuestro universo, nos invita a imaginar otras maneras
de concebirlo y de organizarlo. Todos nos conforma-
mos a partir de lo que nos ofrecen otras personas: al
principio nuestros padres, y luego los que nos rodean.
La literatura abre hasta el infinito esta posibilidad de
interacción con los otros, y por lo tanto nos enriquece
infinitamente. Nos ofrece sensaciones insustituibles
que hacen que el mundo real tenga más sentido y sea
más hermoso. No sólo no es un simple divertimento,
una distracción reservada a las personas cultas, sino
que permite que todos respondamos mejor a nuestra
vocación de seres humanos.
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