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Prólogo

La imagen de Goya como artista extravagante y rudo, dotado para  
la pintura pero ignorante de las ideas artísticas, culturales y políticas 
que agitaron su tiempo, es idéntica a la que los autores de la Gene- 
ración del 98 consagraron sobre Cervantes, caracterizado como un 
«ingenio lego» al que el alma de la nación habría dictado una obra 
superior a su talento. Dos de los mayores artistas de la historia de Es-
paña, dos de los genios cuya influencia universal y sin fronteras es más 
reconocida y resulta más indiscutible, quedaban reducidos en su pro-
pio país a simples instrumentos de una misteriosa inspiración colectiva 
de la que no habrían sido más que intérpretes accidentales, meros bra-
zos ejecutores. En 1925 Américo Castro demostró en un ensayo cuyo 
título podría parecer anodino de no tomarse en consideración el clima 
de opinión contra el que reaccionaba, El pensamiento de Cervantes, 
que una obra como el Quijote manifestaba en su concepción, y en 
algunos de sus mejores episodios y de sus páginas, una incontestable 
familiaridad del autor con las ideas de Erasmo, por entonces perse- 
guidas en España. A principios del siglo xvii, cuando Cervantes escri-
be el Quijote, los erasmistas encarnaban un contrapunto ideológico 
a la deriva autoritaria que desencadenó en toda Europa el principio 
según el cual la religión del soberano determinaba la de los súbditos, 
cuius regio, eius religio, y que en España amparaba los atropellos de 
un poder político asociado al catolicismo, de los que Cervantes, de ori-
gen converso, habría sido una de sus víctimas. 

	 El propósito de Goya. A la sombra de las Luces, de Tzvetan 
Todorov, es paralelo al que persiguió Américo Castro con El pensa-
miento de Cervantes. Como Castro al desenterrar el erasmismo pre-
sente en el Quijote, Todorov revela las ideas ilustradas que subyacen 
en la pintura de Goya, sin las cuales no puede comprenderse la exacta 
dimensión de lo que ésta representa en la historia del arte. No respon-
de a la casualidad el hecho de que, en las primeras páginas del ensayo, 
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Todorov muestre su sorpresa por la descripción del genio de Goya que 
hace Ortega, semejante, por lo demás, a la que Unamuno y otros auto-
res de la Generación del 98 trazan del de Cervantes. En ambos casos, la 
admiración por la obra no es incompatible con un abierto menospre-
cio del talento del autor. Para Ortega, filósofo que elogia a las élites y 
fustiga a las masas, Goya aborda el arte de la pintura con la mentali-
dad propia de un «obrero manual», al punto de que sus escritos re-
cuerdan «los de un ebanista». Todorov, en cambio, distingue en ellos 
lo que Ortega no alcanza a ver: el esbozo de un proyecto artístico que 
contempla los turbulentos acontecimientos de la época desde la pers-
pectiva de las ideas ilustradas, que, como las erasmistas en tiempos de 
Cervantes, se encontraban perseguidas y bajo sospecha. 

La generalización del nombre despectivo de «afrancesados» para 
referirse en España a quienes hasta el estallido de la Revolución de 1789 
se designaba con el de «ilustrados», está relacionada, sin duda, con  
la invasión napoleónica. Pero la intención y las resonancias ideoló- 
gicas de esta sustitución de un nombre por otro obedecieron a razo- 
nes más profundas y desencadenaron, con el transcurso del tiempo, 
efectos difíciles de neutralizar. Llamar «afrancesados» a los ilustrados 
buscaba convertirlos en cómplices de los crímenes del ejército de ocu-
pación, así como de la imposición de José Bonaparte en el trono de 
España. Además, incluía la subrepticia advertencia de que, como se 
habría demostrado en Francia, la adopción de las ideas ilustradas lle-
vaba inexorablemente a la subversión del orden monárquico tradicio-
nal. Si se quería evitar la Revolución y, en el caso de España, la instau-
ración de una dinastía extranjera –venían a decir quienes descalificaban 
a sus adversarios políticos llamándolos «afrancesados»–, había que 
combatir no sólo la revolución sino también las ideas ilustradas, y para 
ello nada mejor que recurrir a las esencias del pasado. La invasión na-
poleónica abrió las puertas, como reacción política, a una reivindica-
ción ideológica de la monarquía anterior a la llegada de los Borbones 
a la Península en 1700. De acuerdo con esta visión auspiciada por la 
invasión napoleónica, Felipe V y sus sucesores eran miembros de una 
dinastía que, además de francesa como la de los sobrevenidos Bona-
parte, traicionó en nombre de las ideas ilustradas el principio que ha-
bía hecho de España un Imperio: la indisoluble asociación del poder 
político con el catolicismo. La deriva autoritaria de la que las ideas 
erasmistas asumidas por Cervantes habían encarnado un contrapunto 
regresaba de nuevo al primer plano político, sólo que, a comienzos del 
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siglo xix, ya no tenía únicamente por enemigos a los judíos y musul-
manes, como en tiempos de los Reyes Católicos, ni a los luteranos y 
calvinistas, como en los de Felipe II, sino también a los ilustrados, des-
preciados como «afrancesados». 

Si Ortega no ve contradicción entre la admiración por la pintura de 
Goya y el abierto menosprecio del talento del artista, es por la misma 
razón por la que la Generación del 98 hace otro tanto con Cervantes: el 
orgullo nacionalista exige reivindicar sus respectivas creaciones co- 
mo timbres de gloria para España, pero, al tiempo, esas creaciones están 
inspiradas por corrientes ideológicas que el orgullo nacionalista consi-
dera ajenas a las esencias del pasado español. Un camino posible para 
salvar la contradicción consistiría, precisamente, en considerar que el 
genio no responde a los impulsos de su talento artístico individual, 
alimentado, entre otros innumerables materiales, por ideas libremente 
adoptadas, sino al dictado misterioso del alma de la nación. Refirién-
dose a la llegada de los Borbones y a la adopción de las ideas ilustra- 
das por parte de uno de sus más destacados representantes, el monarca 
Carlos III, Ortega describió el xviii como el siglo menos español de la 
historia de España. Fue, sin embargo, en ese siglo y bajo ese reina- 
do, cuando Goya se convierte en pintor de la Corte, y también cuando 
entra en contacto y entabla amistad con los ministros y otros perso- 
najes destacados de la España del momento. Como recoge Todorov,  
Ortega despacha estas circunstancias mediante una conjetura drama-
tizada más que a través de una lectura sin prejuicios de los escritos de 
Goya. De ellos no se desprende en ningún caso la imagen de artista 
rudo y extravagante, de pintor con mentalidad de «obrero manual» y 
expresión de «ebanista», y de ahí que Ortega se vea en la tesitura de 
sacrificar la verdad a la verosimilitud de un relato imaginario en el que 
Goya escucha hablar a su círculo de amigos ilustrados. Puesto que  
«es inculto, lento de espíritu», fantasea Ortega arrogándose la autori-
dad de un fantasmagórico testigo de una velada inexistente, «no en-
tiende bien lo que oye». 

En la prolífica producción de Goya abundan los cuadros y las esce-
nas posteriormente convertidos en iconos, sobre todo entre las obras 
que no pinta por encargo sino por una necesidad interior que, según 
apunta Todorov, va manifestándose con creciente radicalidad a partir 
de hechos sucesivos, como la enfermedad que le produjo la sordera, la 
ruptura sentimental con la Duquesa de Alba y la rebelión popular con-
tra el ejército napoleónico. Es el caso de Saturno devorando a sus hijos 
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o el Duelo a garrotazos, pero también el de algunas composiciones en 
las que reaparecen personajes presentes en los Caprichos, los Disparates 
o los Desastres de la guerra, como los Fusilamientos del 3 de mayo. 
La originalidad de la aproximación de Todorov radica, no en la bús-
queda de interpretaciones novedosas para las obras convertidas en  
iconos, sino en la identificación de los presupuestos artísticos e ideoló-
gicos desde los que Goya aborda su ejecución. La posterior conversión 
de algunas de estas obras en iconos es resultado de la mirada de los 
sucesivos espectadores, de la recepción de la que fueron objeto y, en 
definitiva, de la proyección de concepciones exteriores a la pintura de 
Goya. La identificación de los presupuestos artísticos e ideológicos la-
tentes requiere, por el contrario, elaborar hipótesis que, partiendo de 
las obras mismas y poniéndolas en relación con el entorno, den cuenta 
de la concepción artística de Goya o, retomando los términos de Amé-
rico Castro acerca de Cervantes, de su pensamiento. La hipótesis de 
Todorov es concluyente: la explícita asunción de las ideas ilustra- 
das hace de Goya un humanista en el sentido que esta expresión fue 
adquiriendo a lo largo del siglo xx, distinto del que estableció el Re-
nacimiento.

La ambigüedad de la leyenda que Goya coloca al pie de uno de sus 
Caprichos más conocidos, El sueño de la razón produce monstruos, 
pudo ser sobrevenida, aunque ejemplifica con precisión el tipo de 
aproximación que emprende en su ensayo Todorov. Tal vez el pintor 
no pretendía otra cosa que representar una alegoría en la que, ausente 
la razón que invocaban los ilustrados, y en la que él confiaba, las fuer-
zas del oscurantismo se apoderaban del mundo: ése era el conflicto 
inmediato al que se enfrentaba la España en la que vivió Goya. La 
evolución de los acontecimientos cargaría de sentido la otra interpreta-
ción que, aunque presente desde el principio en la leyenda que ilustra el 
Capricho, habría quedado latente y como en suspenso, hasta pasar de-
sapercibida. Esta otra interpretación hace de Goya, por así decir, un 
precursor de las tesis que Adorno y Horkheimer expusieron en Dialéctica 
de la Ilustración. Es cierto, sostienen ahí Adorno y Horkheimer, que si 
la razón se duerme las fuerzas del oscurantismo se apoderan del mun-
do, según escribe Goya. Pero la descripción de las relaciones entre las 
fuerzas del oscurantismo y la razón no está completa si, además, no se 
advierte que la razón puede soñar fuerzas que hagan triunfar de nuevo 
al oscurantismo. Las guerras europeas de Napoleón, y entre ellas la de 
España, se inspiraban en los ideales universalistas que instauró la Re-
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volución francesa, herederos de la Ilustración. Pero su ejecución no 
difirió, dentro y fuera de Francia, de la que llevaron a cabo los partida-
rios de los ideales opuestos. Goya, horrorizado ante la guerra, dio su-
ficientes muestras en su pintura de haber comprendido que más que 
los ideales, más que los fines, importan los medios empleados para 
hacerlos triunfar. 

Si Todorov advierte en la pintura de Goya el pensamiento que 
Ortega no alcanzó a vislumbrar es porque, a diferencia del autor de  
La rebelión de las masas, un libro de éxito en la universidad alemana 
a partir de 1933, no sólo presta atención al contenido de los ideales, a 
los fines que persigue una acción, sino también a la forma en la que 
se busca materializarlos, a los medios empleados. Ortega insiste con 
reiteración en la necesidad de que las sociedades confíen su gobierno 
a las minorías egregias, pero dice poco, o no dice nada, acerca de los 
procedimientos para colocar en el poder a esas minorías. La elección 
democrática es uno de ellos, y Ortega no la rechaza, acreditándose 
como liberal en un país que, como España, vivió siglo y medio de 
turbulencias políticas culminadas en una sangrienta guerra civil. 
Pero existen otros procedimientos, como las asonadas militares y  
los golpes palaciegos, que Ortega no tuvo inconveniente en apoyar 
en 1917 y 1923, convencido de que podrían propiciar el «brinco» 
que la sociedad española necesitaba para encumbrar a «los mejores». 
Luego, es verdad, llegarían los errores Berenguer y, ya durante la 
República, los «no es esto, no es esto». Pero estas y otras rectificacio-
nes de Ortega no obedecían a cuestiones de principio, a una estricta 
convicción liberal acerca de la ilegitimidad de ciertos medios para 
acceder al poder, sino al hecho de que un régimen dictatorial, en el 
primer caso, y un régimen democrático, en el segundo, habrían fraca-
sado, a su juicio, en la insoslayable tarea de entregar la dirección del 
país a la minoría egregia, elevada a la categoría de fin que lo justificaría 
todo. La constante indiferencia hacia los medios que se emplean para 
alcanzar los ideales provoca, en la mirada de Ortega, un ángulo muer-
to desde el que, en efecto, no puede percibir el pensamiento de Goya, 
ese humanismo que, según advierte Todorov, le lleva a equiparar las 
acciones del ejército francés y las de los resistentes españoles. Goya 
entiende que lo que la guerra de España reclama en primera instancia 
no es una opción entre las ideas ilustradas y las del oscurantismo, que 
él resuelve en favor de las primeras, sino una condena de los medios 
con los que están tratando de servirlas sus respectivos partidarios.
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 Al adoptar este punto de vista, Goya accede a una forma de con-
templar la realidad que, en último extremo, explica el hecho de que 
numerosas de sus creaciones se hayan convertido en iconos, en imáge-
nes cuya concreción local remite, no obstante, a una abstracción uni-
versal en la que espectadores a mucha distancia temporal y geográfica 
pueden proyectar sin dificultad su propia experiencia. Todorov cita a 
Zoran Music, sobreviviente de Dachau, quien aseguraba no encontrar 
mejor representación de cuanto vio en el campo de exterminio que los 
Desastres de Goya. Lejos de tratarse de una casualidad, existe una es-
trecha relación entre las pilas de cadáveres que pinta Goya y las que 
Music recuerda. En ambos episodios son eso, pilas de cadáveres, ante 
las que el horror que provocan hace pasar a segundo plano las diferen-
cias circunstanciales, ya se trate de la nacionalidad de las víctimas, el 
tiempo en el que vivieron o la intención o la coartada desde las que les 
dieron muerte. Primo Levi recuerda con aterrorizado desaliento las 
palabras pronunciadas por un SS en Auschwitz, reproducidas por  
Todorov en su ensayo sobre Goya: «Aquí no hay porqués». Esas mis-
mas palabras serán las que escoja el pintor como leyenda de algunos de 
los Desastres. Lo que Zoran Music percibe ante las pilas de cadáveres 
que representa Goya es que, precisamente porque no existe un porqué, 
precisamente porque las diferencias circunstanciales de las que con-
templó en Dachau pasan a segundo plano, la brutalidad de los medios 
empleados para alcanzar un fin se aprecia con inequívoca nitidez, con 
lo que la abstracción universal que contienen las imágenes recordadas 
y las representadas dominan sobre su concreción local, fundiendo unas 
en otras hasta hacerlas intercambiables. El fenómeno que expresa  
Zoran Music se repite con los ajusticiados por la Inquisición que pinta 
Goya y los encapuchados en la prisión de Abú Graíb, con la lucha 
cuerpo a cuerpo entre los ejércitos ocupantes y los ciudadanos que los 
desafían en cualquier parte del mundo, idéntica a la que Goya repre-
senta en sus escenas sobre el 2 de mayo. Es la forma de contemplar la 
realidad, tras la que se identifican unas ideas, un pensamiento, lo que 
convierte a Goya en un pintor intemporal que, clamando contra la 
violencia de la que fue testigo, parece clamar, al mismo tiempo, contra 
la violencia que vino después y contra la que, por desgracia, seguirá 
viniendo en el futuro.

Con Goya. A la sombra de las Luces, Todorov avanza una hipóte-
sis sobre el pensamiento de Goya que desmiente la imagen de artista 
extravagante y rudo, dotado para la pintura pero ignorante de las 
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ideas artísticas, culturales y políticas que agitaron su tiempo. Valiéndo-
se de su arte lo mismo que sus amigos escritores hicieron con el suyo, 
Goya habría realizado una contribución decisiva al pensamiento con-
temporáneo, poniendo de manifiesto el lado oscuro de la Ilustración 
que más tarde destacarían Adorno y Horkheimer, y, a continuación, 
tomando un inequívoco partido por la otra vertiente, por el lado hu-
manista. Más allá de la polémica que esta hipótesis pudiera suscitar 
entre los estudiosos de la obra de Goya, la lectura del ensayo de Todo-
rov vuelve a suscitar la pregunta cada vez más acuciante de si la genea-
logía del liberalismo ha sido correctamente establecida por la vigente 
historia de las ideas en España. El mismo ángulo muerto que impidió 
a Ortega advertir el pensamiento de Goya, impidió a los autores de la 
Generación del 98 advertir el de Cervantes, y otro tanto se podría decir 
de todos y cada uno de los grandes artistas españoles cuya visión, cuyo 
pensamiento humanista, está en contradicción con las esencias del pa-
sado fijadas por una corriente nacionalista más extendida de lo que se 
suele admitir. Desde esta perspectiva, Goya. A la sombra de las Luces 
no sólo invita a reconsiderar la pintura de Goya, sino también, y sobre 
todo, la vigente historia de las ideas en España. Exactamente como 
hizo Américo Castro en 1925 al desvelar que detrás de la obra de Cer-
vantes había un pensamiento perseguido, no una misteriosa inspira-
ción colectiva guiando la pluma de un ingenio lego.

José María Ridao



Fig. 1. Pobre y desnuda va la filosofía.



	

Goya, pensador

Goya no es sólo uno de los pintores más importantes de su tiempo.  
Es también uno de los pensadores más profundos, al mismo nivel que 
su contemporáneo Goethe, por ejemplo, o que Dostoyevski, cincuenta 
años después. Para sus primeros biógrafos, a mediados del siglo xix, 
era evidente, aun cuando su interpretación del pensamiento de Goya 
fuera superficial. «Mezclaba ideas con sus colores», escribió Laurent 
Matheron en 1858.* Charles Yriarte incide en el mismo sentido 
en 1867: «Debajo del pintor está el gran pensador que dejó huellas 
profundas [...] El dibujo se convierte en idioma con el que formular el 
pensamiento». En cuanto a sus grabados, dice que poseen «el alcance 
de la más elevada filosofía».1 Sin embargo, en el siglo siguiente, a la vez 
que se consolidaba la gloria de Goya como pintor, se adquirió  
la costumbre de contemplar con cierta condescendencia la aportación 
filosófica de este autodidacta, cuya mentalidad Ortega y Gasset descri-
bía como bastante similar a la de un obrero, y de cuyas cartas decía 
que eran propias de un ebanista.2

Goya dejó un dibujo con la leyenda Pobre y desnuda va la filosofía 
(GW 1398, fig. 1), que toma de un poema de Petrarca. En el dibujo 
vemos a una mujer joven, seguramente una campesina, cuya ropa indi-
ca su modesta condición. Es cierto que no va desnuda, pero sí descal- 
za. Sujeta un libro abierto en la mano derecha, y otro, cerrado, en la 
izquierda. Su rostro es juvenil, algo ingenuo, y alza los ojos interrogan-
tes al cielo. ¿Podría pues encarnarse la filosofía en personas sencillas, 
en gente descalza que nada sabe de estudios universitarios?

Goya rompe con aspectos decisivos de la tradición y anuncia el 
advenimiento del arte moderno. Por supuesto es ésta una valoración 

* Las referencias de las citas se encuentran en las Notas y la Bibliografía, al final de 
este volumen. Identificamos las obras de Goya por su numeración en el catálogo 
de Gassier y Wilson (abreviado como GW).
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retrospectiva, por no decir anacrónica. Goya no ejerció influencia  
inmediata en el curso de la pintura en España, y todavía menos en pin-
tores de otros países europeos. Fuera de España sólo empieza a ser 
conocido a partir de mediados del siglo xix, décadas después de su 
muerte. No fue el estruendoso jefe de filas de un movimiento interna-
cional de vanguardia, como Marinetti para el futurismo y Breton para 
el surrealismo. Somos nosotros, los que vivimos en el siglo xxi, los que 
constatamos, cuando echamos un vistazo a la evolución de las artes 
plásticas en Europa en los últimos doscientos años, que durante ese 
periodo de la historia se produjo un cambio radical, y que Goya es el 
artista –no el único, es cierto, pero sí más que cualquier otro– que an-
ticipó los nuevos caminos que se abrían a su arte y dio los primeros 
pasos en esa dirección.

Pero los cambios de esta envergadura no son, ni podrían ser, mera-
mente formales. Esos cambios radicales no pueden tener su origen sólo 
en la imaginación de determinados individuos, por más que posean 
una sensibilidad artística excepcional. Aunque no son consecuencia 
directa de las profundas transformaciones que sufrió en aquella época 
la vida social, tienen que ver con ellas. La revolución pictórica que se 
pone de manifiesto en la obra de Goya forma parte de un movimiento 
que incluye la importante consolidación de la mentalidad ilustrada, la 
progresiva secularización de los países europeos, la Revolución france-
sa y la creciente popularidad de los valores democráticos y liberales. 
Esta convergencia nada tiene de fortuito. La pintura nunca ha sido un 
simple juego, un puro divertimento, un elemento decorativo arbitra-
rio. La imagen es pensamiento, tanto como el que se expresa mediante 
palabras. Siempre es reflexión sobre el mundo y los hombres. Tanto si 
es consciente de ello como si no, un gran artista es un pensador de pri-
mera magnitud.

Pero ¿de qué pensamiento se trata? Debemos diferenciar aquí entre 
varias posiciones dentro de un amplio espacio común. En un extremo 
están las reflexiones formuladas en términos abstractos por un teórico 
que analiza un aspecto de la existencia humana: las pasiones o las ac-
ciones, el individuo o la sociedad, la moral o la política. Sin duda Goya 
jamás recurrió a este tipo de discursos. En el otro extremo nos encon-
tramos con lo que muestra la imagen, pero que la expresión verbal no 
puede atrapar, esas sensaciones al margen de las palabras que entran 
en contacto con nuestras primeras pulsiones: seguir vivo, comer y asimi-
lar la comida, respirar y temer por la propia supervivencia... lo que Yves 
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Bonnefoy llama en un ensayo sobre Goya el «pensamiento figural». 
Quizá haya poetas que pueden crear un equivalente lingüístico de esta 
aprehensión elemental del mundo que algunas veces se materializa en 
la pintura, pero personalmente me siento incapaz de competir con 
Goya a este respecto. Para conocer esta vertiente de su pensamiento, 
en lugar de leer comentarios de los críticos, lo mejor es contemplar las 
imágenes del pintor, o en su defecto reproducciones.

No obstante, entre los dos extremos –el discurso teórico y la sensa-
ción preverbal de la vida– encontramos un vasto territorio que comu-
nica con ambos sin reducirse a ninguno de ellos. Se trata de un lugar 
intermedio que engloba los discursos y las imágenes, pero también el 
medio histórico y social en el que se escriben los textos, se pintan los 
cuadros y se dibujan las figuras. Este lugar intermedio nos permite 
decir, por citar sólo un ejemplo, que la pintura europea del siglo xv 
aporta un nuevo pensamiento, el descubrimiento y la valorización del 
individuo humano, que en aquella época pasan por alto la literatura y 
la filosofía, que los descubrirán y celebrarán cien o doscientos años 
después. Por lo tanto, podemos abordar este pensamiento tanto a tra-
vés de las palabras como a través de las imágenes, pero también –o 
quizá habría debido decir sobre todo– a través de esa concatenación de 
actos queridos o sufridos que forman eso que llamamos una biografía. 
Ese espacio intermedio entre diferentes percepciones e interpretacio- 
nes del mundo, y por lo tanto de pensamiento no teorizado, constituye 
el marco del presente estudio. Es preciso decir que la vida y la obra de 
Goya se insertan en él sin oponer la menor resistencia.

Si adoptamos esta perspectiva, no tardaremos en darnos cuenta de 
que Goya no sólo estuvo influenciado por el espíritu de la Ilustración, 
sino que él mismo es una de las principales figuras intelectuales de 
aquel tiempo, que se impregnó de ese pensamiento y a la vez supo tras-
cenderlo. Pero el interés del pensamiento de la Ilustración no es sólo 
académico, ya que supuso la base sobre la que se construyeron gran 
cantidad de sociedades contemporáneas, en concreto la nuestra. Co-
nocer mejor este pensamiento puede tener consecuencias directas para 
nuestras preguntas sobre nosotros mismos, sobre nuestros valores y 
sobre el mundo en el que queremos vivir. Así, mi interés por Goya no 
sólo tiene que ver con la historia del arte y de la cultura, sino que for-
ma parte de la necesidad de entender mejor mi tiempo y a mis contem-
poráneos. La obra de Goya encierra en sí una lección de sabiduría de 
la que en la actualidad tenemos mucho que aprender.



20	 Goya	

El pensamiento de Goya se expresa ante todo mediante sus imáge-
nes, sus pinturas, sus grabados y sus dibujos, casi dos mil obras. Tene-
mos además la suerte de disponer de otra forma de expresión a la que 
recurría, ya no visual, sino verbal. Quizá debido a su dificultad para 
comunicarse oralmente, a consecuencia de la sordera que lo aquejó  
en 1792, dejó testimonios escritos de su reflexión. De entrada, es autor 
de dos obras como tales, las series de grabados de los Caprichos (1798) 
y de los Desastres de la guerra (hacia 1820), la primera publicada en 
vida y la segunda después de su muerte, pero ambas elaboradas con 
sumo cuidado. El orden en el que se presentan tanto las imágenes 
como las leyendas que las acompañan permite ver la expresión directa 
–y enormemente valiosa– del pensamiento de Goya. Además el pintor 
tituló o colocó leyendas en gran cantidad de dibujos y otros grabados, 
lo que permite orientar su interpretación. Aunque no es un autor que 
trata directamente cuestiones filosóficas, políticas o artísticas, ha deja-
do cierta cantidad de textos: cartas personales, un informe dirigido a la 
Academia de Pintura, una noticia que anuncia la publicación de los 
Caprichos, solicitudes y misivas oficiales, y discursos que transcribie-
ron sus contemporáneos. Comparado con otros pintores del pasado, 
como Rembrandt y Watteau, de los que sólo nos han llegado algunas 
cartas de dudosa autenticidad y en cualquier caso poco reveladoras, 
Goya es un hombre que se expresó bastante en su lengua, el español, 
no sólo en el idioma universal de las imágenes. Por último, disponemos 
de gran cantidad de información sobre los grandes acontecimientos 
decisivos en su vida, una vida también llena de sentido.

Esto no quiere decir que mi propósito sea contar la vida de Goya 
con todo detalle, ni analizar toda su producción pictórica. Dejaré de 
lado gran parte de su obra: los retratos, la pintura religiosa, las natura-
lezas muertas y las tauromaquias. El objeto de mi análisis será el pen-
samiento de Goya, que se despliega tanto mediante imágenes como en 
sus escritos y en otras actividades de su vida, respecto de dos cuestio-
nes principales: el sentido de su revolución pictórica y el cambio radi-
cal que aporta al pensamiento de la Ilustración. Para interpretar su 
pensamiento me veo en la necesidad de contar algunos aspectos muy 
conocidos de su biografía y de su carrera, y por lo tanto he recurrido a 
trabajos de otros historiadores y críticos. Como no me dirijo exclusi- 
vamente a especialistas en la obra de Goya, he querido presentar  
(o recordar) a mis lectores una información de conjunto que les ayudará 
a entender las sorprendentes innovaciones de este pintor excepcional.


