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Prélogo

La imagen de Goya como artista extravagante y rudo, dotado para
la pintura pero ignorante de las ideas artisticas, culturales y politicas
que agitaron su tiempo, es idéntica a la que los autores de la Gene-
racion del 98 consagraron sobre Cervantes, caracterizado como un
«ingenio lego» al que el alma de la nacion habria dictado una obra
superior a su talento. Dos de los mayores artistas de la historia de Es-
paiia, dos de los genios cuya influencia universal y sin fronteras es mas
reconocida y resulta mas indiscutible, quedaban reducidos en su pro-
pio pais a simples instrumentos de una misteriosa inspiracion colectiva
de la que no habrian sido mds que intérpretes accidentales, meros bra-
zos ejecutores. En 1925 Américo Castro demostrd en un ensayo cuyo
titulo podria parecer anodino de no tomarse en consideracion el clima
de opinion contra el que reaccionaba, El pensamiento de Cervantes,
que una obra como el Quijote manifestaba en su concepcion, y en
algunos de sus mejores episodios y de sus paginas, una incontestable
familiaridad del autor con las ideas de Erasmo, por entonces perse-
guidas en Espafia. A principios del siglo xvir, cuando Cervantes escri-
be el Quijote, los erasmistas encarnaban un contrapunto ideoldgico
a la deriva autoritaria que desencadend en toda Europa el principio
segun el cual la religion del soberano determinaba la de los subditos,
cuius regio, eius religio, y que en Espafia amparaba los atropellos de
un poder politico asociado al catolicismo, de los que Cervantes, de ori-
gen converso, habria sido una de sus victimas.

El proposito de Goya. A la sombra de las Luces, de Tzvetan
Todorov, es paralelo al que persigui6 Américo Castro con El pensa-
miento de Cervantes. Como Castro al desenterrar el erasmismo pre-
sente en el Quijote, Todorov revela las ideas ilustradas que subyacen
en la pintura de Goya, sin las cuales no puede comprenderse la exacta
dimension de lo que ésta representa en la historia del arte. No respon-
de a la casualidad el hecho de que, en las primeras paginas del ensayo,
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Todorov muestre su sorpresa por la descripcion del genio de Goya que
hace Ortega, semejante, por lo demas, a la que Unamuno y otros auto-
res de la Generacion del 98 trazan del de Cervantes. En ambos casos, la
admiracion por la obra no es incompatible con un abierto menospre-
cio del talento del autor. Para Ortega, filésofo que elogia a las élites y
fustiga a las masas, Goya aborda el arte de la pintura con la mentali-
dad propia de un «obrero manual», al punto de que sus escritos re-
cuerdan «los de un ebanista». Todorov, en cambio, distingue en ellos
lo que Ortega no alcanza a ver: el esbozo de un proyecto artistico que
contempla los turbulentos acontecimientos de la época desde la pers-
pectiva de las ideas ilustradas, que, como las erasmistas en tiempos de
Cervantes, se encontraban perseguidas y bajo sospecha.

La generalizacion del nombre despectivo de «afrancesados» para
referirse en Espafia a quienes hasta el estallido de la Revolucion de 1789
se designaba con el de «ilustrados», estd relacionada, sin duda, con
la invasion napoleonica. Pero la intencién y las resonancias ideol6-
gicas de esta sustitucion de un nombre por otro obedecieron a razo-
nes mas profundas y desencadenaron, con el transcurso del tiempo,
efectos dificiles de neutralizar. Llamar «afrancesados» a los ilustrados
buscaba convertirlos en complices de los crimenes del ejército de ocu-
pacion, asi como de la imposicion de José Bonaparte en el trono de
Espafia. Ademas, incluia la subrepticia advertencia de que, como se
habria demostrado en Francia, la adopcion de las ideas ilustradas lle-
vaba inexorablemente a la subversion del orden mondrquico tradicio-
nal. Si se queria evitar la Revolucién y, en el caso de Espaiia, la instau-
racion de una dinastia extranjera —venian a decir quienes descalificaban
a sus adversarios politicos llamandolos «afrancesados»—, habia que
combatir no sélo la revolucion sino también las ideas ilustradas, y para
ello nada mejor que recurrir a las esencias del pasado. La invasién na-
poleonica abri6 las puertas, como reaccion politica, a una reivindica-
cion ideoldgica de la monarquia anterior a la llegada de los Borbones
a la Peninsula en 1700. De acuerdo con esta vision auspiciada por la
invasion napolednica, Felipe V y sus sucesores eran miembros de una
dinastia que, ademads de francesa como la de los sobrevenidos Bona-
parte, traicion6 en nombre de las ideas ilustradas el principio que ha-
bia hecho de Espafia un Imperio: la indisoluble asociacion del poder
politico con el catolicismo. La deriva autoritaria de la que las ideas
erasmistas asumidas por Cervantes habian encarnado un contrapunto
regresaba de nuevo al primer plano politico, s6lo que, a comienzos del
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siglo X1X, ya no tenia tinicamente por enemigos a los judios y musul-
manes, como en tiempos de los Reyes Catolicos, ni a los luteranos y
calvinistas, como en los de Felipe II, sino también a los ilustrados, des-
preciados como «afrancesados».

Si Ortega no ve contradiccion entre la admiracion por la pintura de
Goya y el abierto menosprecio del talento del artista, es por la misma
razon por la que la Generacion del 98 hace otro tanto con Cervantes: el
orgullo nacionalista exige reivindicar sus respectivas creaciones co-
mo timbres de gloria para Espafia, pero, al tiempo, esas creaciones estan
inspiradas por corrientes ideoldgicas que el orgullo nacionalista consi-
dera ajenas a las esencias del pasado espaifiol. Un camino posible para
salvar la contradiccion consistiria, precisamente, en considerar que el
genio no responde a los impulsos de su talento artistico individual,
alimentado, entre otros innumerables materiales, por ideas libremente
adoptadas, sino al dictado misterioso del alma de la nacién. Refirién-
dose a la llegada de los Borbones y a la adopcion de las ideas ilustra-
das por parte de uno de sus mas destacados representantes, el monarca
Carlos III, Ortega describié el xvii como el siglo menos espanol de la
historia de Espana. Fue, sin embargo, en ese siglo y bajo ese reina-
do, cuando Goya se convierte en pintor de la Corte, y también cuando
entra en contacto y entabla amistad con los ministros y otros perso-
najes destacados de la Espafia del momento. Como recoge Todorov,
Ortega despacha estas circunstancias mediante una conjetura drama-
tizada mds que a través de una lectura sin prejuicios de los escritos de
Goya. De ellos no se desprende en ningun caso la imagen de artista
rudo y extravagante, de pintor con mentalidad de «obrero manual» y
expresion de «ebanista», y de ahi que Ortega se vea en la tesitura de
sacrificar la verdad a la verosimilitud de un relato imaginario en el que
Goya escucha hablar a su circulo de amigos ilustrados. Puesto que
«es inculto, lento de espiritu», fantasea Ortega arrogandose la autori-
dad de un fantasmagorico testigo de una velada inexistente, «no en-
tiende bien lo que oye».

En la prolifica produccion de Goya abundan los cuadros y las esce-
nas posteriormente convertidos en iconos, sobre todo entre las obras
que no pinta por encargo sino por una necesidad interior que, segin
apunta Todorov, va manifestindose con creciente radicalidad a partir
de hechos sucesivos, como la enfermedad que le produjo la sordera, la
ruptura sentimental con la Duquesa de Alba y la rebelién popular con-
tra el ejército napolednico. Es el caso de Saturno devorando a sus hijos
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o el Duelo a garrotazos, pero también el de algunas composiciones en
las que reaparecen personajes presentes en los Caprichos, los Disparates
o los Desastres de la guerra, como los Fusilamientos del 3 de mayo.
La originalidad de la aproximacion de Todorov radica, no en la bus-
queda de interpretaciones novedosas para las obras convertidas en
iconos, sino en la identificacion de los presupuestos artisticos e ideol6-
gicos desde los que Goya aborda su ejecucion. La posterior conversion
de algunas de estas obras en iconos es resultado de la mirada de los
sucesivos espectadores, de la recepcion de la que fueron objeto y, en
definitiva, de la proyeccion de concepciones exteriores a la pintura de
Goya. La identificacion de los presupuestos artisticos e ideoldgicos la-
tentes requiere, por el contrario, elaborar hipétesis que, partiendo de
las obras mismas y poniéndolas en relacion con el entorno, den cuenta
de la concepcion artistica de Goya o, retomando los términos de Amé-
rico Castro acerca de Cervantes, de su pensamiento. La hipotesis de
Todorov es concluyente: la explicita asuncion de las ideas ilustra-
das hace de Goya un humanista en el sentido que esta expresion fue
adquiriendo a lo largo del siglo xx, distinto del que estableci6 el Re-
nacimiento.

La ambigiiedad de la leyenda que Goya coloca al pie de uno de sus
Caprichos mas conocidos, El suerio de la razon produce monstruos,
pudo ser sobrevenida, aunque ejemplifica con precision el tipo de
aproximacion que emprende en su ensayo Todorov. Tal vez el pintor
no pretendia otra cosa que representar una alegoria en la que, ausente
la raz6n que invocaban los ilustrados, y en la que él confiaba, las fuer-
zas del oscurantismo se apoderaban del mundo: ése era el conflicto
inmediato al que se enfrentaba la Espafia en la que vivi6 Goya. La
evolucion de los acontecimientos cargaria de sentido la otra interpreta-
cién que, aunque presente desde el principio en la leyenda que ilustra el
Capricho, habria quedado latente y como en suspenso, hasta pasar de-
sapercibida. Esta otra interpretacion hace de Goya, por asi decir, un
precursor de las tesis que Adorno y Horkheimer expusieron en Dialéctica
de la Ilustracion. Es cierto, sostienen ahi Adorno y Horkheimer, que si
la raz6n se duerme las fuerzas del oscurantismo se apoderan del mun-
do, segun escribe Goya. Pero la descripcion de las relaciones entre las
fuerzas del oscurantismo y la razon no esta completa si, ademads, no se
advierte que la razon puede sonar fuerzas que hagan triunfar de nuevo
al oscurantismo. Las guerras europeas de Napoledn, y entre ellas la de
Espaiia, se inspiraban en los ideales universalistas que instaur¢ la Re-



Prélogo 13

volucion francesa, herederos de la Ilustracion. Pero su ejecucion no
difirio, dentro y fuera de Francia, de la que llevaron a cabo los partida-
rios de los ideales opuestos. Goya, horrorizado ante la guerra, dio su-
ficientes muestras en su pintura de haber comprendido que mas que
los ideales, mas que los fines, importan los medios empleados para
hacerlos triunfar.

Si Todorov advierte en la pintura de Goya el pensamiento que
Ortega no alcanzé a vislumbrar es porque, a diferencia del autor de
La rebelion de las masas, un libro de éxito en la universidad alemana
a partir de 1933, no sélo presta atencion al contenido de los ideales, a
los fines que persigue una accion, sino también a la forma en la que
se busca materializarlos, a los medios empleados. Ortega insiste con
reiteracion en la necesidad de que las sociedades confien su gobierno
a las minorias egregias, pero dice poco, o no dice nada, acerca de los
procedimientos para colocar en el poder a esas minorias. La eleccion
democritica es uno de ellos, y Ortega no la rechaza, acreditandose
como liberal en un pais que, como Espana, vivi6 siglo y medio de
turbulencias politicas culminadas en una sangrienta guerra civil.
Pero existen otros procedimientos, como las asonadas militares y
los golpes palaciegos, que Ortega no tuvo inconveniente en apoyar
en 1917 y 1923, convencido de que podrian propiciar el «brinco»
que la sociedad espanola necesitaba para encumbrar a «los mejores».
Luego, es verdad, llegarian los errores Berenguer y, ya durante la
Republica, los «no es esto, no es esto». Pero estas y otras rectificacio-
nes de Ortega no obedecian a cuestiones de principio, a una estricta
conviccion liberal acerca de la ilegitimidad de ciertos medios para
acceder al poder, sino al hecho de que un régimen dictatorial, en el
primer caso, y un régimen democratico, en el segundo, habrian fraca-
sado, a su juicio, en la insoslayable tarea de entregar la direccion del
pais a la minoria egregia, elevada a la categoria de fin que lo justificaria
todo. La constante indiferencia hacia los medios que se emplean para
alcanzar los ideales provoca, en la mirada de Ortega, un angulo muer-
to desde el que, en efecto, no puede percibir el pensamiento de Goya,
ese humanismo que, segtn advierte Todorov, le lleva a equiparar las
acciones del ejército francés y las de los resistentes espanoles. Goya
entiende que lo que la guerra de Espana reclama en primera instancia
no es una opcion entre las ideas ilustradas y las del oscurantismo, que
él resuelve en favor de las primeras, sino una condena de los medios
con los que estan tratando de servirlas sus respectivos partidarios.
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Al adoptar este punto de vista, Goya accede a una forma de con-
templar la realidad que, en ultimo extremo, explica el hecho de que
numerosas de sus creaciones se hayan convertido en iconos, en image-
nes cuya concrecion local remite, no obstante, a una abstraccion uni-
versal en la que espectadores a mucha distancia temporal y geografica
pueden proyectar sin dificultad su propia experiencia. Todorov cita a
Zoran Music, sobreviviente de Dachau, quien aseguraba no encontrar
mejor representacion de cuanto vio en el campo de exterminio que los
Desastres de Goya. Lejos de tratarse de una casualidad, existe una es-
trecha relacion entre las pilas de cadaveres que pinta Goya y las que
Music recuerda. En ambos episodios son eso, pilas de caddveres, ante
las que el horror que provocan hace pasar a segundo plano las diferen-
cias circunstanciales, ya se trate de la nacionalidad de las victimas, el
tiempo en el que vivieron o la intencién o la coartada desde las que les
dieron muerte. Primo Levi recuerda con aterrorizado desaliento las
palabras pronunciadas por un SS en Auschwitz, reproducidas por
Todorov en su ensayo sobre Goya: «Aqui no hay porqués». Esas mis-
mas palabras serdn las que escoja el pintor como leyenda de algunos de
los Desastres. Lo que Zoran Music percibe ante las pilas de cadaveres
que representa Goya es que, precisamente porque no existe un porqué,
precisamente porque las diferencias circunstanciales de las que con-
templ6 en Dachau pasan a segundo plano, la brutalidad de los medios
empleados para alcanzar un fin se aprecia con inequivoca nitidez, con
lo que la abstraccion universal que contienen las imagenes recordadas
y las representadas dominan sobre su concrecion local, fundiendo unas
en otras hasta hacerlas intercambiables. El fenémeno que expresa
Zoran Music se repite con los ajusticiados por la Inquisicion que pinta
Goya y los encapuchados en la prision de Abu Graib, con la lucha
cuerpo a cuerpo entre los ejércitos ocupantes y los ciudadanos que los
desafian en cualquier parte del mundo, idéntica a la que Goya repre-
senta en sus escenas sobre el 2 de mayo. Es la forma de contemplar la
realidad, tras la que se identifican unas ideas, un pensamiento, lo que
convierte a Goya en un pintor intemporal que, clamando contra la
violencia de la que fue testigo, parece clamar, al mismo tiempo, contra
la violencia que vino después y contra la que, por desgracia, seguird
viniendo en el futuro.

Con Goya. A la sombra de las Luces, Todorov avanza una hipote-
sis sobre el pensamiento de Goya que desmiente la imagen de artista
extravagante y rudo, dotado para la pintura pero ignorante de las
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ideas artisticas, culturales y politicas que agitaron su tiempo. Valiéndo-
se de su arte lo mismo que sus amigos escritores hicieron con el suyo,
Goya habria realizado una contribucion decisiva al pensamiento con-
temporaneo, poniendo de manifiesto el lado oscuro de la Tlustracion
que mas tarde destacarian Adorno y Horkheimer, y, a continuacién,
tomando un inequivoco partido por la otra vertiente, por el lado hu-
manista. Mds alla de la polémica que esta hipotesis pudiera suscitar
entre los estudiosos de la obra de Goya, la lectura del ensayo de Todo-
rov vuelve a suscitar la pregunta cada vez mds acuciante de si la genea-
logia del liberalismo ha sido correctamente establecida por la vigente
historia de las ideas en Espafia. El mismo angulo muerto que impidi6
a Ortega advertir el pensamiento de Goya, impidio a los autores de la
Generacion del 98 advertir el de Cervantes, y otro tanto se podria decir
de todos y cada uno de los grandes artistas espafioles cuya vision, cuyo
pensamiento humanista, esta en contradiccion con las esencias del pa-
sado fijadas por una corriente nacionalista mas extendida de lo que se
suele admitir. Desde esta perspectiva, Goya. A la sombra de las Luces
no sélo invita a reconsiderar la pintura de Goya, sino también, y sobre
todo, la vigente historia de las ideas en Espafa. Exactamente como
hizo Américo Castro en 1925 al desvelar que detras de la obra de Cer-
vantes habia un pensamiento perseguido, no una misteriosa inspira-
cion colectiva guiando la pluma de un ingenio lego.

Jost Maria Ripao



Fig. 1. Pobre y desnuda va la filosofia.




Goya, pensador

Goya no es s6lo uno de los pintores mas importantes de su tiempo.
Es también uno de los pensadores mds profundos, al mismo nivel que
su contemporaneo Goethe, por ejemplo, o que Dostoyevski, cincuenta
anos después. Para sus primeros bidgrafos, a mediados del siglo x1x,
era evidente, aun cuando su interpretacion del pensamiento de Goya
fuera superficial. «Mezclaba ideas con sus colores», escribié Laurent
Matheron en 1858.* Charles Yriarte incide en el mismo sentido
en 1867: «Debajo del pintor esta el gran pensador que dej6 huellas
profundas [...] El dibujo se convierte en idioma con el que formular el
pensamiento». En cuanto a sus grabados, dice que poseen «el alcance
de la mas elevada filosofia»." Sin embargo, en el siglo siguiente, a la vez
que se consolidaba la gloria de Goya como pintor, se adquirié
la costumbre de contemplar con cierta condescendencia la aportacion
filosofica de este autodidacta, cuya mentalidad Ortega y Gasset descri-
bia como bastante similar a la de un obrero, y de cuyas cartas decia
que eran propias de un ebanista.*

Goya dejo6 un dibujo con la leyenda Pobre y desnuda va la filosofia
(GW 1398, fig. 1), que toma de un poema de Petrarca. En el dibujo
VEemos a una mujer joven, seguramente una campesina, cuya ropa indi-
ca su modesta condicion. Es cierto que no va desnuda, pero si descal-
za. Sujeta un libro abierto en la mano derecha, y otro, cerrado, en la
izquierda. Su rostro es juvenil, algo ingenuo, y alza los ojos interrogan-
tes al cielo. ¢Podria pues encarnarse la filosofia en personas sencillas,
en gente descalza que nada sabe de estudios universitarios?

Goya rompe con aspectos decisivos de la tradicion y anuncia el
advenimiento del arte moderno. Por supuesto es ésta una valoracion

* Las referencias de las citas se encuentran en las Notas y la Bibliografia, al final de
este volumen. Identificamos las obras de Goya por su numeracion en el catilogo
de Gassier y Wilson (abreviado como GW).



18 Goya

retrospectiva, por no decir anacronica. Goya no ejerci6 influencia
inmediata en el curso de la pintura en Espaiia, y todavia menos en pin-
tores de otros paises europeos. Fuera de Espafia s6lo empieza a ser
conocido a partir de mediados del siglo x1x, décadas después de su
muerte. No fue el estruendoso jefe de filas de un movimiento interna-
cional de vanguardia, como Marinetti para el futurismo y Breton para
el surrealismo. Somos nosotros, los que vivimos en el siglo xx1, los que
constatamos, cuando echamos un vistazo a la evolucién de las artes
plasticas en Europa en los tltimos doscientos afios, que durante ese
periodo de la historia se produjo un cambio radical, y que Goya es el
artista —no el tnico, es cierto, pero si mas que cualquier otro— que an-
ticip6 los nuevos caminos que se abrian a su arte y dio los primeros
pasos en esa direccion.

Pero los cambios de esta envergadura no son, ni podrian ser, mera-
mente formales. Esos cambios radicales no pueden tener su origen s6lo
en la imaginacion de determinados individuos, por mas que posean
una sensibilidad artistica excepcional. Aunque no son consecuencia
directa de las profundas transformaciones que sufri6 en aquella época
la vida social, tienen que ver con ellas. La revolucion pictérica que se
pone de manifiesto en la obra de Goya forma parte de un movimiento
que incluye la importante consolidacion de la mentalidad ilustrada, la
progresiva secularizacion de los paises europeos, la Revolucion france-
sa y la creciente popularidad de los valores democraticos y liberales.
Esta convergencia nada tiene de fortuito. La pintura nunca ha sido un
simple juego, un puro divertimento, un elemento decorativo arbitra-
rio. La imagen es pensamiento, tanto como el que se expresa mediante
palabras. Siempre es reflexion sobre el mundo y los hombres. Tanto si
es consciente de ello como si no, un gran artista es un pensador de pri-
mera magnitud.

Pero ¢de qué pensamiento se trata? Debemos diferenciar aqui entre
varias posiciones dentro de un amplio espacio comun. En un extremo
estan las reflexiones formuladas en términos abstractos por un tedrico
que analiza un aspecto de la existencia humana: las pasiones o las ac-
ciones, el individuo o la sociedad, la moral o la politica. Sin duda Goya
jamas recurri6 a este tipo de discursos. En el otro extremo nos encon-
tramos con lo que muestra la imagen, pero que la expresion verbal no
puede atrapar, esas sensaciones al margen de las palabras que entran
en contacto con nuestras primeras pulsiones: seguir vivo, comer y asimi-
lar la comida, respirar y temer por la propia supervivencia... lo que Yves
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Bonnefoy llama en un ensayo sobre Goya el «pensamiento figural».
Quizd haya poetas que pueden crear un equivalente lingiiistico de esta
aprehension elemental del mundo que algunas veces se materializa en
la pintura, pero personalmente me siento incapaz de competir con
Goya a este respecto. Para conocer esta vertiente de su pensamiento,
en lugar de leer comentarios de los criticos, lo mejor es contemplar las
imagenes del pintor, o en su defecto reproducciones.

No obstante, entre los dos extremos —el discurso tedrico y la sensa-
cion preverbal de la vida— encontramos un vasto territorio que comu-
nica con ambos sin reducirse a ninguno de ellos. Se trata de un lugar
intermedio que engloba los discursos y las imagenes, pero también el
medio historico y social en el que se escriben los textos, se pintan los
cuadros y se dibujan las figuras. Este lugar intermedio nos permite
decir, por citar s6lo un ejemplo, que la pintura europea del siglo xv
aporta un nuevo pensamiento, el descubrimiento y la valorizacion del
individuo humano, que en aquella época pasan por alto la literatura y
la filosofia, que los descubriran y celebraran cien o doscientos afios
después. Por lo tanto, podemos abordar este pensamiento tanto a tra-
vés de las palabras como a través de las imagenes, pero también —o
quiza habria debido decir sobre todo—a través de esa concatenacion de
actos queridos o sufridos que forman eso que llamamos una biografia.
Ese espacio intermedio entre diferentes percepciones e interpretacio-
nes del mundo, y por lo tanto de pensamiento no teorizado, constituye
el marco del presente estudio. Es preciso decir que la vida y la obra de
Goya se insertan en él sin oponer la menor resistencia.

Si adoptamos esta perspectiva, no tardaremos en darnos cuenta de
que Goya no s6lo estuvo influenciado por el espiritu de la Tlustracion,
sino que él mismo es una de las principales figuras intelectuales de
aquel tiempo, que se impregné de ese pensamiento y a la vez supo tras-
cenderlo. Pero el interés del pensamiento de la Ilustracién no es sélo
académico, ya que supuso la base sobre la que se construyeron gran
cantidad de sociedades contemporaneas, en concreto la nuestra. Co-
nocer mejor este pensamiento puede tener consecuencias directas para
nuestras preguntas sobre nosotros mismos, sobre nuestros valores y
sobre el mundo en el que queremos vivir. Asi, mi interés por Goya no
solo tiene que ver con la historia del arte y de la cultura, sino que for-
ma parte de la necesidad de entender mejor mi tiempo y a mis contem-
poraneos. La obra de Goya encierra en si una leccion de sabiduria de
la que en la actualidad tenemos mucho que aprender.



20 Goya

El pensamiento de Goya se expresa ante todo mediante sus image-
nes, sus pinturas, sus grabados y sus dibujos, casi dos mil obras. Tene-
mos ademads la suerte de disponer de otra forma de expresion a la que
recurria, ya no visual, sino verbal. Quiza debido a su dificultad para
comunicarse oralmente, a consecuencia de la sordera que lo aquejo
en 1792, dejé testimonios escritos de su reflexion. De entrada, es autor
de dos obras como tales, las series de grabados de los Caprichos (1798)
y de los Desastres de la guerra (hacia 1820), la primera publicada en
vida y la segunda después de su muerte, pero ambas elaboradas con
sumo cuidado. El orden en el que se presentan tanto las imagenes
como las leyendas que las acompaiian permite ver la expresion directa
-y enormemente valiosa— del pensamiento de Goya. Ademas el pintor
titul6 o coloco leyendas en gran cantidad de dibujos y otros grabados,
lo que permite orientar su interpretacion. Aunque no es un autor que
trata directamente cuestiones filoséficas, politicas o artisticas, ha deja-
do cierta cantidad de textos: cartas personales, un informe dirigido a la
Academia de Pintura, una noticia que anuncia la publicacion de los
Caprichos, solicitudes y misivas oficiales, y discursos que transcribie-
ron sus contemporaneos. Comparado con otros pintores del pasado,
como Rembrandt y Watteau, de los que s6lo nos han llegado algunas
cartas de dudosa autenticidad y en cualquier caso poco reveladoras,
Goya es un hombre que se expresé bastante en su lengua, el espafol,
no sélo en el idioma universal de las imagenes. Por altimo, disponemos
de gran cantidad de informacion sobre los grandes acontecimientos
decisivos en su vida, una vida también llena de sentido.

Esto no quiere decir que mi propoésito sea contar la vida de Goya
con todo detalle, ni analizar toda su produccion pictérica. Dejaré de
lado gran parte de su obra: los retratos, la pintura religiosa, las natura-
lezas muertas y las tauromaquias. El objeto de mi analisis sera el pen-
samiento de Goya, que se despliega tanto mediante imagenes como en
sus escritos y en otras actividades de su vida, respecto de dos cuestio-
nes principales: el sentido de su revolucion pictorica y el cambio radi-
cal que aporta al pensamiento de la Tlustracion. Para interpretar su
pensamiento me veo en la necesidad de contar algunos aspectos muy
conocidos de su biografia y de su carrera, y por lo tanto he recurrido a
trabajos de otros historiadores y criticos. Como no me dirijo exclusi-
vamente a especialistas en la obra de Goya, he querido presentar
(o recordar) a mis lectores una informacion de conjunto que les ayudara
a entender las sorprendentes innovaciones de este pintor excepcional.



