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La caída del muro

La caída del muro de Berlín, en noviembre de 1989, puso de 
manifiesto al mundo que se acercaba el fin de un gran perío-
do de la historia contemporánea, el caracterizado por la as-
censión, la hegemonía y por último la progresiva erosión de 
las ideas comunistas. Por esta razón, el alcance del aconteci-
miento que tuvo lugar aquel día es mucho mayor que su efec-
to inmediato, es decir, la libre circulación entre las dos partes 
de la ciudad, seguida unos meses después por la reunifica-
ción de Alemania. En estos momentos la caída del muro se ha 
convertido en el símbolo del hundimiento del comunismo. El 
desmembramiento de la URSS, que sobrevino dos años des-
pués, se limitó a trasladar el acontecimiento a escala mun-
dial. Ahora bien, el comunismo no es un fenómeno marginal, 
sino la gran religión secular de los tiempos modernos, que ha 
orientado el curso de la historia mundial durante unos cin-
cuenta años. Ninguna otra doctrina contemporánea puede 
compararse en importancia con las antiguas religiones, como 
el budismo, el cristianismo y el islam, y por su expansión y la 
multiplicidad de consecuencias que ha tenido supera tam-
bién a las demás ideologías del pasado. Así, su hundimiento 
tiene un significado de gran importancia.
 Se podría objetar que el comunismo no murió ese día, ya 
que se mantienen todavía en el poder varios gobiernos que 
reivindican esta doctrina, como los de China, Corea del Nor-
te, Vietnam y Cuba, y en muchos otros países sigue habien-
do partidos comunistas de tendencias diversas (maoístas, 
trotskistas, castristas, etc.), pero estaremos todos de acuerdo 
en que las ideas comunistas ya no ejercen la misma fascina-
ción que antes y no se extienden como si de una religión se 
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10  INTRODUCCIÓN

tratara, aunque sea secular. Por lo demás, también en China 
el año 1989 es decisivo. Es cierto que las manifestaciones en 
la plaza de Tiananmen fueron brutalmente reprimidas, pero 
lograron que los dirigentes más lúcidos del país se plantearan 
la necesidad de abrir una brecha en el sistema totalitario que 
diera cabida a los descontentos. La liberalización económica, 
que llegó unos años después, es una consecuencia indirecta 
de lo acontecido en 1989, pero merma profundamente el do-
minio exclusivo de la religión comunista, porque el nuevo 
eslogan pasará a ser: «Poco importa el color del gato siempre 
y cuando cace ratones».
 Como las religiones tradicionales, el comunismo promete 
a sus fieles la salvación pero, al tratarse de una religión secu-
lar, anuncia el advenimiento de la misma en la tierra, no en 
el cielo, y en esta vida, no después de la muerte. Responde así 
a las esperanzas de millones de personas desamparadas de-
bido a la pobreza y a la injusticia, y que ya no encuentran 
consuelo en las promesas de las antiguas religiones. De en-
trada se presenta también como un proselitismo ideológico 
dispuesto a recurrir a la violencia. En el seno de cada país es 
preciso ganar la lucha de clases, y entre países hay que exten-
der el mensaje y actuar para que se imponga el régimen co-
munista. Poco a poco la humanidad entera debe beneficiarse 
de los frutos de este mesianismo rojo.
 La caída del muro señala también un nuevo punto de par-
tida en mi experiencia personal y profesional. Nací en víspe-
ras de la Segunda Guerra Mundial en Bulgaria, país que pasó 
a la zona de influencia soviética en septiembre de 1944. Tras 
un breve período en el que se mantuvieron débiles vestigios 
del pluralismo político, la dictadura comunista se estableció 
sólidamente, y la opresión no se relajó hasta cuarenta y cinco 
años después, en otoño de 1989. Así pues, desde mis primeros 
años en la escuela hasta que me marché a Francia, en 1963, 
a los veinticuatro años de edad, viví en un país totalitario. 
Mis sentimientos hacia el régimen fueron evolucionando a 
medida que crecía. Hasta los trece años era un ferviente «pio-
nero», nombre que se daba a la organización que garantiza-
ba el adoctrinamiento político de los niños mediante activi-
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dades de excursionismo, paseos por el campo y fuegos de 
campamento. Perdí el interés por la vida pública durante mis 
años de instituto, tiempo en el que dedicaba toda mi atención 
a los placeres o las decepciones de la amistad y de los prime-
ros amores, o me sumergía en los universos imaginarios que 
descubría en las grandes obras literarias.
 En la Universidad de Sofía, donde cursé estudios de Le-
tras, empecé a valorar de forma cada vez más negativa el 
régimen en el que vivía. Sólo los miembros de mi familia y 
algunos amigos estaban al corriente de mis opiniones, ya que 
era imposible expresarlas públicamente, por no hablar de 
implicarse de forma más activa para cambiar el mundo. En 
aquellos momentos, después de la brutal represión que tuvo 
lugar en Hungría en 1956, en Bulgaria ni siquiera existía la 
mera idea de disidencia, no digamos ya la disidencia en sí. Se 
reprimía despiadadamente la menor expresión de protesta. 
En un primer momento se corría el riesgo de ser expulsado 
de la universidad, perder el trabajo, si se tenía, y verse obli-
gado a marcharse de la ciudad en la que se vivía y trasladar-
se a un lugar remoto. Si se reincidía, podía uno acabar en 
uno de los campos de internamiento diseminados por el país, 
auténticas colonias penitenciarias de las que no siempre se 
salía vivo.
 Ya en Francia, en un principio para pasar un año, que se 
prolongó a tres, hasta decidir por fin que quería quedarme 
para siempre, mi relación con el totalitarismo comunista tam-
bién evolucionó. Por una parte, me sorprendió mucho descu-
brir (porque el telón de acero impedía realmente que circula-
ra la información procedente del exterior, pero al mismo 
tiempo no creíamos una palabra de la propaganda oficial) 
que los jóvenes a los que conocía en el ambiente universitario 
de París solían simpatizar con el comunismo. En pocas pa- 
labras, soñaban con instaurar un régimen similar a aquel 
del que yo acababa de escapar, y se lamentaban de vivir en 
uno que les permitía llevar su envidiable existencia. Cuando 
me reunía con otras personas procedentes de los países de la 
Europa del Este, compartía con ellos mi perplejidad por  
la ingenuidad de los jóvenes franceses. Mi condena a los regí-

Experiencia totalitaria_web.pdf   6 02/08/17   17:32



12  INTRODUCCIÓN

menes comunistas era cada vez más radical, pero sólo la ex-
presaba ante personas que podían entenderla.
 Por otra parte, intentaba pensar lo menos posible en el co-
munismo. Sentía que bastante tiempo había perdido ya –casi 
veinte años– debatiéndome con lo que comportaba. Ahora que 
podía ocuparme de otra cosa y dedicarme a lo que me apasio-
naba, no tenía intención de volver a cargar con ese peso. En 
un primer momento mi rechazo se extendía a todo tema po-
lítico, incluso a toda vida pública, y mis intereses intelectua-
les se orientaban exclusivamente hacia la literatura, el len-
guaje y los signos. Recuerdo que cuando apareció en Francia 
Archipiélago Gulag, de Solzhenitsyn, a mediados de los años 
setenta, no me apetecía lo más mínimo leerlo. Me daba la 
impresión de que sabía cuanto había que saber sobre la ex-
periencia totalitaria y que tenía cosas mejores que hacer que 
volver a sumirme en ese repugnante lodazal. Incluso después, 
a principios de los años ochenta, cuando mi trabajo co mo in-
vestigador del CNRS se abrió a temas sociales y quise analizar 
en La conquista de América (1982) las relaciones entre miem-
bros de diferentes culturas, el tema del totalitarismo seguía 
fuera de mi horizonte.1

 La caída del muro, en 1989, supuso una ruptura, porque 
desde ese momento el tema pasó a ser una de mis principales 
ocupaciones.
 ¿Por qué tuvo que producirse este acontecimiento para 
que sacara el tema de mi vida privada y lo introdujera en mi 
campo profesional? ¿Qué muro interno cayó en mí al mismo 
tiempo que el de la ciudad? En la actualidad puedo vislum-
brar algunos indicios del cambio que estaba teniendo lugar 
en mí. En los años ochenta me interesaban cada vez más los 
temas de filosofía política y el marco ideológico de las posi-
ciones que adoptaban los autores a los que estudiaba. Des- 
de 1986 colaboraba a menudo con la revista Lettre Interna-
tionale, dirigida por Antonin Liehm, un emigrado checo, 
publicación que daba especial acogida a los autores de la 
Europa del Este, y por lo tanto también a la crítica del comu-
nismo. En 1987 mi mujer y yo fuimos a Varsovia para parti-
cipar en un encuentro en la universidad. El país estaba en ple-
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no estado de guerra, y el ambiente era agobiante. Yo recono- 
cía todas las situaciones y todas las reacciones debido a mi ex-   
periencia búlgara, que de pronto se hizo más intensa en mí. 
De vuelta en París, me sumergí en bibliografía sobre Polonia 
durante la Segunda Guerra Mundial y sobre los aconteci-
mientos de esa época en general. El tema del totalitarismo 
aparece ya en Nosotros y los otros, que se publicó en enero 
de 1989.2 Pero en cualquier caso fue la caída del muro lo que 
me liberó definitivamente de una especie de contención, y a 
partir de 1990 empecé a publicar fragmentos de lo que pos-
teriormente se convertiría en Frente al límite, mi primer libro 
sobre el totalitarismo, que apareció en febrero de 1991.3

 Me explico mi falta de interés profesional por el tema en 
un primer momento ante todo por prudencia. La policía po-
lítica búlgara seguía de cerca toda manifestación de hostili-
dad respecto al régimen. Era tanto su celo, que llegaba inclu-
so a vigilar fuera del país a los grupos de opositores, en los que 
había agentes infiltrados. Un caso que dio mucho que hablar 
fue el asesinato, con un paraguas envenenado, de un disiden-
te búlgaro, Georgi Markov, al que yo había conocido en So-
fía antes de que emigrara a Londres. Para mí lo más impor-
tante era que mi familia seguía viviendo en Bulgaria, mis 
padres y mi hermano, que había desarrollado una brillante 
carrera como físico. Si me dedicaba a denunciar la dictadu-
ra comunista, inevitablemente les crearía serias molestias y 
tendría que renunciar a todo contacto físico con ellos, por-
que no podrían venir a verme, ni yo ir a verlos a ellos. Sin 
duda no faltan ejemplos en la historia en los que los impera-
tivos políticos anulan este tipo de consideraciones persona-
les, pero esta opción no se ajustaba a mi personalidad.
 Además de estas razones pragmáticas, creo entrever obs-
táculos menos evidentes. Fue preciso que el comunismo se 
derrumbara para que pudiera verlo como un todo del que ya 
no formaba parte y empezara a analizarlo. Mientras vivía la 
experiencia, me resultaba imposible escribirla. Y me sorpren-
dió a mí mismo constatar que aunque vivía fuera del siste-
ma totalitario, seguía marcándome por dentro hasta el pun- 
to de orientar los temas sobre los que decidía reflexionar. ¿Se 
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trata exclusivamente de mí o de una circunstancia más gene-
ral? En cualquier caso, la caída del muro hizo caer también 
un dique en mí, tanto más cuanto que coincidió con otros 
acontecimientos más personales: mi madre murió en agos- 
to de 1989, y en diciembre de ese mismo año mi padre se vi- 
no a vivir con nosotros a París, lo que volvió a sumirme en el 
ambiente de mis primeros años, cuando vivía con mis padres 
en la Bulgaria comunista.
 El presente volumen reúne los ensayos que he dedicado al 
totalitarismo entre 1990 y 2010. El objetivo de las páginas 
siguientes es relacionarlos entre sí y con otros libros en los 
que trato el mismo tema. A la vez completo esta mirada re-
trospectiva con algunas reflexiones que me suscita la evolu-
ción actual de nuestro mundo.

Un vistazo a la historia del comunismo

Podemos elegir el año 1848 como fecha en que surge esta 
religión secular, dado que es la fecha en que aparece el Ma-
nifiesto del partido comunista, aunque es evidente que las 
ideas que encontramos en este texto tienen antecedentes. 
Este breve libro describe en términos elocuentes las condi-
ciones de vida de las clases explotadas, que se han conver-
tido en el equivalente de una pura mercancía, y formula el 
sueño de una sociedad perfecta, común a todos los hom-
bres. Su análisis de las sociedades del pasado se apoya en 
dos hipótesis. Por una parte, la historia de la humanidad se 
caracteriza por una sola forma de interacción social: la lu-
cha por adueñarse del poder y explotar a los demás. Así, 
nada es común a todos los miembros de una sociedad, si- 
no que todo pertenece a uno u otro campo de batalla. No 
hay categorías universales: ni la moral, ni la justicia, ni las 
ideas ni la civilización. Ninguna religión y ninguna tradi-
ción (como la familia e incluso la propiedad privada) escapa 
al hecho de pertenecer a una clase.
 Por otra parte, la historia de la humanidad sigue un curso 
inmutable. El comunismo comparte esta creencia con algu-
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nas religiones tradicionales, que postulan así el papel de la 
providencia, con la diferencia de que para conocer en qué 
dirección se avanza ya no basta con leer los textos sagrados, 
sino que es preciso establecer las leyes de la historia apoyán-
dose en la ciencia. Por esta razón los comunistas niegan que su 
análisis y su proyecto se fundamenten en hipótesis que poda-
mos someter a revisión. En el Manifiesto leemos: «Las pro-
puestas teóricas de los comunistas son sólo la expresión ge-
neral de las relaciones efectivas de una lucha de clases que 
existe».4 Es evidente que este postulado cientificista nada tie-
ne de científico, que es incluso contrario al espíritu de la cien-
cia y tiene más que ver con el de las profecías, pero es el que 
explica la intolerancia de Marx y Engels respecto de toda 
opinión divergente, que será considerada no sólo mala desde 
el punto de vista político, sino además falsa, por lo que no me-
rece el menor respeto.
 El fin que prevé la «ciencia» marxista es la desaparición 
de las diferencias entre grupos humanos (porque toda dife-
rencia engendra un conflicto y en último término una lucha 
a muerte), y por eso es preciso abolir la propiedad privada y 
concentrar todos los instrumentos de producción en manos 
del Estado. Y aunque la historia se dirige inevitablemente en 
esta dirección, lo idóneo es ayudarla. Éste es precisamente el 
papel de los partidos comunistas, que deben situarse en ca-
beza de las masas explotadas. Los que se resistan serán elimi-
nados, como la burguesía, cuyos intereses van en sentido 
contrario. «La existencia de la burguesía ya no es compatible 
con la sociedad.» Hay pues que «abolir» al propietario bur-
gués: «Sin la menor duda hay que suprimir a esta persona». 
No se enumeran los medios concretos para suprimirla, pero 
el Manifiesto admite que serán precisas «intervenciones des-
póticas», ya que los objetivos deseados sólo pueden «alcan-
zarse mediante el derrocamiento violento de todo orden so-
cial del pasado».5 Así pues, en el programa queda ya reflejado 
que hay que eliminar físicamente a la burguesía como clase.
 Durante varias décadas los seguidores de esta doctrina 
llevan una existencia marginal, incluso clandestina, o diri-
gen grupos y partidos socialistas relegados a la oposición. 
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No obstante, en este período, Lenin hace su significativa 
aportación en Rusia: ya no son los proletarios, sino el Parti-
do, formado por revolucionarios profesionales que se dedi-
can a la causa en cuerpo y alma, el que debe dirigir la lucha. 
En 1917 empieza una nueva etapa. Por primera vez, gracias 
al golpe de Estado bolchevique, el poder espiritual que rei-
vindicaban los primeros fieles recae en el poder temporal de 
un gran Estado, Rusia. En cuanto ganan la sangrienta guerra 
civil, aparecen dos organismos: la Checa, que se encarga de 
sembrar el terror y ejercer la represión, lo que da sentido li-
teral al proyecto de eliminar las clases enemigas, y el Komin-
tern, cuya labor consiste en exportar la revolución al res- 
to del mundo recurriendo tanto a la propaganda como a la 
lucha armada. Sabemos ya lo que sucede a continuación:  
el ascenso en Europa de otro tipo de régimen totalitario, el 
fascismo, en parte engendrado por las mismas causas estruc-
turales que el comunismo, pero que también en parte se pre-
senta como un escudo con el que proteger del comunismo  
a la población de los países en los que se instala, incluso co- 
mo un arma para acabar con esta amenaza. En un primer 
momento ambos regímenes dan muestras de complicidad, 
pero más adelante, a consecuencia de la alianza de la Unión 
Soviética con las democracias occidentales, se declaran una 
guerra sin cuartel.
 Tras la Segunda Guerra Mundial el movimiento comunis-
ta entra en una tercera fase y alcanza su apogeo, dado que se 
convierte en ideología oficial de una tercera parte de la hu-
manidad, desde Corea del Norte hasta Alemania del Este y 
Cuba, pasando por varios países africanos, mientras que en 
los demás países sus seguidores se cuentan por cientos de mi-
llones. Este poder provoca reacciones hostiles muy diversas 
–la guerra fría, la política de bloqueo que lleva a cabo Esta-
dos Unidos y la formación de una comunidad transnacio- 
nal en Europa occidental protegida por una organización mi-
litar común a Occidente, la OTAN–, pero también violencias 
«cálidas», como la sangrienta dictadura de Suharto en Indo-
nesia (que no se abolirá hasta 1998), las dictaduras milita- 
res en Sudamérica, con cientos de miles de víctimas, la defen-
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sa del régimen de apartheid en Sudáfrica, como «muralla con- 
tra el comunismo», y los regímenes policiales en otros luga- 
res, a lo que cabe añadir otras formas más modernas de opo-  
sición al comunismo, como la «caza de brujas» de la época de 
McCarthy.
 Las ideologías comunistas y anticomunistas no son la úni-
ca causa de estos acontecimientos, ya que muchos otros fac-
tores políticos, sociales y económicos desempeñan un pa- 
pel fundamental, pero estas ideologías orientan las pasiones 
populares y proporcionan los argumentos de legitimación 
política, sin los cuales los acontecimientos no habrían teni- 
do lugar. Así pues, el comunismo fue un movimiento de lar- 
go alcance y de extensión mundial, la gran fuerza estructura-
dora de la historia desde 1848, en un principio en Europa y 
después en el resto del mundo. Los signos precursores de  
su fin fueron las protestas de Berlín en 1953, de Budapest 
en 1956, de Praga en 1968 y de Varsovia en 1980. La caída 
del muro de Berlín, en 1989, fue para todo el mundo el sím-
bolo de ese fin.

La moral frente al límite

En mis primeros trabajos sobre el tema del totalitarismo 
no abordaba de frente el análisis político del régimen, sino 
que me introducía en él mediante un tema más definido: 
las formas que adopta la vida moral en los países someti-
dos a esta dictadura. En concreto me limitaba a esa mani-
festación extrema y a la vez emblemática del mundo tota-
litario que son los campos de concentración. En Frente al 
límite me proponía observar, a partir de testimonios y re-
latos de los supervivientes, cómo funcionan los campos y 
también las metamorfosis de la moral en estas condiciones 
extremas. Me interesan los campos de concentración en sí, 
pero al mismo tiempo recurro a ellos como instrumento, 
como una especie de lupa que permite ver mejor lo que 
podría pasar inadvertido en el transcurso de la vida coti-
diana.
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 Este libro pone de manifiesto un enfoque que ya había 
adoptado en La conquista de América y que después he em-
pleado varias veces. En lugar de presentar un análisis teórico 
y sistemático del objeto estudiado, adopto de entrada un en-
foque histórico narrativo y al mismo tiempo «ejemplar». Es 
narrativo porque me ocupo de los destinos y las experiencias 
de los individuos, autores y protagonistas de los relatos que 
estoy leyendo, e intento a la vez señalar el valor ejemplar de 
estas historias, las enseñanzas que pueden ofrecernos en la 
actualidad. Aunque soy historiador, comparto con los nove-
listas la afición al relato, y con los filósofos la búsqueda de 
sabiduría.
 Puede resultar sorprendente el hecho de que eligiera los 
campos totalitarios como marco para estudiar la moral. Se 
ha dicho muchas veces, en ocasiones por los propios supervi-
vientes, que, por el contrario, se trataba de lugares en los que 
desapareció toda aspiración moral, en los que se ponía de 
manifiesto la naturaleza humana en toda su desnudez, en los 
que el hombre se convertía en un lobo para el hombre, pero 
leer con más atención esos relatos y testimonios permite de-
jar atrás esta primera impresión.
 Sin duda habría podido observar ciertos rasgos de la vida 
moral en circunstancias menos dramáticas, pero estos relatos 
me han llevado a pensar que no hay un enigma metafísico del 
mal, sino sólo actos y actitudes que hacen sufrir a los demás, 
y que determinados regímenes políticos y determinados siste-
mas judiciales convierten en casi inevitables. Los actos mora-
les jamás pueden dirigirse a abstracciones –a la humanidad, 
al pueblo, a la clase obrera–, sino siempre y exclusivamente 
a individuos concretos. Por esta razón, la moralidad de un 
acto no deriva automáticamente de la justicia política de la 
lucha en la que se implica. Todos los antinazis que participa-
ron en la Resistencia, por ejemplo, no eran virtuosos. Un ac- 
to sólo es moral si los beneficiarios del mismo son los otros y 
nos lo exigimos a nosotros mismos. Dar lecciones de moral 
nunca ha sido un gesto virtuoso. Es preciso evitar la tenta-
ción de alzar un muro infranqueable entre los agentes del 
mal, monstruos, salvajes o locos, y uno mismo, que encarna 
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la normalidad y el bien. No es posible entender el mal que 
llevan a cabo los otros si nos negamos a preguntarnos si se-
ríamos capaces de cometerlo nosotros también. Y si no lo 
entendemos, ¿qué esperanzas tenemos de impedir que vuelva 
a producirse? La educación moral –siempre imperfecta, siem-
pre frágil y siempre por empezar– exige superar sucesiva o 
simultáneamente las trampas del nihilismo, del egocentrismo 
y del maniqueísmo.
 También me interesaron diversas diferencias propias de la 
vida moral. En Frente al límite me detengo en concreto en 
la diferencia entre virtudes heroicas y virtudes cotidianas, 
que comparo con otras dicotomías, como vida pública y vida 
privada, moral de principios y moral de simpatía, valores 
masculinos y valores femeninos. En Une tragédie françai- 
se observo la diferencia entre moral del sacrificio y moral 
del riesgo.6

 Me llamó especialmente la atención la figura de los salva-
dores (a veces los llamamos «los justos»), que se caracteriza 
precisamente por superar estas diferencias establecidas. Los 
que arriesgaron su vida por ayudar a los judíos perseguidos 
o a otras víctimas del terror totalitario sin duda eran sensi-
bles al sufrimiento de los individuos y al mismo tiempo te-
nían una valentía superior a la media. Quizá por eso son es-
casos en circunstancias extremas, y también por el hecho  
de que los salvadores suelen actuar en pareja, una pareja en 
la que cada uno de los miembros posee una de estas dos cua-
lidades requeridas. En determinadas situaciones esta colabo-
ración se amplía mucho más, como sucede en el caso de la 
salvación de los judíos búlgaros, que se analiza en el presente 
libro. Sabemos que ningún judío de Bulgaria fue deportado  
a los campos de exterminio. Este feliz resultado de una si-
tuación dramática sólo pudo producirse poniendo en común 
múltiples esfuerzos. La opinión pública, que rechaza el anti-
semitismo, no es menos importante que los cálculos estraté-
gicos del rey, el valor y la firmeza de algunos políticos y dig-
natarios religiosos, y la dedicación de los responsables de 
ciertos colectivos. Por eso es difícil, raro y frágil llegar a cum-
plir el bien. En el episodio que se menciona en Une tragédie 
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française, el papel de los salvadores lo representan los media-
dores que intentan liberar a los rehenes de los dos grupos en 
guerra. Durante la guerra de Argelia, Germaine Tillion, que 
había conocido los campos de concentración alemanes y es-
taba al corriente de las violentas represiones soviéticas, eligió 
este papel y se negó a tomar partido por uno u otro bando. 
«Me niego a matar a uno para salvar al otro», dirá.7 Por mi 
parte, añado que la actitud del salvador no es propia de una 
tradición nacional o de un medio social, sino que se trata de 
una elección individual.

La ideología totalitaria

Después de este primer trabajo sobre la moral en los campos 
de concentración y en otras situaciones límite pude dedicar-
me a analizar la ideología totalitaria de forma más directa. 
Escribí una primera versión en un volumen que reunía textos 
sobre los campos en Bulgaria,8 que más adelante retomé y 
modifiqué en El hombre desplazado y en el primer capítulo 
de Memoria del mal, tentación del bien.9 Sigo pensando que 
el proyecto totalitario se apoya en una hipótesis antropológi-
ca e histórica según la cual la guerra muestra la verdadera 
naturaleza humana, y por eso, para tomar el poder y para 
conservarlo, legitima los medios violentos: la revolución y el 
terror. Se otorga un fundamento que se presenta como cien-
tífico, aunque en realidad sólo es cientificista, que le permite 
deducir la dirección de la historia y los fines últimos de la 
humanidad. Al mismo tiempo promueve un mesianismo se-
cular, o utopismo, la promesa de traer el paraíso a la tierra y 
la salvación para todos. Este pensamiento, fortalecido por 
sus objetivos, sus legitimaciones y su aparato represivo, per-
mite establecer un régimen totalitario que se fundamenta en 
la unificación y la no diferenciación de la sociedad, y que 
exige suprimir las diferencias entre lo público y lo privado,  
y por lo tanto la libertad de los individuos, y a la vez some- 
ter todas las formas de vida social, y sobre todo económica, 
al poder del Estado.
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 Podríamos añadir como mínimo dos elementos a esta 
enumeración. El primero tiene que ver con la prehistoria del 
mesianismo comunista. En Memoria del mal aludo a los mi-
lenarismos cristianos de la Edad Media y el Renacimiento, 
pero mucho antes del comunismo surgió un mesianismo se-
cular siguiendo la estela de la Ilustración, tras la Revolución 
francesa. Sus partidarios asumían las ideas fundamentales de 
la Revolución, a las que añadían la conciencia de pertenecer 
a una civilización superior e «ilustrada». Se proponían sobre 
todo proporcionar la salvación temporal a todos. Así, esta 
nueva ideología seguía dando cabida a las aspiraciones tras-
cendentales de la religión, pero modificaba varios puntos. Da-
do que las tradiciones quedaban sustituidas por la crítica ra-
cional, y la teología por la antropología, la salvación ya no 
llegaría en el más allá, después de la muerte, sino en un futu-
ro próximo, aquí, en la tierra.
 La primera manifestación conquistadora de esta religión 
secular que surgió después de 1789 son las guerras revolu-
cionarias francesas, seguidas al poco tiempo por las napoleó-
nicas. Muchos revolucionarios sueñan con imponer a los de-
más pueblos de Europa, a golpes de bayoneta si es preciso, 
los principios de libertad y de igualdad de los que ellos gozan 
desde hace poco tiempo. ¿No sería muestra de egoísmo re-
servar para nosotros lo mejor que hay en el mundo? En Fran-
cia, Napoleón mantiene algunos logros de la Revolución y 
elimina otros, pero su ejército sigue inmerso en el mesianis-
mo revolucionario, lo que en un primer momento le garan-
tiza la buena acogida por parte de los pueblos a los que va 
a «liberar». Lo que sigue es menos glorioso: los pueblos 
sometidos sufren la ocupación extranjera, mientras que las 
ventajas prometidas tardan en llegar. Esta aventura concluye 
en 1815.
 Entretanto Europa ha iniciado una nueva forma de con-
quista, la de los demás continentes, a la que abren camino los 
escritos de algunos representantes de la Ilustración (aunque 
ninguno de los grandes en Francia: ni Montesquieu, ni Rous-
seau, ni Diderot), como Condorcet, que piensa que para po-
der «mejorar la suerte de la humanidad» –una nueva aspira-
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ción irresistiblemente atractiva– es preciso «acelerar el avance 
de la Ilustración». Pero ¿qué hacer si esta aceleración encuen-
tra obstáculos? Aunque Condorcet no defiende la interven-
ción armada, prepara a sus contemporáneos para que se la 
planteen, ya que considera que la vocación de los pueblos 
europeos más avanzados, el inglés y el francés, es «civilizar o 
hacer desaparecer» los países salvajes.10 Las expediciones co-
lonizadoras empiezan ya a finales del siglo xviii, y Napoleón 
arenga así a sus tropas en Egipto: «Soldados, vais a empren-
der una conquista que tendrá efectos incalculables para la ci-
vilización y el comercio».11 Vemos que alude a la vez a objeti-
vos espirituales y materiales. Las grandes maniobras llegan 
algo después: Francia conquista Argelia en 1857, Gran Bre-
taña somete toda la India en 1858, y la repartición de África 
y del resto de Asia quedará concluida a finales de siglo. Una 
vez más el mesianismo secular, o utopismo, no es la única 
causa de estas iniciativas, del mismo modo que la religión 
cristiana no es la causa de las cruzadas y de las conquistas 
coloniales del siglo xvi, aunque sin la legitimación religiosa 
jamás habrían tenido lugar.
 Este mesianismo quedará suplantado por el proyecto co-
munista, que en algunos casos se mezclará con la lucha an-
ticolonial. Así, los dos mesianismos son del mismo tipo, y este 
parentesco permite delimitar la especificidad del utopis- 
mo comunista. De entrada, las intenciones de los herederos 
de la Revolución francesa son básicamente proporcionar la 
salvación a los demás; a los demás pueblos europeos en el 
caso de Napoleón, y a los habitantes de los demás con- 
tinentes durante las guerras coloniales. Por su parte, el uto-
pismo comunista se orienta en un principio hacia cada país 
en sí mismo, por lo que la guerra que debe llevar a su triun-
fo es una guerra civil, entre clases. A nivel internacional 
recomienda que se propaguen y generalicen estas guerras 
civiles, no que un país se someta a otro (en este punto la 
práctica soviética traicionará la teoría). Por otra parte, el 
mesianismo revolucionario se propone coaccionar y educar 
a los pueblos recalcitrantes que dudan en abrazar su credo, 
pero no exterminarlos. Se trata de un proyecto gradual y 
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progresivo. El utopismo comunista exige que desaparezcan 
los adversarios, lo cual resulta más fácil imaginar en el mar-
co de una guerra civil que en el de una guerra entre países. 
En este sentido el proyecto comunista hace posibles, inclu-
so necesarios, los órganos de terror, como la Checa, y las 
prácticas de exterminio de capas enteras de la población. 
Vemos también estas ideas en los precursores del nazismo, 
que proyectan con toda tranquilidad la desaparición de la 
«raza inferior» judía.
 Imaginar un ideal en nombre del cual se intenta transfor-
mar lo real, concebir una trascendencia que permite criticar 
el mundo existente para mejorarlo es sin duda un rasgo co-
mún a toda la especie humana y no es posible eliminarlo. Lo 
que caracteriza de forma más concreta los mesianismos es la 
manera como interpretan este rasgo. Actúan sobre todos los 
aspectos de la vida de un pueblo. No se limitan a modificar 
las instituciones, sino que aspiran a transformar a los seres 
humanos, y no dudan en recurrir a las armas para alcanzar 
su objetivo. Por último, lo que distingue el proyecto totalita-
rio no es sólo el contenido del ideal propuesto, sino también 
la estrategia que se elige para imponerlo: controlar totalmen-
te la sociedad y eliminar grupos enteros de la población, co-
mo los habitantes de las ciudades durante el genocidio en 
Camboya.
 Así pues, el proyecto comunista se diferencia del mesia-
nismo secular anterior (el proselitismo de la Ilustración y el 
proyecto colonial). Al mismo tiempo, y con mayor fuerza, 
se opone a la mentalidad imperante en la sociedad de su 
tiempo, que asume muchos elementos del pasado, algunos de 
ellos vestigios del Antiguo Régimen, pero la orientación ge-
neral que adquiere a partir de la revolución industrial y la 
expansión del comercio es liberal. Eso quiere decir, entre 
otras cosas, que el lugar de la religión se reduce cada día más 
y que a partir de ahí la sociedad tiende a perder toda relación 
con cualquier tipo de absoluto. El liberalismo incentiva la 
plenitud personal, pero no propone ningún ideal común nue-
vo, como si el fulgurante desarrollo de la tecnología y la acu-
mulación de riquezas bastaran para paliar la desaparición de 
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la religión. El mesianismo comunista se introduce en este 
vacío y encarna lo absoluto, con la ventaja añadida de que 
anuncia que llegará en un futuro próximo.
 El segundo punto en mi breve presentación de la ideolo-
gía totalitaria tiene que ver con su relación con las teorías 
contemporáneas de las vanguardias artísticas, y a él está de-
dicado el capítulo que lleva por título «Artistas y dictado-
res». No se trata de que una de las teorías dé origen a la otra, 
sino de que ambas siguen caminos paralelos en determinados 
aspectos. Así como el artista de vanguardia pide que se ha- 
ga tabla rasa del pasado, intenta liberarse de toda coacción  
y querría que su quehacer influyera en la vida de sus con-
temporáneos, el dictador totalitario se deshace de toda nor-
ma anterior y se propone formar un pueblo nuevo, una socie-
dad que nada tenga que ver con las del pasado, incluso un 
ser humano regenerado. A Mussolini, Hitler y Stalin les gus-
ta aplicarse a sí mismos las metáforas del artista, del escultor 
o del creador, aunque trabajan a una escala muy superior a 
la del artista tradicional, dado que su materia es el país ente-
ro. Unos y otros participan así en el proyecto prometeico que 
atraviesa toda la modernidad: dominar íntegramente la or-
ganización de la vida humana.
 Por último, es preciso decir algunas palabras sobre el acer-
camiento entre comunismo y fascismo o nazismo, y por lo 
tanto sobre la legitimidad de un concepto que engloba am-
bos: el totalitarismo (un capítulo de Memoria del mal resume 
mis reflexiones sobre el tema). La pasión con la que suele de-
batirse este tema me parece fuera de lugar, pero es reflejo de la 
intensidad con la que reaccionamos ante los acontecimientos 
vinculados con uno u otro régimen. Para mí es evidente que 
este acercamiento resulta útil, aunque sólo sea desde la pers-
pectiva estructural o histórica. En este ámbito las negativas 
suelen ser contundentes porque se confunde el sentido de la 
comparación. Una comparación, aunque indica la pertenen-
cia a un tipo común, no establece una identidad y permite 
captar mejor las diferencias.
 En este contexto podemos situar los trabajos del historia-
dor alemán Ernst Nolte,12 que han suscitado gran cantidad 
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de reacciones en estos últimos años. Nolte ha insistido mu-
cho en la necesidad de completar la perspectiva comparatista 
y estructural sobre comunismo y fascismo de Aron, Arendt, 
Friedrich y tantos otros, con una perspectiva «histórico-ge-
nética» que se interroga sobre las influencias que se ejercie-
ron mutuamente. Se ha acusado sin razón a Nolte de preten-
der eximir al nazismo de sus crímenes porque ha insistido en 
que el gulag fue anterior a los Lagers, pese a que se trata de 
un hecho histórico indiscutible, y porque se ha negado a ca-
lificar de irracionales las decisiones y los actos de Hitler y de 
sus cómplices. Ahora bien, si excluimos de la humanidad ra-
cional a los que cometen un crimen, nos negamos la posibili-
dad de entenderlos, y por lo tanto de ofrecer resistencia a los 
que podrían parecerse a ellos.
 Por otra parte, sí sería legítimo criticar a Nolte que res-
trinja el origen del nazismo a la pasión antimarxista y anti-
comunista, como si el movimiento alemán no procediera 
también directamente de la reacción a la sociedad burguesa 
de su tiempo. No obstante, en sus textos más recientes Nolte 
ha ampliado la lista de las fuentes del nazismo.13 Se detiene 
largamente en las tradiciones antisemitas y nacionalistas de 
la Alemania de finales del siglo xix, en el impacto de las ri- 
validades imperialistas y en el darwinismo social. En este 
contexto tienen lugar los acontecimientos que preparan de 
forma más directa la aparición del nazismo: la devastadora 
Primera Guerra Mundial, que concluye con el humillante tra-
tado de Versalles, la crisis económica internacional y por úl-
timo la revolución bolchevique en Rusia. Sea cual sea el nivel 
de exactitud de este análisis, parece difícil acusarlo de ser 
una apología del nazismo. Además, Nolte tiene el mérito de 
buscar sentido al conjunto de cambios ideológicos que so-
brevino tras la Revolución francesa, cosa que no suele preo-
cupar a los historiadores.
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La vida en el comunismo

Analizar la ideología totalitaria no basta para describir la 
realidad de los países en los que prospera. Aunque la ideolo-
gía desempeña un importante papel en la lucha por la con-
quista del poder, en el seno del Estado comunista asume una 
función cada vez más decorativa y ritual, porque en esos mo-
mentos forma parte de los medios, no de los fines. En este 
sentido ese Estado no es verdaderamente una teocracia secu-
lar, o ideocracia, como se ha podido pensar. El poder ya no 
tiene más finalidad que sí mismo, aunque sigue siendo nece-
sario mantener el mito comunista.
 Encontramos una confirmación de este cambio en un do-
cumento publicado recientemente, el diario del dirigente co-
mu nis ta búlgaro Georgi Dimitrov, que mantenía contacto fre-
cuente con Stalin y sus colaboradores más próximos entre 1934 
y 1948, y que tomó nota de las palabras que intercam biaban. 
Las estudio en el capítulo titulado «Stalin de cerca». Tienen 
que ver sobre todo con la política exterior de la URSS. Ahora 
bien, Stalin no sólo no hace nunca exposiciones doctrinales, 
lo que podría explicarse por las circunstancias, sino que ade-
más advierte expresamente a sus interlocutores contra la ten-
tación de tomar al pie de la letra los eslóganes ideológicos. 
Reconocer la supremacía de los principios ideológicos habría 
creado una forma de legitimidad, a saber, la fidelidad a la doc-
trina, que sería independiente de la voluntad del jefe. Es tan-
to como decir que habría abierto una brecha en el monismo 
totalitario. Stalin no tiene el menor escrúpulo en contradecir 
los dogmas abstractos e incluso sus propias afirmaciones, y 
por eso el jefe tiene que reescribir constantemente la historia 
del partido y rodearse de colaboradores jóvenes en detrimen-
to de los viejos bolcheviques. Los viejos podrían recordar el 
pasado y reivindicar los principios que se defendieron en 
otros tiempos, mientras que los jóvenes deben su ascenso ex-
clusivamente a la voluntad de Stalin, por lo que su sumisión 
es incondicional. Ya Orwell había observado estas caracterís-
ticas del totalitarismo.
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 La finalidad es conquistar y conservar el poder, y el medio 
(eventual), las bonitas construcciones ideológicas. Encontra-
mos ejemplos de cómo se aplica esta máxima a lo largo de 
todo el período en que Dimitrov toma notas. Durante el pac-
to germano-soviético (y por lo tanto nazi-comunista), Stalin 
no siente la menor repugnancia ideológica en colaborar con 
Hitler. Para él lo único que cuenta es que los países europeos 
se debiliten mutuamente debido a esa larga guerra. Un año 
después incluso propone a Hitler unirse al pacto tripartito 
(Alemania, Italia y Japón) y convertirlo en cuatripartito. En 
cuanto empieza la invasión alemana, se olvida de toda refe-
rencia ideológica y sólo reivindica la guerra patriótica contra 
Alemania. La ideología hace las funciones de una máscara de 
la que sólo puede decirse que es útil o dañina. La de Hitler 
traiciona a su autor. Afirma que los demás pueblos son infe-
riores, así que ¿cómo pretende que lo apoyen? La de Stalin 
proclamará las ideas de igualdad y de paz, y poco importa 
que en realidad exija la sumisión y practique la violencia. 
Después de la guerra reprocha a los dirigentes de la Europa 
del Este que empleen palabras como «sóviets», «comunis-
mo» y «dictadura», ya que hablar de estas cosas es contra-
producente, puede asustar a los indecisos y alertar a los alia-
dos, que se han convertido en hostiles. Basta con actuar. La 
ideología se ve reducida a una pura forma más o menos có-
moda. El fondo es apropiarse del poder.
 Esta actitud repercute en la vida de los individuos que 
viven en un país totalitario. En la sociedad de los países de la 
Europa del Este, la adhesión a la ideología comunista desem-
peña cada vez más el papel de un simple ritual. Todos la rei-
vindican, pero nadie –o casi nadie– cree en ella. Por otra par-
te es indispensable someterse incondicionalmente al jefe. El 
comunista medio no es un fanático, sino un arribista cínico 
que hace lo que hay que hacer para acceder a una posición 
privilegiada y asegurarse una vida de mejor calidad. El mo-
tor de la vida social no es la fe en un ideal, sino la voluntad 
de poder. Además la Seguridad del Estado nada tiene de hue-
ca. Su actividad es absolutamente indispensable para que 
funcione el régimen, que sin un aparato de represión se de-
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rrumbaría de la noche a la mañana. Su papel, pese a sus su-
puestas intenciones, no es luchar contra los enemigos ni cas-
tigar a los culpables. Si los hubiera (cosa que la cruel represión 
de los primeros años del régimen ha hecho imposible), la 
justicia y la policía corrientes bastarían y sobrarían para re-
primirlos. El objetivo de la Seguridad no son los culpables, 
sino los inocentes, a los que es preciso mantener todo el tiem-
po atemorizados para que colaboren con ella y la ayuden a 
alcanzar este otro ideal: una sociedad totalmente transpa-
rente, bajo continua vigilancia, en la que el aparato de con-
trol pueda disponer de un conocimiento total sobre la po-
blación.
 Tanto los agentes de la Seguridad como los demás perso-
najes poderosos del régimen, altos funcionarios o dirigentes 
del partido, tienen en poca estima la constitución y las leyes, 
ya que para ellos la voluntad individual siempre puede triun-
far sobre la ley común a todos, aun cuando esté en perfecta 
conformidad con la mentalidad comunista. Todo es arregla-
ble, negociable y acuñable. La excepción ocupa el lugar de la 
regla. El nepotismo y el favoritismo adquieren libre curso, y 
buscar a un tío, un cuñado o un primo influyente es la única 
manera de gestionar mil problemas cotidianos. La tan caca-
reada igualdad de todos los ciudadanos funciona en realidad 
como fachada de una sociedad de castas formada por círcu-
los concéntricos alrededor del núcleo de poder, el gabinete 
político del partido, con un secretario general en cabeza, y 
las instancias que dependen también de los jefes soviéticos.
 Si se asciende en la jerarquía de castas y se acerca uno al 
centro neurálgico del poder, van adquiriéndose sucesivamen-
te diversos privilegios: vivir en el barrio y la ciudad que se 
prefiera, mandar a los hijos a una buena escuela, obtener be-
cas para que estudien en el extranjero, comprar en tiendas 
reservadas para los allegados al poder (donde venden artícu-
los de calidad que no pueden encontrarse en las siniestras 
tiendas destinadas al público en general), comprar un coche 
sin esperar a que te llegue el turno, cuatro o cinco años des-
pués de haberlo pedido, disfrutar de agradables casas de va-
caciones a precios preferentes, acceder a cotos de caza, viajar 
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al extranjero, etc. Pero también es fácil caer rodando hacia la 
parte inferior de la jerarquía, y en ese caso se sufre lo contra-
rio de estos privilegios.
 Lo grave en esta historia es que en un régimen totalitario 
en realidad no es posible quedarse al margen. A este compro-
miso inevitable alude un libro que ha publicado hace poco 
Vesko Branev, un viejo amigo mío que se quedó en Bulgaria 
durante toda la dictadura comunista: El hombre vigilado.14 
Como el Estado ha pasado a ser el único que ofrece trabajo 
en el país, es preciso recurrir a él para sobrevivir. Su aparato 
de control es tentacular: policía corriente, organizaciones 
profesionales, organizaciones por edades, por barrios, por 
aficiones... Nadie escapa a la vigilancia. Tampoco nadie pue-
de ser ya del todo dueño de su comportamiento, aunque se 
sepa vigilado. Es posible controlarse todo el tiempo ante al-
gunas personas, o durante un tiempo ante todos, pero no 
todo el tiempo ante todo el mundo. Vivir es comunicar, pero 
toda comunicación supone asumir un riesgo. Ningún indivi-
duo puede evitar firmar un pacto invisible con el diablo en el 
que los bienes intercambiados son muy desproporcionados. 
Lo que recibe son las migajas de «privilegios», como el dere-
cho a participar en un viaje turístico a Grecia, pero lo que 
ofrece son pedazos de su alma, porque se le pide que se so-
meta incondicionalmente y que esté dispuesto a traicionar. 
Para la mayoría de los habitantes del país, la idea de huir al 
extranjero y volver a empezar su vida desde cero es sencilla-
mente inimaginable, ya que es demasiado tarde, todo el mun-
do está atrapado en una red de relaciones que resulta difícil 
romper, y además esta lepra del alma, el espíritu totalitario, 
lo ha cambiado por dentro. El hombre sólo tiene una vida y 
se ve obligado a vivirla en el lugar donde está.
 En una población así enmarcada se dibujan dos grandes 
tendencias. Por una parte, los astutos, los que se enorgulle-
cen de haber aprendido rápidamente las reglas del juego, las 
aceptan sin escrúpulos y se apresuran a cumplir todos los 
ritos de paso para lograr situarse entre los beneficiados por 
el régimen. Por la otra, la mayoría sumisa, que ha interiori-
zado el miedo y se limita a no moverse para evitar los golpes. 
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Pero tanto los unos como los otros sufren los mismos daños 
internos. Se ven abocados a la hipocresía hasta el punto de 
que olvidan sus aspiraciones de partida y ya no saben distin-
guir entre ser y parecer. Se les incita a observar a los que los 
rodean con recelo, a cultivar los celos, la envidia y la calum-
nia para perjudicar a sus vecinos o a sus posibles rivales. A 
fuerza de tener miedo, se vuelven indiferentes ante el sufri-
miento de los demás e intolerantes con sus elecciones, huyen 
sistemáticamente de toda confrontación y se refugian en 
comportamientos estandarizados y en fórmulas estereotipa-
das. Su conciencia sufre daños irreparables, la enfermedad 
de su espíritu es incurable y su destino queda destrozado. 
Para escapar de esta degradación suelen cultivar las relacio-
nes íntimas, amorosas y amistosas, pero tampoco ahí están 
fuera de peligro, porque los amigos pueden convertirse en 
chivatos y el matrimonio puede servir como medio de pro-
moción social o de huida (las chicas soñaban con casarse con 
un extranjero).
 Entre los vigilantes hay que diferenciar entre los funcio-
narios de la policía política y los delatores, infinitamente más 
numerosos que los policías. La propia frontera entre vigilan-
tes y vigilados es confusa. Gran cantidad de delatores son 
personas que intentan que se les perdone una «tara» cual-
quiera: en el régimen anterior sus padres eran burgueses, o 
militares, o trabajaban para extranjeros. Así, si quieren tener 
una vida relativamente tranquila, sin grandes obstáculos, de-
ben colaborar. La Seguridad del Estado practica el chantaje 
sin reservas. Hará la vista gorda respecto de sus fallos si in-
forman concienzudamente sobre lo que hacen y dicen sus 
conocidos. Algunos intentan salir del paso consignando sólo 
gestos anodinos, con la esperanza de que los destituyan por 
ser agentes mediocres. Otros, aun cuando no les empuja a 
ello ninguna razón familiar, se entregan a esta actividad con 
aplicación y grandes dosis de mala fe. ¿Por qué? Sentir la 
embriaguez del poder, que procede de tu capacidad de perju-
dicar a otros, incluso (o sobre todo) a tus amigos, a los que 
la vida les va mejor que a ti, puede consolarte de una existen-
cia fracasada. Los motivos que dan origen a este compor-
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tamiento no surgieron con el totalitarismo, dado que Mon-
taigne hablaba ya de la «malévola voluptuosidad de ver su frir 
a otro», tema que también aparece en los sabios de la Anti-
güedad, pero el totalitarismo crea las condiciones más favo-
rables para que alcance su plenitud.

Memoria del mal

En la actualidad ya no vivimos en regímenes totalitarios, ni 
cerca de ellos. ¿Qué uso debemos hacer del recuerdo de ese 
pasado? Porque no basta con decirse que la memoria es pre-
ferible al olvido, dado que toda mención del pasado supone 
seleccionar los hechos recordados, y por lo tanto olvidar 
otros, y también porque nunca nos limitamos sencillamente 
a restituir el pasado, sino que recurrimos a él con un fin con-
creto. La memoria no es en sí misma ni buena ni mala, sino 
que puede dar lugar a buenos o malos usos. Este tema del 
posible abuso de la memoria me ha interesado desde Frente 
al límite y le he dedicado también varios capítulos tanto de 
El hombre desplazado como de Memoria del mal. Aquí de-
bemos partir de dos diferencias: la primera, entre los objetos 
que recordamos, comunismo o fascismo, y la segunda, entre 
los lugares donde lo hacemos, Europa del Este o Europa oc-
cidental.
 Respecto del pasado comunista, la situación sin duda no 
es la misma en el este de Europa, que ha vivido bajo el régi-
men fundado en esta ideología, que en el oeste. En el primer 
caso, la dificultad de hacer buen uso de la memoria responde 
al hecho de que este tipo de Estado ha durado mucho tiempo 
–cuarenta y cuatro años en las «democracias populares» y 
setenta y cuatro en Rusia (frente a sólo doce en el caso del 
nazismo en Alemania)–, y además era imposible vivir negán-
dose a participar, salvo si se estaba en la cárcel o en un cam-
po, donde no se habría sobrevivido. En estos países todo el 
mundo, aunque a muy diversos niveles, sufría el régimen y a 
la vez contribuía a consolidarlo. Por eso, tras su hundimien-
to, entre la población no tardó en extenderse el deseo de 
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«pasar página», incluso antes de haberse tomado la molestia 
de leerla. Sólo unos cuantos historiadores e intelectuales va-
lientes se resistieron a esta tentación. Pero la larga duración 
de este régimen causó estragos, y no sólo en las libertades 
políticas y los principios de justicia, relativamente fáciles de 
restablecer. El carácter mentiroso e hipócrita de la propagan-
da comunista comprometió durante mucho tiempo toda preo-
cupación por el bien común, toda solidaridad social e incluso 
toda confianza en la ley. La vacuidad de los principios que se 
proclamaban incentivó que en general se adoptase un com-
portamiento cínico y egoísta. La despreocupación por lo que 
pertenecía al Estado causó daños irreparables en el equilibrio 
ecológico de estos países. El actual rechazo a considerar las 
razones de estos desastres amenaza con desembocar en nue-
vas crisis en un futuro próximo.
 En Europa occidental observamos de entrada una gran 
diferencia entre la memoria del comunismo y la memoria del 
nazismo (la situación es quizá diferente en Estados Unidos). 
Por poner sólo un ejemplo de la historia francesa: entre 1990 
y 1997 el periódico Le Monde mencionó el nazismo cuatro-
cientas ochenta veces, y el estalinismo, siete; Auschwitz apare-
ce ciento cinco veces, y Kolyma, dos.15 La diferencia es también 
grande a nivel cualitativo, porque la memoria del comunismo 
es conflictiva, mientras que la del nazismo recibe mucho ma-
yor consenso. ¿Cómo explicarse esta asimetría? No por una 
razón, sino por todo un abanico de factores.
 Empecemos por el más evidente: los países de Europa oc-
cidental fueron ocupados por la Alemania nazi, no por la 
Unión Soviética, de modo que tienen cuentas pendientes con 
el nazismo, el fascismo y el franquismo, no con el comunis-
mo. En estos países los comunistas nunca han estado en el 
poder (o apenas). Además, el comunista occidental de base 
(como el francés o el italiano) no se parece ni al extermina-
dor de kulaks de los años treinta, ni al burócrata cínico y 
arribista de la era Brézhnev, sino que es un individuo al que 
le interesa el bien común, dispuesto a ayudar a sus conciuda-
danos, un buen tipo, lo que permite entender también por 
qué en estos países los comunistas pueden seguir formando 
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parte de coaliciones de izquierdas, gobernar ciudades y ser 
respetados.
 Pero esta diferencia geográfica no lo explica todo. Hay que 
tener en cuenta además las características de los regímenes, y 
sus consecuencias también dejan huella en la Europa del Este. 
La imagen del comunismo sigue siendo mucho más confusa 
que la del nazismo y provoca interpretaciones más contradic-
torias porque la relación entre la imagen que crea el régimen 
y lo que ha vivido la población no es la misma en ambos ca-
sos. Simplificando: el nazismo dice lo que hace (con excepcio-
nes, porque disimula el exterminio), pero el comunismo dice 
lo contrario de lo que hace. La distancia entre el discurso y su 
objeto no puede ser mayor en este caso. De ahí que la pobla-
ción tenga la impresión de vivir en un mundo falso, imagina-
rio y fundado en la mentira generalizada (excepción: el tea-
tro es realmente teatro, dado que se confiesa simulacro). Tras 
el hundimiento del comunismo descubrimos que una serie de 
conceptos han quedado contaminados, suscitan desconfian-
za y ya no sabemos cómo utilizarlos. ¿Qué quieren decir real-
mente «izquierda», «Ilustración» o «humanismo»? Lo que 
añade todavía más confusión es la idea de que la experiencia 
vivida no ha sido más que una «perversión de las ideas co-
munistas».
 La identidad del grupo de las víctimas es mucho más 
fuerte en el nazismo que en el comunismo. En el primer caso 
se trata de grupos étnicos que se reconocen como tales: ju-
díos (con excepciones), gitanos y eslavos. Cuentan realmen-
te con rasgos distintivos: lengua, religión, costumbres, una 
memoria común y la conciencia de grupo. No sucede lo 
mismo en el caso de la mayoría de los grupos perseguidos 
por el comunismo. Aparte de determinadas minorías nacio-
nales, los demás quedan definidos en función de un criterio 
político o profesional, como los rusos blancos, los burgue-
ses o los kulaks. Lo que los convierte en grupo es que los 
califiquen de «enemigos del pueblo». Los kulaks como tales 
no tienen cronistas, ni tradición, ni una identidad fuerte, y 
por lo tanto es más difícil recordarlos como una entidad di-
fe ren cia da.
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 La diferencia también es importante respecto del grupo 
dominante, quizás a consecuencia de la desigual duración de 
los dos regímenes. La frontera entre dominantes y domina-
dos es muy clara en el nazismo, pero confusa en el comunis-
mo, no porque los viejos comunistas se conviertan en vícti-
mas de procesos, sino porque en toda una vida es imposible 
no verse atrapado en el engranaje. A este respecto la psicolo-
gía del habitante de los países comunistas es probablemente 
de mayor interés para el mundo que la del ciudadano nazi. El 
comunismo creó un inmenso laboratorio a cielo abierto en el 
que se podía observar cómo se modifica el comportamiento 
humano bajo la presión de las coacciones.
 Otra diferencia significativa que explica el desigual tra-
to que reciben los dos regímenes en la memoria colectiva 
tiene que ver con su manera de hundirse. El nazismo fue 
vencido militarmente, y después se celebraron juicios polí-
ticos, como el de Núremberg. La ruptura es clara. Los re-
gímenes comunistas cayeron sin violencia (nunca nos feli-
citaremos bastante), de modo que los antiguos dominados 
y los antiguos dominantes se encontraron en el mismo si-
tio, sin que hubiera criterios claros para diferenciarlos, por 
las razones ya comentadas. En los países de la Europa del 
Este la situación incitaba poco a saldar cuentas, porque en-
tretanto los antiguos dirigentes comunistas se habían con-
vertido en los más ricos del país, grandes propietarios y 
empresarios.
 Por último, observamos que la ideología comunista ha 
influido en el análisis de la sociedad que llevan a cabo la uni-
versidad y los medios de comunicación, por ejemplo, y esta 
influencia es mucho más profunda que la del pensamiento 
nazi, que ha quedado relativamente aislado. Los conceptos 
de «capitalismo» y «burguesía», que se utilizan en todas par-
tes, incluyen tanto el fascismo como las democracias libera-
les. El «antifascismo» reúne democracias y regímenes comu-
nistas. Esta confusión quedó reforzada por el desenlace de la 
Segunda Guerra Mundial, en la que la Unión Soviética ven-
ció junto con estados democráticos. En la Europa actual, la 
que defiende discursos extremistas y antidemocráticos es so-
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bre todo la extrema derecha. La imagen de los comunistas 
sigue siendo confusa.
 La memoria del comunismo y la del nazismo siguen aleja-
das. La del comunismo que se vivió en la Europa del Este 
parece irreconciliable con la de Europa occidental, dado que 
proceden de experiencias totalmente diferentes. En Europa 
occidental sólo podemos observar cómo se utiliza la memo-
ria del nazismo. Volvemos a encontrar aquí la perspectiva 
moral, pero aplicada a la vida pública. Lo que permite dife-
renciar entre diversos usos es la naturaleza del beneficiario. 
¿Se trata del mismo grupo al que pertenece el autor del re-
cuerdo? ¿Se considera que el pasado de este grupo encarna 
los gratificantes papeles del héroe o de la víctima? No nos 
sorprenderá constatar que el objetivo de gran cantidad de 
alusiones al pasado es ensalzar al grupo del que procede el 
autor o favorecer sus intereses. Más difícil y valiosa es la ac- 
titud de los que construyen una memoria ejemplar al servicio 
de la justicia, no de su grupo de origen. Es el caso de Da- 
vid Rousset, deportado a Alemania durante la guerra como 
miembro de la Resistencia, que en 1949 hace un llamamien-
to en favor de los detenidos en campos que siguen funcio-
nando en Rusia y en otras partes. O de Germaine Tillion, 
también miembro de la Resistencia y deportada, que durante 
la guerra de Argelia milita no para defender su patria, Fran-
cia, sino para proteger a los individuos, sean de donde sean, 
de la tortura, las ejecuciones y los atentados indiscriminados. 
La memoria sólo puede servir de remedio contra el mal si 
aceptamos buscar las razones del mismo en nosotros, no sólo 
en los demás, a los que consideramos diferentes. Desarrollo 
esta tesis en el capítulo titulado «La memoria como remedio 
contra el mal». Como escribió Romain Gary, novelista que 
luchó en las Fuerzas Francesas Libres durante la guerra: 
«Mientras no admitamos que la inhumanidad es algo huma-
no seguiremos en la mentira piadosa».16

 El recuerdo del pasado está amenazado tanto por la sa-
cralización –creer que tu experiencia o la de los tuyos anula 
otra similar– como por la trivialización, que mezcla todas las 
desgracias del pasado. No debe ni aislarse del resto del mun-
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do ni perderse entre analogías universales, sino leerse por lo 
que tiene de ejemplar. El trabajo del historiador se inscribe 
en esta perspectiva.

El mesianismo democrático

La caída del muro data de 1989. ¿Quedan en el mundo con-
temporáneo secuelas o reminiscencias de ese modo de pensar 
y de actuar que imperó en los dos últimos siglos? He mencio-
nado ya los anacronismos de Corea del Norte y Cuba, y el 
curioso régimen heterogéneo que prospera actualmente en 
China, que sigue reivindicando la ideología comunista, pero 
ha renunciado a sus aspiraciones totalizadoras. Un Estado 
teocrático como Irán u organizaciones terroristas internacio-
nales como Al Qaeda sólo permiten comparaciones muy par-
ciales con el movimiento comunista del pasado. Así pues, 
prefiero centrar mi atención en ciertos desarrollos caracterís-
ticos de nuestro mundo occidental que, aunque no repiten el 
pasado, retoman algunos de sus rasgos.
 Tras la caída del muro de Berlín ha aparecido una nueva 
forma de mesianismo ideológico. En nombre de la defensa de 
la democracia y de los derechos del hombre (que quizá sólo 
son una excusa, aunque eficaz), sucumbiendo pues a lo que 
llamo la tentación del bien, los países occidentales, dirigidos 
en esta ocasión ya no por Francia y Gran Bretaña, sino por 
Estados Unidos, han entablado guerras contra países estraté-
gica o económicamente importantes: Irak hace un tiempo, 
Afganistán ahora, y puede que mañana le llegue el turno a 
Irán. Justificándose en las costumbres retrógradas caracterís-
ticas de estos países (las mujeres tienen que llevar velo y cie-
rran las escuelas), en su orientación política hostil (el «fascis-
mo islámico») o sencillamente en que aspiran al poder (la 
amenaza nuclear), las fuerzas occidentales los bombardean, 
los ocupan y colocan al mando a gobiernos dóciles. Para 
conseguir su objetivo no dudan en emplear cualquier medio, 
incluso legalizan la tortura, delito flagrante contra los princi-
pios de los derechos humanos.
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