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Introduccion



La caida del muro

La caida del muro de Berlin, en noviembre de 1989, puso de
manifiesto al mundo que se acercaba el fin de un gran perio-
do de la historia contemporanea, el caracterizado por la as-
cension, la hegemonia y por tultimo la progresiva erosion de
las ideas comunistas. Por esta razon, el alcance del aconteci-
miento que tuvo lugar aquel dia es mucho mayor que su efec-
to inmediato, es decir, la libre circulacion entre las dos partes
de la ciudad, seguida unos meses después por la reunifica-
cion de Alemania. En estos momentos la caida del muro se ha
convertido en el simbolo del hundimiento del comunismo. El
desmembramiento de la URSS, que sobrevino dos afos des-
pués, se limit6 a trasladar el acontecimiento a escala mun-
dial. Ahora bien, el comunismo no es un fenémeno marginal,
sino la gran religion secular de los tiempos modernos, que ha
orientado el curso de la historia mundial durante unos cin-
cuenta afios. Ninguna otra doctrina contemporanea puede
compararse en importancia con las antiguas religiones, como
el budismo, el cristianismo y el islam, y por su expansion y la
multiplicidad de consecuencias que ha tenido supera tam-
bién a las demas ideologias del pasado. Asi, su hundimiento
tiene un significado de gran importancia.

Se podria objetar que el comunismo no murié ese dia, ya
que se mantienen todavia en el poder varios gobiernos que
reivindican esta doctrina, como los de China, Corea del Nor-
te, Vietnam y Cuba, y en muchos otros paises sigue habien-
do partidos comunistas de tendencias diversas (maoistas,
trotskistas, castristas, etc.), pero estaremos todos de acuerdo
en que las ideas comunistas ya no ejercen la misma fascina-
cién que antes y no se extienden como si de una religion se
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tratara, aunque sea secular. Por lo demas, también en China
el afio 1989 es decisivo. Es cierto que las manifestaciones en
la plaza de Tiananmen fueron brutalmente reprimidas, pero
lograron que los dirigentes mas lucidos del pais se plantearan
la necesidad de abrir una brecha en el sistema totalitario que
diera cabida a los descontentos. La liberalizacion econémica,
que llegé unos afios después, es una consecuencia indirecta
de lo acontecido en 1989, pero merma profundamente el do-
minio exclusivo de la religion comunista, porque el nuevo
eslogan pasard a ser: «Poco importa el color del gato siempre
y cuando cace ratones».

Como las religiones tradicionales, el comunismo promete
a sus fieles la salvacion pero, al tratarse de una religion secu-
lar, anuncia el advenimiento de la misma en la tierra, no en
el cielo, y en esta vida, no después de la muerte. Responde asi
a las esperanzas de millones de personas desamparadas de-
bido a la pobreza y a la injusticia, y que ya no encuentran
consuelo en las promesas de las antiguas religiones. De en-
trada se presenta también como un proselitismo ideologico
dispuesto a recurrir a la violencia. En el seno de cada pais es
preciso ganar la lucha de clases, y entre paises hay que exten-
der el mensaje y actuar para que se imponga el régimen co-
munista. Poco a poco la humanidad entera debe beneficiarse
de los frutos de este mesianismo rojo.

La caida del muro sefiala también un nuevo punto de par-
tida en mi experiencia personal y profesional. Naci en vispe-
ras de la Segunda Guerra Mundial en Bulgaria, pais que paso
a la zona de influencia soviética en septiembre de 1944. Tras
un breve periodo en el que se mantuvieron débiles vestigios
del pluralismo politico, la dictadura comunista se estableci6
s6lidamente, y la opresién no se relajé hasta cuarenta y cinco
anos después, en otofio de 1989. Asi pues, desde mis primeros
afnos en la escuela hasta que me marché a Francia, en 1963,
a los veinticuatro afios de edad, vivi en un pais totalitario.
Mis sentimientos hacia el régimen fueron evolucionando a
medida que crecia. Hasta los trece afios era un ferviente «pio-
nero», nombre que se daba a la organizacion que garantiza-
ba el adoctrinamiento politico de los niflos mediante activi-
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dades de excursionismo, paseos por el campo y fuegos de
campamento. Perdi el interés por la vida pablica durante mis
anos de instituto, tiempo en el que dedicaba toda mi atenciéon
a los placeres o las decepciones de la amistad y de los prime-
ros amores, 0 me sumergia en los universos imaginarios que
descubria en las grandes obras literarias.

En la Universidad de Sofia, donde cursé estudios de Le-
tras, empecé a valorar de forma cada vez mds negativa el
régimen en el que vivia. S6lo los miembros de mi familia y
algunos amigos estaban al corriente de mis opiniones, ya que
era imposible expresarlas publicamente, por no hablar de
implicarse de forma mas activa para cambiar el mundo. En
aquellos momentos, después de la brutal represion que tuvo
lugar en Hungria en 1956, en Bulgaria ni siquiera existia la
mera idea de disidencia, no digamos ya la disidencia en si. Se
reprimia despiadadamente la menor expresion de protesta.
En un primer momento se corria el riesgo de ser expulsado
de la universidad, perder el trabajo, si se tenia, y verse obli-
gado a marcharse de la ciudad en la que se vivia y trasladar-
se a un lugar remoto. Si se reincidia, podia uno acabar en
uno de los campos de internamiento diseminados por el pais,
auténticas colonias penitenciarias de las que no siempre se
salia vivo.

Ya en Francia, en un principio para pasar un afo, que se
prolongé a tres, hasta decidir por fin que queria quedarme
para siempre, mi relacion con el totalitarismo comunista tam-
bién evoluciond. Por una parte, me sorprendié mucho descu-
brir (porque el telon de acero impedia realmente que circula-
ra la informacion procedente del exterior, pero al mismo
tiempo no crefamos una palabra de la propaganda oficial)
que los jovenes a los que conocia en el ambiente universitario
de Paris solian simpatizar con el comunismo. En pocas pa-
labras, sofiaban con instaurar un régimen similar a aquel
del que yo acababa de escapar, y se lamentaban de vivir en
uno que les permitia llevar su envidiable existencia. Cuando
me reunia con otras personas procedentes de los paises de la
Europa del Este, compartia con ellos mi perplejidad por
la ingenuidad de los jovenes franceses. Mi condena a los regi-
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menes comunistas era cada vez mas radical, pero sélo la ex-
presaba ante personas que podian entenderla.

Por otra parte, intentaba pensar lo menos posible en el co-
munismo. Sentia que bastante tiempo habia perdido ya —casi
veinte afos— debatiéndome con lo que comportaba. Ahora que
podia ocuparme de otra cosa y dedicarme a lo que me apasio-
naba, no tenia intencion de volver a cargar con ese peso. En
un primer momento mi rechazo se extendia a todo tema po-
litico, incluso a toda vida publica, y mis intereses intelectua-
les se orientaban exclusivamente hacia la literatura, el len-
guaje y los signos. Recuerdo que cuando apareci6 en Francia
Archipiélago Gulag, de Solzhenitsyn, a mediados de los afios
setenta, no me apetecia lo mds minimo leerlo. Me daba la
impresion de que sabia cuanto habia que saber sobre la ex-
periencia totalitaria y que tenia cosas mejores que hacer que
volver a sumirme en ese repugnante lodazal. Incluso después,
a principios de los afos ochenta, cuando mi trabajo como in-
vestigador del CNRS se abri6 a temas sociales y quise analizar
en La conquista de Ameérica (1982) las relaciones entre miem-
bros de diferentes culturas, el tema del totalitarismo seguia
fuera de mi horizonte.”

La caida del muro, en 1989, supuso una ruptura, porque
desde ese momento el tema pasoé a ser una de mis principales
ocupaciones.

¢Por qué tuvo que producirse este acontecimiento para
que sacara el tema de mi vida privada y lo introdujera en mi
campo profesional? ¢Qué muro interno cayé en mi al mismo
tiempo que el de la ciudad? En la actualidad puedo vislum-
brar algunos indicios del cambio que estaba teniendo lugar
en mi. En los afios ochenta me interesaban cada vez mas los
temas de filosofia politica y el marco ideoldgico de las posi-
ciones que adoptaban los autores a los que estudiaba. Des-
de 1986 colaboraba a menudo con la revista Lettre Interna-
tionale, dirigida por Antonin Liehm, un emigrado checo,
publicacién que daba especial acogida a los autores de la
Europa del Este, y por lo tanto también a la critica del comu-
nismo. En 1987 mi mujer y yo fuimos a Varsovia para parti-
cipar en un encuentro en la universidad. El pais estaba en ple-
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no estado de guerra, y el ambiente era agobiante. Yo recono-
cia todas las situaciones y todas las reacciones debido a mi ex-
periencia bulgara, que de pronto se hizo mas intensa en mi.
De vuelta en Paris, me sumergi en bibliografia sobre Polonia
durante la Segunda Guerra Mundial y sobre los aconteci-
mientos de esa época en general. El tema del totalitarismo
aparece ya en Nosotros y los otros, que se publico en enero
de 1989.> Pero en cualquier caso fue la caida del muro lo que
me liber6 definitivamente de una especie de contencion, y a
partir de 1990 empecé a publicar fragmentos de lo que pos-
teriormente se convertiria en Frente al limite, mi primer libro
sobre el totalitarismo, que aparecio en febrero de 1991.3
Me explico mi falta de interés profesional por el tema en
un primer momento ante todo por prudencia. La policia po-
litica bulgara seguia de cerca toda manifestacién de hostili-
dad respecto al régimen. Era tanto su celo, que llegaba inclu-
so a vigilar fuera del pais a los grupos de opositores, en los que
habia agentes infiltrados. Un caso que dio mucho que hablar
fue el asesinato, con un paraguas envenenado, de un disiden-
te bulgaro, Georgi Markov, al que yo habia conocido en So-
fia antes de que emigrara a Londres. Para mi lo mds impor-
tante era que mi familia seguia viviendo en Bulgaria, mis
padres y mi hermano, que habia desarrollado una brillante
carrera como fisico. Si me dedicaba a denunciar la dictadu-
ra comunista, inevitablemente les crearia serias molestias y
tendria que renunciar a todo contacto fisico con ellos, por-
que no podrian venir a verme, ni yo ir a verlos a ellos. Sin
duda no faltan ejemplos en la historia en los que los impera-
tivos politicos anulan este tipo de consideraciones persona-
les, pero esta opcion no se ajustaba a mi personalidad.
Ademds de estas razones pragmaticas, creo entrever obs-
tadculos menos evidentes. Fue preciso que el comunismo se
derrumbara para que pudiera verlo como un todo del que ya
no formaba parte y empezara a analizarlo. Mientras vivia la
experiencia, me resultaba imposible escribirla. Y me sorpren-
di6é a mi mismo constatar que aunque vivia fuera del siste-
ma totalitario, seguia marcindome por dentro hasta el pun-
to de orientar los temas sobre los que decidia reflexionar. ¢Se
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trata exclusivamente de mi o de una circunstancia mas gene-
ral? En cualquier caso, la caida del muro hizo caer también
un dique en mi, tanto mas cuanto que coincidié con otros
acontecimientos mas personales: mi madre murié en agos-
to de 1989, y en diciembre de ese mismo afio mi padre se vi-
no a vivir con nosotros a Paris, lo que volvi6 a sumirme en el
ambiente de mis primeros afios, cuando vivia con mis padres
en la Bulgaria comunista.

El presente volumen retdne los ensayos que he dedicado al
totalitarismo entre 1990 y 2010. El objetivo de las paginas
siguientes es relacionarlos entre si y con otros libros en los
que trato el mismo tema. A la vez completo esta mirada re-
trospectiva con algunas reflexiones que me suscita la evolu-
cion actual de nuestro mundo.

Un vistazo a la historia del comunismo

Podemos elegir el ano 1848 como fecha en que surge esta
religion secular, dado que es la fecha en que aparece el Ma-
nifiesto del partido comunista, aunque es evidente que las
ideas que encontramos en este texto tienen antecedentes.
Este breve libro describe en términos elocuentes las condi-
ciones de vida de las clases explotadas, que se han conver-
tido en el equivalente de una pura mercancia, y formula el
suefio de una sociedad perfecta, comin a todos los hom-
bres. Su andlisis de las sociedades del pasado se apoya en
dos hipdtesis. Por una parte, la historia de la humanidad se
caracteriza por una sola forma de interaccion social: la lu-
cha por aduenarse del poder y explotar a los demas. Asi,
nada es comun a todos los miembros de una sociedad, si-
no que todo pertenece a uno u otro campo de batalla. No
hay categorias universales: ni la moral, ni la justicia, ni las
ideas ni la civilizacion. Ninguna religion y ninguna tradi-
cion (como la familia e incluso la propiedad privada) escapa
al hecho de pertenecer a una clase.

Por otra parte, la historia de la humanidad sigue un curso
inmutable. El comunismo comparte esta creencia con algu-
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nas religiones tradicionales, que postulan asi el papel de la
providencia, con la diferencia de que para conocer en qué
direccion se avanza ya no basta con leer los textos sagrados,
sino que es preciso establecer las leyes de la historia apoyan-
dose en la ciencia. Por esta razon los comunistas niegan que su
andlisis y su proyecto se fundamenten en hipétesis que poda-
mos someter a revision. En el Manifiesto leemos: «Las pro-
puestas teoricas de los comunistas son sélo la expresion ge-
neral de las relaciones efectivas de una lucha de clases que
existe».* Es evidente que este postulado cientificista nada tie-
ne de cientifico, que es incluso contrario al espiritu de la cien-
cia y tiene mas que ver con el de las profecias, pero es el que
explica la intolerancia de Marx y Engels respecto de toda
opinién divergente, que sera considerada no s6lo mala desde
el punto de vista politico, sino ademas falsa, por lo que no me-
rece el menor respeto.

El fin que prevé la «ciencia» marxista es la desaparicion
de las diferencias entre grupos humanos (porque toda dife-
rencia engendra un conflicto y en ultimo término una lucha
a muerte), y por eso es preciso abolir la propiedad privada y
concentrar todos los instrumentos de producciéon en manos
del Estado. Y aunque la historia se dirige inevitablemente en
esta direccién, lo idéneo es ayudarla. Este es precisamente el
papel de los partidos comunistas, que deben situarse en ca-
beza de las masas explotadas. Los que se resistan seran elimi-
nados, como la burguesia, cuyos intereses van en sentido
contrario. «La existencia de la burguesia ya no es compatible
con la sociedad.» Hay pues que «abolir» al propietario bur-
gués: «Sin la menor duda hay que suprimir a esta persona».
No se enumeran los medios concretos para suprimirla, pero
el Manifiesto admite que serdn precisas «intervenciones des-
poéticas», ya que los objetivos deseados s6lo pueden «alcan-
zarse mediante el derrocamiento violento de todo orden so-
cial del pasado».’ Asi pues, en el programa queda ya reflejado
que hay que eliminar fisicamente a la burguesia como clase.

Durante varias décadas los seguidores de esta doctrina
llevan una existencia marginal, incluso clandestina, o diri-
gen grupos y partidos socialistas relegados a la oposicion.



16 INTRODUCCION

No obstante, en este periodo, Lenin hace su significativa
aportacion en Rusia: ya no son los proletarios, sino el Parti-
do, formado por revolucionarios profesionales que se dedi-
can a la causa en cuerpo y alma, el que debe dirigir la lucha.
En 1917 empieza una nueva etapa. Por primera vez, gracias
al golpe de Estado bolchevique, el poder espiritual que rei-
vindicaban los primeros fieles recae en el poder temporal de
un gran Estado, Rusia. En cuanto ganan la sangrienta guerra
civil, aparecen dos organismos: la Checa, que se encarga de
sembrar el terror y ejercer la represion, lo que da sentido li-
teral al proyecto de eliminar las clases enemigas, y el Komin-
tern, cuya labor consiste en exportar la revolucion al res-
to del mundo recurriendo tanto a la propaganda como a la
lucha armada. Sabemos ya lo que sucede a continuacién:
el ascenso en Europa de otro tipo de régimen totalitario, el
fascismo, en parte engendrado por las mismas causas estruc-
turales que el comunismo, pero que también en parte se pre-
senta como un escudo con el que proteger del comunismo
a la poblacion de los paises en los que se instala, incluso co-
mo un arma para acabar con esta amenaza. En un primer
momento ambos regimenes dan muestras de complicidad,
pero mas adelante, a consecuencia de la alianza de la Unién
Soviética con las democracias occidentales, se declaran una
guerra sin cuartel.

Tras la Segunda Guerra Mundial el movimiento comunis-
ta entra en una tercera fase y alcanza su apogeo, dado que se
convierte en ideologia oficial de una tercera parte de la hu-
manidad, desde Corea del Norte hasta Alemania del Este y
Cuba, pasando por varios paises africanos, mientras que en
los demads paises sus seguidores se cuentan por cientos de mi-
llones. Este poder provoca reacciones hostiles muy diversas
—la guerra fria, la politica de bloqueo que lleva a cabo Esta-
dos Unidos y la formacién de una comunidad transnacio-
nal en Europa occidental protegida por una organizacion mi-
litar comun a Occidente, la OTAN—, pero también violencias
«calidas», como la sangrienta dictadura de Suharto en Indo-
nesia (que no se abolird hasta 1998), las dictaduras milita-
res en Sudamérica, con cientos de miles de victimas, la defen-



INTRODUCCION 17

sa del régimen de apartheid en Sudéfrica, como «muralla con-
tra el comunismo», y los regimenes policiales en otros luga-
res, a lo que cabe anadir otras formas mas modernas de opo-
sicion al comunismo, como la «caza de brujas» de la época de
McCarthy.

Las ideologias comunistas y anticomunistas no son la tni-
ca causa de estos acontecimientos, ya que muchos otros fac-
tores politicos, sociales y econémicos desempefian un pa-
pel fundamental, pero estas ideologias orientan las pasiones
populares y proporcionan los argumentos de legitimacion
politica, sin los cuales los acontecimientos no habrian teni-
do lugar. Asi pues, el comunismo fue un movimiento de lar-
go alcance y de extension mundial, la gran fuerza estructura-
dora de la historia desde 1848, en un principio en Europa y
después en el resto del mundo. Los signos precursores de
su fin fueron las protestas de Berlin en 1953, de Budapest
en 1956, de Praga en 1968 y de Varsovia en 1980. La caida
del muro de Berlin, en 1989, fue para todo el mundo el sim-
bolo de ese fin.

La moral frente al limite

En mis primeros trabajos sobre el tema del totalitarismo
no abordaba de frente el analisis politico del régimen, sino
que me introducia en él mediante un tema mads definido:
las formas que adopta la vida moral en los paises someti-
dos a esta dictadura. En concreto me limitaba a esa mani-
festacion extrema y a la vez emblematica del mundo tota-
litario que son los campos de concentracion. En Frente al
limite me proponia observar, a partir de testimonios y re-
latos de los supervivientes, como funcionan los campos y
también las metamorfosis de la moral en estas condiciones
extremas. Me interesan los campos de concentracion en si,
pero al mismo tiempo recurro a ellos como instrumento,
como una especie de lupa que permite ver mejor lo que
podria pasar inadvertido en el transcurso de la vida coti-
diana.
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Este libro pone de manifiesto un enfoque que ya habia
adoptado en La conquista de América y que después he em-
pleado varias veces. En lugar de presentar un analisis te6rico
y sistematico del objeto estudiado, adopto de entrada un en-
foque historico narrativo y al mismo tiempo «ejemplar». Es
narrativo porque me ocupo de los destinos y las experiencias
de los individuos, autores y protagonistas de los relatos que
estoy leyendo, e intento a la vez senalar el valor ejemplar de
estas historias, las enseflanzas que pueden ofrecernos en la
actualidad. Aunque soy historiador, comparto con los nove-
listas la aficion al relato, y con los filésofos la busqueda de
sabiduria.

Puede resultar sorprendente el hecho de que eligiera los
campos totalitarios como marco para estudiar la moral. Se
ha dicho muchas veces, en ocasiones por los propios supervi-
vientes, que, por el contrario, se trataba de lugares en los que
desapareci6 toda aspiraciéon moral, en los que se ponia de
manifiesto la naturaleza humana en toda su desnudez, en los
que el hombre se convertia en un lobo para el hombre, pero
leer con mds atencion esos relatos y testimonios permite de-
jar atras esta primera impresion.

Sin duda habria podido observar ciertos rasgos de la vida
moral en circunstancias menos dramaticas, pero estos relatos
me han llevado a pensar que no hay un enigma metafisico del
mal, sino s6lo actos y actitudes que hacen sufrir a los demas,
y que determinados regimenes politicos y determinados siste-
mas judiciales convierten en casi inevitables. Los actos mora-
les jamds pueden dirigirse a abstracciones —a la humanidad,
al pueblo, a la clase obrera—, sino siempre y exclusivamente
a individuos concretos. Por esta razén, la moralidad de un
acto no deriva automaticamente de la justicia politica de la
lucha en la que se implica. Todos los antinazis que participa-
ron en la Resistencia, por ejemplo, no eran virtuosos. Un ac-
to s6lo es moral si los beneficiarios del mismo son los otros y
nos lo exigimos a nosotros mismos. Dar lecciones de moral
nunca ha sido un gesto virtuoso. Es preciso evitar la tenta-
cion de alzar un muro infranqueable entre los agentes del
mal, monstruos, salvajes o locos, y uno mismo, que encarna
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la normalidad y el bien. No es posible entender el mal que
llevan a cabo los otros si nos negamos a preguntarnos si se-
riamos capaces de cometerlo nosotros también. Y si no lo
entendemos, ¢qué esperanzas tenemos de impedir que vuelva
a producirse? La educacién moral —siempre imperfecta, siem-
pre fragil y siempre por empezar— exige superar sucesiva o
simultdneamente las trampas del nihilismo, del egocentrismo
y del maniqueismo.

También me interesaron diversas diferencias propias de la
vida moral. En Frente al limite me detengo en concreto en
la diferencia entre virtudes heroicas y virtudes cotidianas,
que comparo con otras dicotomias, como vida publica y vida
privada, moral de principios y moral de simpatia, valores
masculinos y valores femeninos. En Une tragédie francai-
se observo la diferencia entre moral del sacrificio y moral
del riesgo.®

Me llamé especialmente la atencion la figura de los salva-
dores (a veces los llamamos «los justos»), que se caracteriza
precisamente por superar estas diferencias establecidas. Los
que arriesgaron su vida por ayudar a los judios perseguidos
o a otras victimas del terror totalitario sin duda eran sensi-
bles al sufrimiento de los individuos y al mismo tiempo te-
nian una valentia superior a la media. Quiza por eso son es-
casos en circunstancias extremas, y también por el hecho
de que los salvadores suelen actuar en pareja, una pareja en
la que cada uno de los miembros posee una de estas dos cua-
lidades requeridas. En determinadas situaciones esta colabo-
racion se amplia mucho mas, como sucede en el caso de la
salvacion de los judios bulgaros, que se analiza en el presente
libro. Sabemos que ningtn judio de Bulgaria fue deportado
a los campos de exterminio. Este feliz resultado de una si-
tuacion dramatica sélo pudo producirse poniendo en comun
multiples esfuerzos. La opinién publica, que rechaza el anti-
semitismo, no es menos importante que los calculos estraté-
gicos del rey, el valor y la firmeza de algunos politicos y dig-
natarios religiosos, y la dedicacion de los responsables de
ciertos colectivos. Por eso es dificil, raro y fragil llegar a cum-
plir el bien. En el episodio que se menciona en Une tragédie
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francaise, el papel de los salvadores lo representan los media-
dores que intentan liberar a los rehenes de los dos grupos en
guerra. Durante la guerra de Argelia, Germaine Tillion, que
habia conocido los campos de concentracion alemanes y es-
taba al corriente de las violentas represiones soviéticas, eligié
este papel y se negd a tomar partido por uno u otro bando.
«Me niego a matar a uno para salvar al otro», dird.” Por mi
parte, anado que la actitud del salvador no es propia de una
tradicién nacional o de un medio social, sino que se trata de
una eleccion individual.

La ideologia totalitaria

Después de este primer trabajo sobre la moral en los campos
de concentracion y en otras situaciones limite pude dedicar-
me a analizar la ideologia totalitaria de forma mds directa.
Escribi una primera version en un volumen que reunia textos
sobre los campos en Bulgaria,® que mas adelante retomé y
modifiqué en El hombre desplazado y en el primer capitulo
de Memoria del mal, tentacion del bien.® Sigo pensando que
el proyecto totalitario se apoya en una hipétesis antropoldogi-
ca e historica segun la cual la guerra muestra la verdadera
naturaleza humana, y por eso, para tomar el poder y para
conservarlo, legitima los medios violentos: la revolucion y el
terror. Se otorga un fundamento que se presenta como cien-
tifico, aunque en realidad sélo es cientificista, que le permite
deducir la direccion de la historia y los fines dltimos de la
humanidad. Al mismo tiempo promueve un mesianismo se-
cular, o utopismo, la promesa de traer el paraiso a la tierra y
la salvacion para todos. Este pensamiento, fortalecido por
sus objetivos, sus legitimaciones y su aparato represivo, per-
mite establecer un régimen totalitario que se fundamenta en
la unificacién y la no diferenciacién de la sociedad, y que
exige suprimir las diferencias entre lo publico y lo privado,
y por lo tanto la libertad de los individuos, y a la vez some-
ter todas las formas de vida social, y sobre todo econémica,
al poder del Estado.
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Podriamos afiadir como minimo dos elementos a esta
enumeracion. El primero tiene que ver con la prehistoria del
mesianismo comunista. En Memoria del mal aludo a los mi-
lenarismos cristianos de la Edad Media y el Renacimiento,
pero mucho antes del comunismo surgié un mesianismo se-
cular siguiendo la estela de la Ilustracion, tras la Revoluciéon
francesa. Sus partidarios asumian las ideas fundamentales de
la Revolucion, a las que anadian la conciencia de pertenecer
a una civilizacion superior e «ilustrada». Se proponian sobre
todo proporcionar la salvacion temporal a todos. Asi, esta
nueva ideologia seguia dando cabida a las aspiraciones tras-
cendentales de la religion, pero modificaba varios puntos. Da-
do que las tradiciones quedaban sustituidas por la critica ra-
cional, y la teologia por la antropologia, la salvacion ya no
llegaria en el mas all4, después de la muerte, sino en un futu-
ro proximo, aqui, en la tierra.

La primera manifestacion conquistadora de esta religion
secular que surgi6é después de 1789 son las guerras revolu-
cionarias francesas, seguidas al poco tiempo por las napoleo-
nicas. Muchos revolucionarios suefian con imponer a los de-
mads pueblos de Europa, a golpes de bayoneta si es preciso,
los principios de libertad y de igualdad de los que ellos gozan
desde hace poco tiempo. ¢(No seria muestra de egoismo re-
servar para nosotros lo mejor que hay en el mundo? En Fran-
cia, Napole6n mantiene algunos logros de la Revolucion y
elimina otros, pero su ejército sigue inmerso en el mesianis-
mo revolucionario, lo que en un primer momento le garan-
tiza la buena acogida por parte de los pueblos a los que va
a «liberar». Lo que sigue es menos glorioso: los pueblos
sometidos sufren la ocupacion extranjera, mientras que las
ventajas prometidas tardan en llegar. Esta aventura concluye
en 1815.

Entretanto Europa ha iniciado una nueva forma de con-
quista, la de los demads continentes, a la que abren camino los
escritos de algunos representantes de la Tlustracion (aunque
ninguno de los grandes en Francia: ni Montesquieu, ni Rous-
seau, ni Diderot), como Condorcet, que piensa que para po-
der «mejorar la suerte de la humanidad» —una nueva aspira-
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cién irresistiblemente atractiva—es preciso «acelerar el avance
de la Tlustracion». Pero ¢qué hacer si esta aceleracion encuen-
tra obstaculos? Aunque Condorcet no defiende la interven-
ci6n armada, prepara a sus contemporaneos para que se la
planteen, ya que considera que la vocacion de los pueblos
europeos mas avanzados, el inglés y el francés, es «civilizar o
hacer desaparecer» los paises salvajes.” Las expediciones co-
lonizadoras empiezan ya a finales del siglo xvii1, y Napoledn
arenga asi a sus tropas en Egipto: «Soldados, vais a empren-
der una conquista que tendra efectos incalculables para la ci-
vilizacion y el comercio»."* Vemos que alude a la vez a objeti-
vos espirituales y materiales. Las grandes maniobras llegan
algo después: Francia conquista Argelia en 1857, Gran Bre-
tafia somete toda la India en 1858, y la reparticion de Africa
y del resto de Asia quedara concluida a finales de siglo. Una
vez mas el mesianismo secular, o utopismo, no es la unica
causa de estas iniciativas, del mismo modo que la religion
cristiana no es la causa de las cruzadas y de las conquistas
coloniales del siglo xv1, aunque sin la legitimacion religiosa
jamas habrian tenido lugar.

Este mesianismo quedara suplantado por el proyecto co-
munista, que en algunos casos se mezclard con la lucha an-
ticolonial. Asi, los dos mesianismos son del mismo tipo, y este
parentesco permite delimitar la especificidad del utopis-
mo comunista. De entrada, las intenciones de los herederos
de la Revolucion francesa son bdsicamente proporcionar la
salvacion a los demads; a los demds pueblos europeos en el
caso de Napoleon, y a los habitantes de los demds con-
tinentes durante las guerras coloniales. Por su parte, el uto-
pismo comunista se orienta en un principio hacia cada pais
en si mismo, por lo que la guerra que debe llevar a su triun-
fo es una guerra civil, entre clases. A nivel internacional
recomienda que se propaguen y generalicen estas guerras
civiles, no que un pais se someta a otro (en este punto la
practica soviética traicionara la teoria). Por otra parte, el
mesianismo revolucionario se propone coaccionar y educar
a los pueblos recalcitrantes que dudan en abrazar su credo,
pero no exterminarlos. Se trata de un proyecto gradual y
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progresivo. El utopismo comunista exige que desaparezcan
los adversarios, lo cual resulta mas facil imaginar en el mar-
co de una guerra civil que en el de una guerra entre paises.
En este sentido el proyecto comunista hace posibles, inclu-
so necesarios, los 6rganos de terror, como la Checa, y las
practicas de exterminio de capas enteras de la poblacion.
Vemos también estas ideas en los precursores del nazismo,
que proyectan con toda tranquilidad la desaparicion de la
«raza inferior» judia.

Imaginar un ideal en nombre del cual se intenta transfor-
mar lo real, concebir una trascendencia que permite criticar
el mundo existente para mejorarlo es sin duda un rasgo co-
mun a toda la especie humana y no es posible eliminarlo. Lo
que caracteriza de forma mads concreta los mesianismos es la
manera como interpretan este rasgo. Acttian sobre todos los
aspectos de la vida de un pueblo. No se limitan a modificar
las instituciones, sino que aspiran a transformar a los seres
humanos, y no dudan en recurrir a las armas para alcanzar
su objetivo. Por ultimo, lo que distingue el proyecto totalita-
rio no es solo el contenido del ideal propuesto, sino también
la estrategia que se elige para imponerlo: controlar totalmen-
te la sociedad y eliminar grupos enteros de la poblacion, co-
mo los habitantes de las ciudades durante el genocidio en
Camboya.

Asi pues, el proyecto comunista se diferencia del mesia-
nismo secular anterior (el proselitismo de la Tlustracion y el
proyecto colonial). Al mismo tiempo, y con mayor fuerza,
se opone a la mentalidad imperante en la sociedad de su
tiempo, que asume muchos elementos del pasado, algunos de
ellos vestigios del Antiguo Régimen, pero la orientacion ge-
neral que adquiere a partir de la revolucion industrial y la
expansion del comercio es liberal. Eso quiere decir, entre
otras cosas, que el lugar de la religion se reduce cada dia mas
y que a partir de ahi la sociedad tiende a perder toda relacién
con cualquier tipo de absoluto. El liberalismo incentiva la
plenitud personal, pero no propone ningun ideal comin nue-
vo, como si el fulgurante desarrollo de la tecnologia y la acu-
mulacion de riquezas bastaran para paliar la desaparicion de
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la religion. El mesianismo comunista se introduce en este
vacio y encarna lo absoluto, con la ventaja afiadida de que
anuncia que llegara en un futuro préximo.

El segundo punto en mi breve presentacion de la ideolo-
gia totalitaria tiene que ver con su relaciéon con las teorias
contemporaneas de las vanguardias artisticas, y a él esta de-
dicado el capitulo que lleva por titulo «Artistas y dictado-
res». No se trata de que una de las teorias dé origen a la otra,
sino de que ambas siguen caminos paralelos en determinados
aspectos. Asi como el artista de vanguardia pide que se ha-
ga tabla rasa del pasado, intenta liberarse de toda coaccion
y querria que su quehacer influyera en la vida de sus con-
temporaneos, el dictador totalitario se deshace de toda nor-
ma anterior y se propone formar un pueblo nuevo, una socie-
dad que nada tenga que ver con las del pasado, incluso un
ser humano regenerado. A Mussolini, Hitler y Stalin les gus-
ta aplicarse a si mismos las metaforas del artista, del escultor
o del creador, aunque trabajan a una escala muy superior a
la del artista tradicional, dado que su materia es el pais ente-
ro. Unos y otros participan asi en el proyecto prometeico que
atraviesa toda la modernidad: dominar integramente la or-
ganizacion de la vida humana.

Por ultimo, es preciso decir algunas palabras sobre el acer-
camiento entre comunismo y fascismo o nazismo, y por lo
tanto sobre la legitimidad de un concepto que engloba am-
bos: el totalitarismo (un capitulo de Memoria del mal resume
mis reflexiones sobre el tema). La pasion con la que suele de-
batirse este tema me parece fuera de lugar, pero es reflejo de la
intensidad con la que reaccionamos ante los acontecimientos
vinculados con uno u otro régimen. Para mi es evidente que
este acercamiento resulta util, aunque sélo sea desde la pers-
pectiva estructural o histérica. En este dmbito las negativas
suelen ser contundentes porque se confunde el sentido de la
comparacion. Una comparacion, aunque indica la pertenen-
cia a un tipo comun, no establece una identidad y permite
captar mejor las diferencias.

En este contexto podemos situar los trabajos del historia-
dor aleman Ernst Nolte,” que han suscitado gran cantidad
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de reacciones en estos ultimos afios. Nolte ha insistido mu-
cho en la necesidad de completar la perspectiva comparatista
y estructural sobre comunismo y fascismo de Aron, Arendt,
Friedrich y tantos otros, con una perspectiva «histérico-ge-
nética» que se interroga sobre las influencias que se ejercie-
ron mutuamente. Se ha acusado sin razon a Nolte de preten-
der eximir al nazismo de sus crimenes porque ha insistido en
que el gulag fue anterior a los Lagers, pese a que se trata de
un hecho histérico indiscutible, y porque se ha negado a ca-
lificar de irracionales las decisiones y los actos de Hitler y de
sus complices. Ahora bien, si excluimos de la humanidad ra-
cional a los que cometen un crimen, nos negamos la posibili-
dad de entenderlos, y por lo tanto de ofrecer resistencia a los
que podrian parecerse a ellos.

Por otra parte, si seria legitimo criticar a Nolte que res-
trinja el origen del nazismo a la pasion antimarxista y anti-
comunista, como si el movimiento aleman no procediera
también directamente de la reaccion a la sociedad burguesa
de su tiempo. No obstante, en sus textos mds recientes Nolte
ha ampliado la lista de las fuentes del nazismo.™ Se detiene
largamente en las tradiciones antisemitas y nacionalistas de
la Alemania de finales del siglo x1x, en el impacto de las ri-
validades imperialistas y en el darwinismo social. En este
contexto tienen lugar los acontecimientos que preparan de
forma mas directa la aparicion del nazismo: la devastadora
Primera Guerra Mundial, que concluye con el humillante tra-
tado de Versalles, la crisis econémica internacional y por ul-
timo la revolucion bolchevique en Rusia. Sea cual sea el nivel
de exactitud de este andlisis, parece dificil acusarlo de ser
una apologia del nazismo. Ademads, Nolte tiene el mérito de
buscar sentido al conjunto de cambios ideolégicos que so-
brevino tras la Revolucion francesa, cosa que no suele preo-
cupar a los historiadores.
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La vida en el comunismo

Analizar la ideologia totalitaria no basta para describir la
realidad de los paises en los que prospera. Aunque la ideolo-
gia desempefia un importante papel en la lucha por la con-
quista del poder, en el seno del Estado comunista asume una
funcién cada vez mds decorativa y ritual, porque en esos mo-
mentos forma parte de los medios, no de los fines. En este
sentido ese Estado no es verdaderamente una teocracia secu-
lar, o ideocracia, como se ha podido pensar. El poder ya no
tiene mas finalidad que si mismo, aunque sigue siendo nece-
sario mantener el mito comunista.

Encontramos una confirmacién de este cambio en un do-
cumento publicado recientemente, el diario del dirigente co-
munista bulgaro Georgi Dimitrov, que mantenia contacto fre-
cuente con Stalin y sus colaboradores mds proximos entre 193 4
y 1948,y que tomd nota de las palabras que intercambiaban.
Las estudio en el capitulo titulado «Stalin de cerca». Tienen
que ver sobre todo con la politica exterior de la URSS. Ahora
bien, Stalin no s6lo no hace nunca exposiciones doctrinales,
lo que podria explicarse por las circunstancias, sino que ade-
mds advierte expresamente a sus interlocutores contra la ten-
tacion de tomar al pie de la letra los esléganes ideologicos.
Reconocer la supremacia de los principios ideologicos habria
creado una forma de legitimidad, a saber, la fidelidad a la doc-
trina, que seria independiente de la voluntad del jefe. Es tan-
to como decir que habria abierto una brecha en el monismo
totalitario. Stalin no tiene el menor escrupulo en contradecir
los dogmas abstractos e incluso sus propias afirmaciones, y
por eso el jefe tiene que reescribir constantemente la historia
del partido y rodearse de colaboradores jovenes en detrimen-
to de los viejos bolcheviques. Los viejos podrian recordar el
pasado y reivindicar los principios que se defendieron en
otros tiempos, mientras que los jévenes deben su ascenso ex-
clusivamente a la voluntad de Stalin, por lo que su sumisién
es incondicional. Ya Orwell habia observado estas caracteris-
ticas del totalitarismo.
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La finalidad es conquistar y conservar el poder, y el medio
(eventual), las bonitas construcciones ideoldgicas. Encontra-
mos ejemplos de como se aplica esta maxima a lo largo de
todo el periodo en que Dimitrov toma notas. Durante el pac-
to germano-soviético (y por lo tanto nazi-comunista), Stalin
no siente la menor repugnancia ideoldgica en colaborar con
Hitler. Para €l lo tnico que cuenta es que los paises europeos
se debiliten mutuamente debido a esa larga guerra. Un afio
después incluso propone a Hitler unirse al pacto tripartito
(Alemania, Italia y Japon) y convertirlo en cuatripartito. En
cuanto empieza la invasion alemana, se olvida de toda refe-
rencia ideoldgica y s6lo reivindica la guerra patridtica contra
Alemania. La ideologia hace las funciones de una mascara de
la que s6lo puede decirse que es util o dafiina. La de Hitler
traiciona a su autor. Afirma que los demas pueblos son infe-
riores, asi que ¢como pretende que lo apoyen? La de Stalin
proclamara las ideas de igualdad y de paz, y poco importa
que en realidad exija la sumision y practique la violencia.
Después de la guerra reprocha a los dirigentes de la Europa
del Este que empleen palabras como «séviets», «comunis-
mo» y «dictadura», ya que hablar de estas cosas es contra-
producente, puede asustar a los indecisos y alertar a los alia-
dos, que se han convertido en hostiles. Basta con actuar. La
ideologia se ve reducida a una pura forma mas o menos c6-
moda. El fondo es apropiarse del poder.

Esta actitud repercute en la vida de los individuos que
viven en un pais totalitario. En la sociedad de los paises de la
Europa del Este, la adhesion a la ideologia comunista desem-
pefia cada vez mas el papel de un simple ritual. Todos la rei-
vindican, pero nadie —o casi nadie— cree en ella. Por otra par-
te es indispensable someterse incondicionalmente al jefe. El
comunista medio no es un fandtico, sino un arribista cinico
que hace lo que hay que hacer para acceder a una posicion
privilegiada y asegurarse una vida de mejor calidad. El mo-
tor de la vida social no es la fe en un ideal, sino la voluntad
de poder. Ademais la Seguridad del Estado nada tiene de hue-
ca. Su actividad es absolutamente indispensable para que
funcione el régimen, que sin un aparato de represion se de-
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rrumbaria de la noche a la mafnana. Su papel, pese a sus su-
puestas intenciones, no es luchar contra los enemigos ni cas-
tigar a los culpables. Silos hubiera (cosa que la cruel represion
de los primeros afios del régimen ha hecho imposible), la
justicia y la policia corrientes bastarian y sobrarian para re-
primirlos. El objetivo de la Seguridad no son los culpables,
sino los inocentes, a los que es preciso mantener todo el tiem-
po atemorizados para que colaboren con ella y la ayuden a
alcanzar este otro ideal: una sociedad totalmente transpa-
rente, bajo continua vigilancia, en la que el aparato de con-
trol pueda disponer de un conocimiento total sobre la po-
blacion.

Tanto los agentes de la Seguridad como los demds perso-
najes poderosos del régimen, altos funcionarios o dirigentes
del partido, tienen en poca estima la constitucion vy las leyes,
ya que para ellos la voluntad individual siempre puede triun-
far sobre la ley comun a todos, aun cuando esté en perfecta
conformidad con la mentalidad comunista. Todo es arregla-
ble, negociable y acunable. La excepcion ocupa el lugar de la
regla. El nepotismo y el favoritismo adquieren libre curso, y
buscar a un tio, un cufiado o un primo influyente es la unica
manera de gestionar mil problemas cotidianos. La tan caca-
reada igualdad de todos los ciudadanos funciona en realidad
como fachada de una sociedad de castas formada por circu-
los concéntricos alrededor del nicleo de poder, el gabinete
politico del partido, con un secretario general en cabeza, y
las instancias que dependen también de los jefes soviéticos.

Si se asciende en la jerarquia de castas y se acerca uno al
centro neurdlgico del poder, van adquiriéndose sucesivamen-
te diversos privilegios: vivir en el barrio y la ciudad que se
prefiera, mandar a los hijos a una buena escuela, obtener be-
cas para que estudien en el extranjero, comprar en tiendas
reservadas para los allegados al poder (donde venden articu-
los de calidad que no pueden encontrarse en las siniestras
tiendas destinadas al publico en general), comprar un coche
sin esperar a que te llegue el turno, cuatro o cinco afnos des-
pués de haberlo pedido, disfrutar de agradables casas de va-
caciones a precios preferentes, acceder a cotos de caza, viajar
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al extranjero, etc. Pero también es facil caer rodando hacia la
parte inferior de la jerarquia, y en ese caso se sufre lo contra-
rio de estos privilegios.

Lo grave en esta historia es que en un régimen totalitario
en realidad no es posible quedarse al margen. A este compro-
miso inevitable alude un libro que ha publicado hace poco
Vesko Branev, un viejo amigo mio que se quedo en Bulgaria
durante toda la dictadura comunista: El hombre vigilado.**
Como el Estado ha pasado a ser el anico que ofrece trabajo
en el pais, es preciso recurrir a €l para sobrevivir. Su aparato
de control es tentacular: policia corriente, organizaciones
profesionales, organizaciones por edades, por barrios, por
aficiones... Nadie escapa a la vigilancia. Tampoco nadie pue-
de ser ya del todo duefio de su comportamiento, aunque se
sepa vigilado. Es posible controlarse todo el tiempo ante al-
gunas personas, o durante un tiempo ante todos, pero no
todo el tiempo ante todo el mundo. Vivir es comunicar, pero
toda comunicacién supone asumir un riesgo. Ningun indivi-
duo puede evitar firmar un pacto invisible con el diablo en el
que los bienes intercambiados son muy desproporcionados.
Lo que recibe son las migajas de «privilegios», como el dere-
cho a participar en un viaje turistico a Grecia, pero lo que
ofrece son pedazos de su alma, porque se le pide que se so-
meta incondicionalmente y que esté dispuesto a traicionar.
Para la mayoria de los habitantes del pais, la idea de huir al
extranjero y volver a empezar su vida desde cero es sencilla-
mente inimaginable, ya que es demasiado tarde, todo el mun-
do esta atrapado en una red de relaciones que resulta dificil
romper, y ademads esta lepra del alma, el espiritu totalitario,
lo ha cambiado por dentro. El hombre sélo tiene una vida y
se ve obligado a vivirla en el lugar donde esta.

En una poblacién asi enmarcada se dibujan dos grandes
tendencias. Por una parte, los astutos, los que se enorgulle-
cen de haber aprendido rapidamente las reglas del juego, las
aceptan sin escrupulos y se apresuran a cumplir todos los
ritos de paso para lograr situarse entre los beneficiados por
el régimen. Por la otra, la mayoria sumisa, que ha interiori-
zado el miedo y se limita a no moverse para evitar los golpes.
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Pero tanto los unos como los otros sufren los mismos dafios
internos. Se ven abocados a la hipocresia hasta el punto de
que olvidan sus aspiraciones de partida y ya no saben distin-
guir entre ser y parecer. Se les incita a observar a los que los
rodean con recelo, a cultivar los celos, la envidia y la calum-
nia para perjudicar a sus vecinos o a sus posibles rivales. A
fuerza de tener miedo, se vuelven indiferentes ante el sufri-
miento de los demads e intolerantes con sus elecciones, huyen
sistematicamente de toda confrontacion y se refugian en
comportamientos estandarizados y en formulas estereotipa-
das. Su conciencia sufre dafios irreparables, la enfermedad
de su espiritu es incurable y su destino queda destrozado.
Para escapar de esta degradacion suelen cultivar las relacio-
nes intimas, amorosas y amistosas, pero tampoco ahi estin
fuera de peligro, porque los amigos pueden convertirse en
chivatos y el matrimonio puede servir como medio de pro-
mocién social o de huida (las chicas sofiaban con casarse con
un extranjero).

Entre los vigilantes hay que diferenciar entre los funcio-
narios de la policia politica y los delatores, infinitamente mas
numerosos que los policias. La propia frontera entre vigilan-
tes y vigilados es confusa. Gran cantidad de delatores son
personas que intentan que se les perdone una «tara» cual-
quiera: en el régimen anterior sus padres eran burgueses, o
militares, o trabajaban para extranjeros. Asi, si quieren tener
una vida relativamente tranquila, sin grandes obstaculos, de-
ben colaborar. La Seguridad del Estado practica el chantaje
sin reservas. Hara la vista gorda respecto de sus fallos si in-
forman concienzudamente sobre lo que hacen y dicen sus
conocidos. Algunos intentan salir del paso consignando s6lo
gestos anodinos, con la esperanza de que los destituyan por
ser agentes mediocres. Otros, aun cuando no les empuja a
ello ninguna razon familiar, se entregan a esta actividad con
aplicacion y grandes dosis de mala fe. ¢Por qué? Sentir la
embriaguez del poder, que procede de tu capacidad de perju-
dicar a otros, incluso (o sobre todo) a tus amigos, a los que
la vida les va mejor que a ti, puede consolarte de una existen-
cia fracasada. Los motivos que dan origen a este compor-
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tamiento no surgieron con el totalitarismo, dado que Mon-
taigne hablaba ya de la «<malévola voluptuosidad de ver sufrir
a otro», tema que también aparece en los sabios de la Anti-
giiedad, pero el totalitarismo crea las condiciones mas favo-
rables para que alcance su plenitud.

Memoria del mal

En la actualidad ya no vivimos en regimenes totalitarios, ni
cerca de ellos. ;Qué uso debemos hacer del recuerdo de ese
pasado? Porque no basta con decirse que la memoria es pre-
ferible al olvido, dado que toda mencion del pasado supone
seleccionar los hechos recordados, y por lo tanto olvidar
otros, y también porque nunca nos limitamos sencillamente
a restituir el pasado, sino que recurrimos a él con un fin con-
creto. La memoria no es en si misma ni buena ni mala, sino
que puede dar lugar a buenos o malos usos. Este tema del
posible abuso de la memoria me ha interesado desde Frente
al limite y le he dedicado también varios capitulos tanto de
El hombre desplazado como de Memoria del mal. Aqui de-
bemos partir de dos diferencias: la primera, entre los objetos
que recordamos, comunismo o fascismo, y la segunda, entre
los lugares donde lo hacemos, Europa del Este o Europa oc-
cidental.

Respecto del pasado comunista, la situacion sin duda no
es la misma en el este de Europa, que ha vivido bajo el régi-
men fundado en esta ideologia, que en el oeste. En el primer
caso, la dificultad de hacer buen uso de la memoria responde
al hecho de que este tipo de Estado ha durado mucho tiempo
—cuarenta y cuatro afios en las «democracias populares» y
setenta y cuatro en Rusia (frente a sélo doce en el caso del
nazismo en Alemania)-, y ademas era imposible vivir negan-
dose a participar, salvo si se estaba en la carcel o en un cam-
po, donde no se habria sobrevivido. En estos paises todo el
mundo, aunque a muy diversos niveles, sufria el régimen y a
la vez contribuia a consolidarlo. Por eso, tras su hundimien-
to, entre la poblacién no tardé en extenderse el deseo de
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«pasar pagina», incluso antes de haberse tomado la molestia
de leerla. Sélo unos cuantos historiadores e intelectuales va-
lientes se resistieron a esta tentacion. Pero la larga duraciéon
de este régimen causé estragos, y no sélo en las libertades
politicas y los principios de justicia, relativamente ficiles de
restablecer. El caracter mentiroso e hipocrita de la propagan-
da comunista comprometié durante mucho tiempo toda preo-
cupacion por el bien comtn, toda solidaridad social e incluso
toda confianza en la ley. La vacuidad de los principios que se
proclamaban incentivo que en general se adoptase un com-
portamiento cinico y egoista. La despreocupacion por lo que
pertenecia al Estado caus6 dafos irreparables en el equilibrio
ecoldgico de estos paises. El actual rechazo a considerar las
razones de estos desastres amenaza con desembocar en nue-
vas crisis en un futuro préoximo.

En Europa occidental observamos de entrada una gran
diferencia entre la memoria del comunismo y la memoria del
nazismo (la situacion es quiza diferente en Estados Unidos).
Por poner s6lo un ejemplo de la historia francesa: entre 1990
y 1997 el peridédico Le Monde mencioné el nazismo cuatro-
cientas ochenta veces, y el estalinismo, siete; Auschwitz apare-
ce ciento cinco veces, y Kolyma, dos.”’ La diferencia es también
grande a nivel cualitativo, porque la memoria del comunismo
es conflictiva, mientras que la del nazismo recibe mucho ma-
yor consenso. ¢Como explicarse esta asimetria? No por una
razén, sino por todo un abanico de factores.

Empecemos por el mds evidente: los paises de Europa oc-
cidental fueron ocupados por la Alemania nazi, no por la
Unién Soviética, de modo que tienen cuentas pendientes con
el nazismo, el fascismo y el franquismo, no con el comunis-
mo. En estos paises los comunistas nunca han estado en el
poder (o apenas). Ademas, el comunista occidental de base
(como el francés o el italiano) no se parece ni al extermina-
dor de kulaks de los afios treinta, ni al burécrata cinico y
arribista de la era Brézhnev, sino que es un individuo al que
le interesa el bien comun, dispuesto a ayudar a sus conciuda-
danos, un buen tipo, lo que permite entender también por
qué en estos paises los comunistas pueden seguir formando
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parte de coaliciones de izquierdas, gobernar ciudades y ser
respetados.

Pero esta diferencia geografica no lo explica todo. Hay que
tener en cuenta ademds las caracteristicas de los regimenes, y
sus consecuencias también dejan huella en la Europa del Este.
La imagen del comunismo sigue siendo mucho mds confusa
que la del nazismo y provoca interpretaciones mas contradic-
torias porque la relacion entre la imagen que crea el régimen
y lo que ha vivido la poblacién no es la misma en ambos ca-
sos. Simplificando: el nazismo dice lo que hace (con excepcio-
nes, porque disimula el exterminio), pero el comunismo dice
lo contrario de lo que hace. La distancia entre el discurso y su
objeto no puede ser mayor en este caso. De ahi que la pobla-
cion tenga la impresion de vivir en un mundo falso, imagina-
rio y fundado en la mentira generalizada (excepcion: el tea-
tro es realmente teatro, dado que se confiesa simulacro). Tras
el hundimiento del comunismo descubrimos que una serie de
conceptos han quedado contaminados, suscitan desconfian-
za 'y ya no sabemos cémo utilizarlos. ¢ Qué quieren decir real-
mente «izquierda», «Ilustracion» o «humanismo»? Lo que
afiade todavia mas confusion es la idea de que la experiencia
vivida no ha sido mds que una «perversion de las ideas co-
munistas».

La identidad del grupo de las victimas es mucho mas
fuerte en el nazismo que en el comunismo. En el primer caso
se trata de grupos étnicos que se reconocen como tales: ju-
dios (con excepciones), gitanos y eslavos. Cuentan realmen-
te con rasgos distintivos: lengua, religion, costumbres, una
memoria comun y la conciencia de grupo. No sucede lo
mismo en el caso de la mayoria de los grupos perseguidos
por el comunismo. Aparte de determinadas minorias nacio-
nales, los demds quedan definidos en funcién de un criterio
politico o profesional, como los rusos blancos, los burgue-
ses 0 los kulaks. Lo que los convierte en grupo es que los
califiquen de «enemigos del pueblo». Los kulaks como tales
no tienen cronistas, ni tradicion, ni una identidad fuerte, y
por lo tanto es mas dificil recordarlos como una entidad di-
ferenciada.
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La diferencia también es importante respecto del grupo
dominante, quizds a consecuencia de la desigual duracion de
los dos regimenes. La frontera entre dominantes y domina-
dos es muy clara en el nazismo, pero confusa en el comunis-
mo, no porque los viejos comunistas se conviertan en victi-
mas de procesos, sino porque en toda una vida es imposible
no verse atrapado en el engranaje. A este respecto la psicolo-
gia del habitante de los paises comunistas es probablemente
de mayor interés para el mundo que la del ciudadano nazi. El
comunismo cre6 un inmenso laboratorio a cielo abierto en el
que se podia observar como se modifica el comportamiento
humano bajo la presion de las coacciones.

Otra diferencia significativa que explica el desigual tra-
to que reciben los dos regimenes en la memoria colectiva
tiene que ver con su manera de hundirse. El nazismo fue
vencido militarmente, y después se celebraron juicios poli-
ticos, como el de Nuremberg. La ruptura es clara. Los re-
gimenes comunistas cayeron sin violencia (nunca nos feli-
citaremos bastante), de modo que los antiguos dominados
y los antiguos dominantes se encontraron en el mismo si-
tio, sin que hubiera criterios claros para diferenciarlos, por
las razones ya comentadas. En los paises de la Europa del
Este la situacion incitaba poco a saldar cuentas, porque en-
tretanto los antiguos dirigentes comunistas se habian con-
vertido en los mas ricos del pais, grandes propietarios y
empresarios.

Por ultimo, observamos que la ideologia comunista ha
influido en el analisis de la sociedad que llevan a cabo la uni-
versidad y los medios de comunicacion, por ejemplo, y esta
influencia es mucho mas profunda que la del pensamiento
nazi, que ha quedado relativamente aislado. Los conceptos
de «capitalismo» y «burguesia», que se utilizan en todas par-
tes, incluyen tanto el fascismo como las democracias libera-
les. El «antifascismo» retine democracias y regimenes comu-
nistas. Esta confusion quedo reforzada por el desenlace de la
Segunda Guerra Mundial, en la que la Unién Soviética ven-
ci6 junto con estados democraticos. En la Europa actual, la
que defiende discursos extremistas y antidemocraticos es so-
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bre todo la extrema derecha. La imagen de los comunistas
sigue siendo confusa.

La memoria del comunismo y la del nazismo siguen aleja-
das. La del comunismo que se vivié en la Europa del Este
parece irreconciliable con la de Europa occidental, dado que
proceden de experiencias totalmente diferentes. En Europa
occidental s6lo podemos observar como se utiliza la memo-
ria del nazismo. Volvemos a encontrar aqui la perspectiva
moral, pero aplicada a la vida publica. Lo que permite dife-
renciar entre diversos usos es la naturaleza del beneficiario.
¢Se trata del mismo grupo al que pertenece el autor del re-
cuerdo? ¢Se considera que el pasado de este grupo encarna
los gratificantes papeles del héroe o de la victima? No nos
sorprendera constatar que el objetivo de gran cantidad de
alusiones al pasado es ensalzar al grupo del que procede el
autor o favorecer sus intereses. Mas dificil y valiosa es la ac-
titud de los que construyen una memoria ejemplar al servicio
de la justicia, no de su grupo de origen. Es el caso de Da-
vid Rousset, deportado a Alemania durante la guerra como
miembro de la Resistencia, que en 1949 hace un llamamien-
to en favor de los detenidos en campos que siguen funcio-
nando en Rusia y en otras partes. O de Germaine Tillion,
también miembro de la Resistencia y deportada, que durante
la guerra de Argelia milita no para defender su patria, Fran-
cia, sino para proteger a los individuos, sean de donde sean,
de la tortura, las ejecuciones y los atentados indiscriminados.
La memoria s6lo puede servir de remedio contra el mal si
aceptamos buscar las razones del mismo en nosotros, no sélo
en los demds, a los que consideramos diferentes. Desarrollo
esta tesis en el capitulo titulado «La memoria como remedio
contra el mal». Como escribi6 Romain Gary, novelista que
luch6 en las Fuerzas Francesas Libres durante la guerra:
«Mientras no admitamos que la inhumanidad es algo huma-
no seguiremos en la mentira piadosa».™

El recuerdo del pasado estd amenazado tanto por la sa-
cralizacién —creer que tu experiencia o la de los tuyos anula
otra similar— como por la trivializacién, que mezcla todas las
desgracias del pasado. No debe ni aislarse del resto del mun-
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do ni perderse entre analogias universales, sino leerse por lo
que tiene de ejemplar. El trabajo del historiador se inscribe
en esta perspectiva.

El mesianismo democratico

La caida del muro data de 1989. ¢(Quedan en el mundo con-
tempordaneo secuelas o reminiscencias de ese modo de pensar
y de actuar que imper6 en los dos tltimos siglos? He mencio-
nado ya los anacronismos de Corea del Norte y Cuba, y el
curioso régimen heterogéneo que prospera actualmente en
China, que sigue reivindicando la ideologia comunista, pero
ha renunciado a sus aspiraciones totalizadoras. Un Estado
teocratico como Iran u organizaciones terroristas internacio-
nales como Al Qaeda s6lo permiten comparaciones muy par-
ciales con el movimiento comunista del pasado. Asi pues,
prefiero centrar mi atencion en ciertos desarrollos caracteris-
ticos de nuestro mundo occidental que, aunque no repiten el
pasado, retoman algunos de sus rasgos.

Tras la caida del muro de Berlin ha aparecido una nueva
forma de mesianismo ideoldgico. En nombre de la defensa de
la democracia y de los derechos del hombre (que quizd sélo
son una excusa, aunque eficaz), sucumbiendo pues a lo que
llamo la tentacion del bien, los paises occidentales, dirigidos
en esta ocasion ya no por Francia y Gran Bretana, sino por
Estados Unidos, han entablado guerras contra paises estraté-
gica 0 econdémicamente importantes: Irak hace un tiempo,
Afganistin ahora, y puede que mafiana le llegue el turno a
Iran. Justificaindose en las costumbres retrogradas caracteris-
ticas de estos paises (las mujeres tienen que llevar velo y cie-
rran las escuelas), en su orientacion politica hostil (el «fascis-
mo isldmico») o sencillamente en que aspiran al poder (la
amenaza nuclear), las fuerzas occidentales los bombardean,
los ocupan y colocan al mando a gobiernos doéciles. Para
conseguir su objetivo no dudan en emplear cualquier medio,
incluso legalizan la tortura, delito flagrante contra los princi-
pios de los derechos humanos.
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