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Para	Marco,	Francesco	y	Marilena	
–mis	pasajes



	

0

«Los pasajes son casas o corredores que no tienen ningún 
lado exterior», leemos en el Proyecto	de	los	Pasajes de Wal-
ter Benjamin: «igual que los sueños». 

1

He caminado durante madrugadas, mañanas y tardes, todo 
tipo de vigilias; he recorrido calles y callejones, jardines y 
plazas, avenidas y torrentes, los casi cuatrocientos pasajes 
de Barcelona, su asfalto, sus adoquines, sus baldosas, su pe-
lícula de polvo; he transitado con la mirada y con las manos 
los anaqueles de historia y cultura locales de las bibliotecas 
y de las librerías de esta ciudad de librerías y bibliotecas; he 
visto con ojos de topógrafo aficionado homenajes y cicatri-
ces y alcantarillas y placas y ventanas ciegas y tantas bande-
ras y estatuas cagadas por palomas y obras de trenes de alta 
velocidad y vagabundos de la chatarra y árboles talados, 
cada círculo un año, cada anilla cuatro estaciones, algún 
incendio, cenizas de aquella plaga; he visitado las hemerote-
cas y los archivos y los museos y las tertulias, al caer la tarde, 
en las terrazas de los cafés, a las puertas de las casas; he con-
templado euforias y llagas, ropa tendida al sol, esa lluvia 
que a veces irrumpe y nos difumina o nos pixela, ciudadanos 
y turistas, quién sabe si el turismo como nueva ciudada- 
nía, la persistencia de los barrios y de los pueblos que fueron 
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esos barrios, desagües y túneles de metro y estratos geológi-
cos que conviven en una misma superficie a la espera de la 
lectura que casi siempre llega; he pasado horas en buscadores 
virtuales, tecleando compulsivamente nombres y palabras 
clave, de un vínculo a otro, de una pista a la siguiente, hue-
llas y más huellas de tantos pasajes y tantísimos pasajeros; 
he viajado por senderos, rampas, cuestas, escaleras, puentes, 
escaleras mecánicas, galerías comerciales, plazas, bosques, 
los pies sobre el alquitrán, el adoquín o la tierra del camino 
desnudo que atraviesa los parques, que se hunde en las ori-
llas; he viajado sin salir de la ciudad donde vivo, sí, he viaja-
do hasta los confines de esta metrópolis llamada Barcelona 
y he vuelto con dos noticias.

Una buena y la otra mala.
¿Cuál quieres que te cuente primero?

2

«El tormento y los sufrimientos tan terribles de las almorra-
nas pueden aliviarse y curarse pronto usando el Ungüento 
Cadum. Haga por conseguir una caja en seguida. Precio:  
2 ptas.», leemos en La	Vanguardia del 25 de junio de 1925: 
«Frente a su domicilio, pasaje de Oliva, 8, bajos, a Juan 
Gracia Gracia, de 20 años, le estalló un petardo que tenía en 
la mano izquierda causándole una herida por desgarro en la 
misma, de pronóstico reservado, fue curado en el dispensa-
rio de San Martín».

3

Donde la ciudad pierde su hambre, donde deja de devorar, 
masticar, digerir con asfalto, donde se deshace en arboleda y 
casa autoconstruida con vistas a Ciudad Meridiana y a la 
autopista del Vallés, en un rincón limítrofe y perdido que 
nadie visita, allí se oculta el pasaje de Carreras. 
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En uno de sus rincones encontré finalmente el plano de 
Barcelona más perfecto que existe. La topografía de sus 
años y de sus heridas. El diseño circular de sus triunfos y de 
sus derrotas. El mapa de sus sueños opiáceos y de sus pesa-
dillas de prozac. Aquel tronco de un pino exterminado por 
un leñador resume la ciudad, la sugiere, la cuenta.

Durante muchos pasos el pasaje de Carreras parece un 
camino, flanqueado por casas unifamiliares y alguna que otra 
finca abandonada, hasta que de pronto se vuelve un parque 
con bancos y escalones, que atraviesa un pozo negado y sube 
hacia la calle que serpentea entre piscinas agrietadas y bido-
nes y garajes cutres y pinos y polvo ocre, vaporoso. Entre el 
camino y el parque hay tres arcos de obra vista, los restos 
del antiguo acueducto del Vallés, recorridos por el conducto 
que algún empleado municipal tapó con tejas curvas y que 
ha sido colonizado por hierbajos. Se construyó en 1824 y for-
mó parte durante un siglo y medio de la trama visible e invisi- 
ble que nutría de aguas potables a Barcelona, hasta que  
en 1987 la ciudad comenzó a beberse al río Ter y estas es-
tructuras fueron de repente ruinas.

Unas ruinas diagonales. Porque las aguas atravesaban la 
ciudad y sus campos, terráqueas o subterráneas, acueductos 
y acequias y tuberías, siguiendo trazados que desde aquí, el 
último pasaje barcelonés, conducen en diagonal hacia las 
viejas murallas y la Barcelona antigua. Era el único pasaje 
que no había pisado. Ya está en mi tonta colección. 

Cojo el metro en Torre Baró, línea verde. Y dieciocho 
paradas y 57 minutos más tarde me bajo en Drassanes. La 
misma metrópolis. Dos mundos distintos. 

Cuando el filósofo y periodista free-lance alemán Walter 
Benjamin paseaba en los años 20 y 30 del siglo xx por las 
Ramblas todavía se podía constatar en el centro histórico 
esa oscilación tan barcelonesa entre la humedad y la sequía, 
entre los desagües a cielo abierto y la piedra dura, entre los 
lavaderos y las cloacas. Ahí mismo, en el pasaje de la Paz, a 
pocos metros de la calle más famosa de la ciudad, se reunían 
aún en aquella época las vecinas para frotar la ropa sucia, 
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porque brotaba el agua a borbotones de unos pozos que 
eran aún memoria de los huertos desaparecidos, de las lagu-
nas desaparecidas, de la gran riera o rambla que se inunda-
ba cada vez que llovía torrencialmente en las montañas. 

Sabemos que Walter Benjamin estuvo tres veces en Bar-
celona, dos de ellas para embarcar hacia Ibiza, pero lo que 
hizo exactamente en esas estancias permanece en la niebla 
de lo inexacto. Nos cuentan sus biógrafos que conoció los 
cabarets del Barrio Chino y que por aquí se encontró con un 
lector alemán de la Universidad de Barcelona, llamado P. L. 
Landsberg. En sus cartas a Gershom Scholem se queja de 
que en Barcelona no se puedan consultar manuscritos caba-
lísticos, tan cerca como está de Girona, que fue capital mun-
dial de la cábala durante buena parte de la Edad Media. El 21 
de septiembre de 1925 le escribe desde Nápoles que Barcelo-
na es «una ciudad portuaria que felizmente imita un poco el 
Boulevard parisino a pequeña escala». Conocemos todos 
los detalles de aquellos días posteriores y nefastos de sep-
tiembre de 1940, cuando su deseo de regresar a Barcelona, 
camino del exilio, fue quebrado por la desesperación y el 
suicidio, entre la Francia ocupada por los nazis y la España 
franquista; pero no sabemos casi nada de aquellos otros días 
de 1925 y 1933, cuando deambuló por estas calles que, pese 
a los supermercados paquistaníes y los bares con happy 
hour, poco han cambiado desde entonces.

Los rastros más significativos de esta ciudad en su obra 
se encuentran en uno de los textos de Historias	y	relatos, 
fruto de los once días de travesía desde Hamburgo en el 
barco Catania, durante los cuales habló largamente con la 
tripulación y sobre todo con el capitán, a quien convirtió en 
el protagonista de un cuento titulado «El pañuelo». Éste ter-
mina en el momento en que el narrador baja del barco, antes 
de adentrarse en Barcelona y de poder contárnosla. Scher-
linger, en cambio, el protagonista de «El relato de embria-
guez en Marsella», sí nos cuenta que tras su desembarco es 
conducido por el azar al «famoso Passage de Lorette, la cá-
mara mortuoria de la villa». Eso es lo más cerca que estuvo 
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de hablar de los pasajes barceloneses. ¿Llegaría a pisar algu-
no? ¿El Bacardí, tal vez, camino de la plaza Real, sin duda el 
más parecido a un acuario humano? ¿Se alojaría en alguno 
de los hostales del pasaje Dormitorio de Sant Francesc, 
adonde iban a parar tantos viajeros de paso? Nunca lo sa-
bremos. Al parecer la ciudad le impresionó menos de cerca 
que de lejos, como un puerto que enlaza con Cádiz o con 
Marsella o con Nápoles, contrapuesto a las ciudades de in-
terior (Berlín, Moscú, París) que sí conoció a fondo. 

No quiso el azar que reparara en los pasajes barcelone-
ses, porque si los hubiera visto probablemente habría deja-
do constancia de ello, ya que entre 1927 y 1940 trabajó en 
su desmesurado Proyecto	de	los	Pasajes, que no pudo con-
cluir y que inaugura esa mirada que yo llamo el pasajismo  
o pasajerismo moderno. De él sólo tenemos los resúme- 
nes (los planes) y los cientos de citas (los restos del nau- 
fragio) que recopiló en largas sesiones de trabajo en la bi-
blioteca. Pretendía realizar con ese material un gran collage 
poético que diera cuenta de París como capital del siglo xix. 
Los pasajes, esas galerías cubiertas, esa sucesión de escapa-
rates que se deslizaban por las entrañas de la ciudad, aunque 
dieran título al plan, eran sólo uno de los temas de estudio, 
junto con el ferrocarril, el paseo, el museo, las catacumbas, 
la Bolsa, la conspiración, la Comuna, Baudelaire o el capita-
lismo. El mejor lector del fenómeno surrealista, que en 
aquellos mismos años experimentó con las drogas y trans-
cribió sus sueños, dejó escrito: «Método de este trabajo: 
montaje literario. No tengo nada que decir. Sólo que mos-
trar». Sin embargo, citamos sobre todo todo lo que escribió 
(como ese mismo apunte) y somos pocos los que hemos leí-
do entero su Proyecto	de	los	Pasajes, que es menos un libro 
que una nube de voces, que es menos un libro que el sueño 
de un libro que no fue, pero que insiste en su inexistencia.
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4

«Whitechapel tenía que ser leído como un rollo de pergami-
no», leemos en Lights	out	for	the	Territory de Iain Sinclair: 
«Como un álbum de familiares desconocidos».

5

Dejo a mano izquierda el puerto y, de camino hacia Mont- 
juic, atravieso los jardines Walter Benjamin, que en 1980 
fueron inaugurados con otro nombre (Puerta de Montjuic), 
cerca de la avenida Paralelo. Las tres visitas del escritor ger-
mano se produjeron en los años decisivos de la historia de 
Barcelona, en las inmediaciones de la Exposición Internacio-
nal de 1929. Tras la Exposición Universal de 1888, la opera-
ción urbanística y cultural que transformó el parque de la 
Ciudadela y sus alrededores, el evento del 29 hizo lo propio 
con esta montaña, que empezó entonces a dejar de ser cha-
bolista y rural para mostrar con orgullo fuentes, jardines, 
parque de atracciones y parque temático, pabellones y un 
gran palacio con vocación de museo nacional. En el cambio 
del siglo xix al xx la burguesía barcelonesa decidió el futuro 
de la metrópolis. Mientras el Eixample iba cuadriculando el 
interior de la ciudad, cosiendo sus diversos núcleos históri-
cos, las exposiciones señalaban los dos ejes de moderniza-
ción: el litoral, que un siglo más tarde sería retomado por los 
Juegos Olímpicos y por el Forum de las Culturas; y el de 
Montjuic, que también sería actualizado por las olimpiadas. 
La marca Barcelona se configuraba como un modelo de de-
sarrollo urbano y como un polo de atracción turística. A la 
espera de que Gaudí y el modernismo se convirtieran en un 
imán global, mientras Benjamin daba vueltas por el Barrio 
Chino o se tomaba un chocolate en la calle Petritxol, relucía 
la fachada neogótica de una Catedral realmente gótica que 
durante siglos no tuvo fachada y se embellecían sus alrede-
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dores con capiteles y claustros y gárgolas y columnas e in-
cluso edificios enteros provenientes de otras calles y barrios, 
para que el Barrio Gótico, tras siglos de hacinamiento y 
construcciones improvisadas y epidemias, al tiempo que se 
aseaba, volviera a parecer auténtico y medieval. Así, la calle 
del Bisbe, con sus gárgolas de serpientes y centauros y con su 
majestuoso puente o arco o balcón pasadizo, es un invento 
de 1929, en plena dictadura de Primo de Rivera. Me pre-
gunto si Benjamin, experto en los trampantojos del barroco, 
se dio cuenta de semejante falsificación.

En el nuevo relato fueron ignorados tanto los antiguos 
pasajes –vestigios rurales o fabriles, caminos convertidos en 
callejones sin importancia– como los nuevos –fastuosas ga-
lerías o pasadizos ajardinados que se abrieron durante la 
segunda mitad del siglo xix –, porque la nueva Barcelona se 
reducía a dos ideas: el laberinto romántico del Barrio Góti-
co, corazón nacional, pasado idealizado; y la expansión mo-
dernista del Eixample, cerebro económico y turístico, futuro 
ideal. Desde los diversos miradores que me voy encontrando 
mientras subo por esta cara de la montaña de Montjuic, 
como el de Miramar, ese relato se hace transparente: tras el 
puerto y la playa, pese a esas chimeneas que aquí y allá su-
puestamente nos recuerdan nuestro pasado industrial, pero 
que en realidad no son monumentos a los obreros ni a los 
sindicalistas sino a los apellidos de sus propietarios, lo que 
destaca en la cuadrícula perfecta es la armonía entre las agu-
jas de la Catedral y las de la Sagrada Familia, contrapuntea-
das por decenas de hoteles, verticales, relucientes. Sin em-
bargo, aunque no se vean, aunque nadie los vea, ahí están 
los pasajes, como el de Carreras, en el extremo, en la fronte-
ra opuesta a ésta; como el Maluquer, en la parte alta de la 
metrópolis, donde nunca se apacigua su hambre; como el 
Bacardí o el Dormitori de Sant Francesc, justo ahí abajo, en 
la ciudad vieja con su barniz de antigüedad; como los que 
descubriré o volveré a visitar durante las próximas horas 
por los rincones de esta montaña; como tantísimos otros: 
son grietas en el modelo Barcelona, son ranuras que –uni-
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das– configuran otro mapa de esta ciudad, un mapa que se 
expande en el espacio hasta los confines que nadie incluye y 
en el tiempo hasta los orígenes que nadie evoca, para recor-
darnos la historia, las historias, que ha desechado el relato 
institucional. Para contarnos Barcelona como nadie nos la 
había contado hasta ahora.

6

«Si hemos de referirnos a la fisiología», leemos en La	idea	de	
ciudad de Joseph Rykwert: «a lo que más se parecerá una 
ciudad será a un sueño». 

7

En el centro de la obra de Walter Benjamin hay una búsque-
da de la experiencia narrativa, de la vigencia del relato, entre 
el desastre de la Primera Guerra Mundial (trincheras, gas 
mostaza, millones de muertos, exceso de dolor) y el adveni-
miento del nazismo y sus ilimitadas consecuencias (Europa, 
Auschwitz, Hiroshima, la Guerra Fría, un dolor que no ter-
mina). Cuando la reproductibilidad técnica no sólo afecta a 
las artes, sino también a la producción de muerte en cadena. 
Esa búsqueda lo llevó tanto a un vagabundeo físico y espiri-
tual como a un nomadismo a través de los géneros literarios 
y sus combinaciones. Todos sus libros son distintos. Particu-
larmente los cuatro más importantes de los que intentan dar 
cuenta de ciudades: Infancia	en Berlín	hacia	1900, Direc-
ción	única, Diario	de	Moscú y, obviamente, el Proyecto	de	
los	Pasajes, esa forma informe (lo que ahora leemos como 
tal, de hecho, no es más que un conjunto de materiales de 
trabajo que Georges Bataille consiguió esconder en la Bi-
blioteca Nacional de Francia).

En esos cuatro libros el fragmento y la cita constituyen 
la unidad mínima de sentido de un collage de inspiración 
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surrealista pero sistematizado, de un artefacto construido 
a partir del concepto de montaje como herramienta de co-
nocimiento. La experiencia, parecen decirnos, estuvo en 
las ciudades. Su disolución es imparable. Pero podemos 
tratar de acercarnos a ella gracias a la reproducción a un 
mismo tiempo desordenada y ordenada de recuerdos y de 
textos, de historias y de reflexiones, dispuestos de una ma-
nera que intencionadamente sintonice con frecuencias del 
pasado, imitando la sístole y la diástole del corazón urba-
no, que bombea con gasolina y sangre y electricidad y agua 
e información y gas un cuerpo que nunca cesa de formali-
zarse, que es pura forma en expansión y contracción, en 
movimiento. 

Ha escrito Ricardo Piglia que la verdad tiene la estructu-
ra de una ficción en que otro habla. Por eso el capitán de «El 
pañuelo» le cuenta al narrador una historia heroica que su-
puestamente protagonizó un pasajero de su barco; pero al 
final del cuento, cuando se despide desde cubierta con un 
pañuelo en la mano, el narrador descubre que quien se lanzó 
por la borda para salvar a una dama que había caído al agua 
fue en realidad el propio capitán. La transmisión de la expe-
riencia es más fuerte, más verdadera, si quien la vivió la na-
rra como si le hubiera pasado a otro. Por eso Conrad le hizo 
confesar en voz alta a Marlow, en El	corazón	de	las	tinie-
blas, esa novela que habla de cómo las ciudades modernas 
extrajeron su energía de la explotación colonial, su propio 
sufrimiento en el río Congo. En la literatura urbana, nos 
insinúa Benjamin, ese otro sólo puede ser polifónico y frag-
mentario, citas y voces: que, en lugar del yo del autor, sea la 
propia ciudad la que hable. 

Que sean –digamos– sus pasajes.
En cada pasaje está la afirmación y la negación de la ciu-

dad entera. Si la metrópolis se define por los peatones y los 
vehículos, la velocidad o el tráfico, el pasaje los ignora,  
los pone en jaque o –al menos– entre paréntesis. Cuando 
estás en un pasaje no estás ni en un camino ni en una calle, 
la ciudad todavía no ha evolucionado definitivamente, el 
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tiempo es antiguo, en pause, levemente ritual. Los pasajes 
son portales temporales: lugares fronterizos que dan acceso 
a la psicociudad, la dimensión emocional y simbólica que 
construyen los ciudadanos, a menudo opuesta a la de los 
políticos y los urbanistas. Los pasajes son también pasajes 
de libros, citas, fragmentos que representan un todo frag-
mentado. Los pasajes son, en fin, pasadizos, hipervínculos, 
túneles, atajos, rodeos, entre dos cosas o dos conceptos que 
parecían no guardar relación alguna: pensamiento lógico y 
pensamiento mágico, porque la antítesis pone necesaria-
mente a prueba la inteligencia.

8

«Todo libro comienza como deseo de otro libro», leemos en 
Una	modernidad	periférica:	Buenos	Aires,	1920	y	1930 de 
Beatriz Sarlo: «Como impulso de copia, de robo, de contra-
dicción, como envidia y desmesurada confianza».

9

Arcade,	Bazar,	Boulevard,	Colonnade, Corridor,	Galerie,	
Galleria,	Galería,	Halle,	Passage,	Pasaje, Pasadizo,	Pasillo. 
La polisemia se debe tanto al exceso de sentido (la multi-
plicidad de formatos) como a la indefinición (¿qué diablos 
es un pasaje?). La palabra «passage», según J. F. Geist en 
Passagen,	ein	Bautyp	des	19.	Jahrhunderts, nace en Francia 
a principios del siglo xviii, para referirse a calles privadas 
que atraviesan manzanas. Posiblemente el concepto se ge-
neralizara en Europa con el regreso de las tropas –tanto 
militares como intelectuales– de Napoleón: cuando el Ba-
zar Oriental, que tan bien habían retratado los viajeros 
franceses en El Cairo o en Constantinopla, se popularizó 
en cuadros y grabados. Fue la fusión de ese imaginario  
con los corredores y pasadizos medievales, renacentistas y 
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barrocos de las ciudades europeas lo que dio lugar al pasa-
je moderno.

Es una palabra ambigua, que siempre refiere al espacio 
y al tiempo y a algún tipo de transición. Una transición 
peatonal: su razón de ser es el tránsito, pero también el re-
poso. Descansar de la aceleración de la calle. Sumergirte en 
un tiempo al margen del tiempo, singular en el tiempo co-
mún, plural. «El pasaje», escribe Geist, «debe tener una 
vida propia que recuerde a la vida de la calle». Se inscribe 
en la lógica del simulacro metropolitano, como el museo 
de cera, como el gabinete de panoramas, como el museo y 
el cine: «El pasaje debe crear la ilusión de una calle con 
fachadas exteriores y no comunicar jamás al paseante que 
entra en un espacio interior, porque entrar en un espacio se 
asocia con una intención precisa», y el ciudadano debe pa-
sear por el pasaje sin razón alguna, divagar, comprar en el 
pasaje, consumir en él, sintiéndose sólo mínimamente ex-
traño, lo suficiente para que la experiencia sea interesante 
y placentera: que lo haga volver.

El pasaje como detalle de la ciudad moderna. El pasaje 
como nota a pie de página. Como túnel que nos lleva a lo 
que hay debajo de la página, del texto urbano, a sus ruinas 
enterradas, a sus lodos fértiles. El pasaje como el lugar don-
de se vende al detalle, espacio minorista, santuario de la 
atención. Como dice Geist: el pasaje como esa forma arqui-
tectónica y urbanística que antes no se premiaba en los cer-
támenes y que aún ahora no se estudia en las universidades, 
objeto de gran desconocimiento. 

Ni el propio Geist se salva de él. En el índice de pasajes 
europeos de la edición en francés de su libro leemos lo si-
guiente:

Barcelone   Pasaje
Ramblas  –  Plaza Mayor
Qu’il n’existe pas de passages vitrés dans
les villes espagnoles reste pour moi un mystère.



20	 Jorge	Carrión	

Supongo que se refiere al pasaje Bacardí. No localizó el 
Manufacturas. Por tanto, ni Benjamin ni Geist, tal vez los 
dos mayores expertos en pasajes del siglo xx, supieron ver 
los de Barcelona. No es extraño, porque tampoco los mis-
mos barceloneses han sabido verlos. En una de las paredes 
de la Fundación Miró –ese edificio que el arquitecto Josep 
Lluís Sert planificó en los años 60 porque en los 30, al igual 
que Benjamin, también se interesó por la arquitectura blan-
ca y esencial de Ibiza y viajó fascinado a la isla–, me encuen-
tro con un mapa conceptual de la vida y la obra del pintor 
titulado Constelaciones, donde se mencionan decenas de lu-
gares y de datos, de influencias y de referencias. La parisina 
calle Blomet, donde tuvo Miró un taller, está escrita en el 
mayor cuerpo de letra posible, en el centro de todo. En un 
lateral, en letra pequeña, leo: «Barcelona». Ni rastro del pa-
saje del Crédito, donde nació, donde vivió, donde estudió, a 
donde regresó varias veces para cuidar de su madre, donde 
tuvo también un taller durante muchos años. Es tan típico 
de esta ciudad: mitificar el pasaje de París, negar el propio.
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«En la plaza de las Tres Xemeneies del Paral•lel existe un es-
trecho pasadizo que va a dar a la calle de Cabanes. Hasta 
hace poco tiempo, la placa decía: “Pasaje de la Canadenca. 
Empresa eléctrica que dio nombre a la huelga de 1919”. 
Ahora pone: “Pasaje de la Canadenca. Empresa fundada 
por Fred Stark Pearson en 1911”», leemos en «El cambia-
zo» de Xavier Theros, crónica publicada en El	País el 19 de 
mayo de 2012: «Como en uno de esos cambiazos fotográfi-
cos que tanto gustaban a los mandarines del comunismo sin 
rostro humano, el contenido de la rotulación pública podría 
estar iniciando una deriva insólita».


