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Prólogo

–A quien ya le ha persuadido 
la apariencia de un engaño, 
tarde o nunca el desengaño 
pondrá su queja en olvido: 
y más cuando él de su parte 
tan poco hace por creer 
que pudo ser o no pudo ser.
[...]
–...¿Al fin no me creerás?
No, porque dice un adagio:
«Siempre es cierto lo peor».
–Yo le enmendaré, mudando:
«No siempre lo peor es cierto».

Calderón de la Barca,
No	siempre	lo	peor	es	cierto (comedia)

I

Los títulos tan expresivos y la ironía de contenidos en algunas 
de las comedias calderonianas, como la que se cita más arri- 
ba o la de Peor	está	que	estaba, entre otras, siempre me han 
recordado ciertas actitudes estereotipadas que se reproducen 
entre los propios españoles con relación a su propia historia e 
incluso a su propia cultura. Si se escuchan o se leen cuales- 
quiera debates sobre algún punto más o menos controvertido 
de la historia de España, siempre habrá un comentarista –sea 
historiador, ensayista, escritor de ficción, periodista o simple 
aficionado a la historia– que sentenciará negativamente y sin 
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remisión sobre esos hechos pasados como algo de lo que hay 
que lamentarse o avergonzarse. Y si se intenta explicar un  
contexto	histórico en el que tales hechos se desarrollan, bajo 
unos valores y una visión del mundo y de los humanos muy 
diferentes de los de nuestra época actual, al tiempo que se  
compara lo sucedido en España con los otros países del área 
occidental, siempre habrá un rayo jupiterino que caerá sobre 
tales matizaciones, acusándolas de enmascaramiento y moti- 
vaciones oscuras e inconfesables. La historia de España tiene	
que	ser, según los doctrinarios de turno, la peor opción de las 
posibles, algo casi inevitable y determinado «en este país» 
(pronúnciese la frase siempre con aire resignado u ofendido)  
y ninguna otra consideración es admisible. Lo políticamente	
correcto ha sido durante mucho tiempo la proyección de un 
presentismo amargo sobre el pasado y esta concepción, re-
frendada directamente por la distorsión de la historia en cua- 
renta años de franquismo, perdura como estereotipo general 
incluso en democracia, a pesar de los esfuerzos historiográfi- 
cos de casi tres generaciones de historiadores por demostrar 
una historia menos estereotipada y matizar contra los fre- 
cuentes impulsos de adanismo con los que de forma interesa-
da, generalmente desde el campo político, se intenta a veces 
refundar este viejo país que es España.

La franja generacional a la que pertenezco recibimos en 
general, como enseñanza histórica bajo el franquismo y a tra- 
vés de manuales y propaganda de la época, una brutal distor- 
sión de la historia, si bien en muchas ocasiones tuvimos la 
suerte de contar con una parte del profesorado –especialmen- 
te en la enseñanza media de los excelentes institutos públicos 
de los años cincuenta y sesenta, pero también en primaria y 
en la universidad– que matizaban el maniqueísmo oficial y 
nos hacían pensar y conocer textos que a la larga serían los 
decisivos en la evolución intelectual y emocional de muchos 
de nosotros. Sin embargo, la visión negativa de la historia pa- 
sada se ha mantenido en amplias franjas del imaginario colec- 
tivo, ya posteriormente en democracia todavía con fuerza; se 
han cambiado algunos contenidos, pero en lo que podríamos 
llamar «el péndulo antifranquista» como reacción al período 
anterior, perdura con frecuencia una visión maniquea y doc- 
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trinaria, fácil de exacerbar por manipuladores políticos o me- 
diáticos. Si desde el franquismo se veía toda la historia pasa- 
da, salvando a los Reyes Católicos y –sólo en parte– a Feli- 
pe II, como una sucesión aberrante de épocas disparatadas 
–hasta llegar naturalmente al régimen dictatorial de 1939, en 
que se iniciaba la nueva era–, desde los sectores opuestos de  
la izquierda se coincidía, por distintas motivaciones, en el  
mismo diagnóstico, que atribuían la situación lamentable del 
presente a los errores de un pasado en bloque siempre negati- 
vo. Toda una historia continuada de decadencia explicaba 
esta coincidencia, independientemente de que la decadencia 
comenzase antes o después. Desde la derecha y desde la iz- 
quierda se aseguraba –como digo por distintas motivaciones 
pero con un diagnóstico común– la imparable decadencia del 
siglo xvii, .sin ahorrar la condena tajante de la «conquista de 
América» en el siglo xvi, el nulo interés del siglo xviii espa-
ñol –negado por unos como extranjerizante y por otros como 
poco reformista e insuficientemente «revolucionario»–, el de- 
sastre indiscutible del siglo xix con el liberalismo pecador y 
las guerras carlistas feroces más la pérdida colonial, y una 
primera mitad del siglo xx perdido en disputas partidistas, 
luchas sociales sin cuartel y la inevitable guerra civil entre los 
bandos de «las dos Españas». Varios rasgos eran coinciden-
tes: la visión de la historia en blanco y negro, sólo buenos y 
malos, rojos y azules; la creencia de que al fin la llegada al po- 
der de un bando permitiría empezar «desde cero» una nueva 
era (cuántas veces, ya en democracia, hemos tenido que so- 
portar el adanismo de algunos políticos, a derecha e izquier-
da, a los que hemos oído pregonar que por fin y «por primera 
y única vez» España había encontrado «su» camino, supe- 
rando «quinientos	años	(¡!)	de	aislamiento» y otras muchas 
cosas lamentables y arrogantes por el estilo con las que pre- 
tenden ser nuestros salvadores, algo que removería de re-
celo justificado a Montesquieu en su tumba); la negación por 
tanto de apenas nada positivo hasta el momento presente 
como mucho, pues también sobre el momento presente se 
proyecta el pesimismo de una visión de la historia y de los es- 
pañoles como seres irreconciliables y naturalmente enfrenta- 
dos entre el bien y el mal. El imaginario iluso de las «ocasio- 
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nes perdidas» y la nostalgia idealizada –e ideologizada– de 
imposibles vueltas a inexistentes «paraísos» perdidos pertur- 
ba todavía a veces la convivencia presente y, sobre todo, los 
proyectos de futuro. En definitiva, la confusión clara entre 
política e historia, entre ideologías de grupos políticos de- 
terminados y el análisis historiográfico, el único que, con las 
limitaciones que todo conocimiento objetivo sabemos que 
tiene, proporciona un amplio abanico de datos, interpreta- 
ciones y marcos de comparación con épocas y países del área, 
que pueden dar densidad y profundidad al conocimiento de 
la historia.

Así, ciertos estereotipos hipercríticos y ciertas falsedades  
e ignorancias de la historia de España y de sus territorios se 
han introducido de una forma tan emocional en la imagen 
mental de varias generaciones de españoles que, bien por creer 
en ellos con mejor o peor buena fe, bien por reacción tan 
contraria que caen en el extremo opuesto pero sin salir del 
corsé de los tópicos, han repercutido en la acción sobre la rea-
lidad y han contribuido a originar en ocasiones distorsiones 
que, aprovechadas políticamente por lo que también Mon- 
tesquieu temía como el	afán	de	poder	sin	límites	que	existe	en	
la	 condición	 humana, conducen a situaciones paradójicas, 
cuando no peligrosas, para la estabilidad y la convivencia. 
Muchos de estos estereotipos y falsedades han funcionado al 
modo de esas grandes esquematizaciones de otras épocas 
dogmáticas que don Julio Caro Baroja comparaba con llaves 
maestras que, en lugar de servir para abrir puertas y horizon- 
tes, se transformaban en realidad en ganzúas que destrozan 
todas las puertas y salidas.

Confundir la correlación de acontecimientos con una re- 
lación causa-efecto es uno de los obstáculos –una de esas gan-
zúas carobarojanianas– que imposibilita una compren-
sión histórica, pues con frecuencia esta supuesta causalidad	
está basada en un finalismo o determinismo que proyecta el 
conocimiento de lo que pasó sobre los sucesos que esta- 
ban pasando. Unido a lo que Maravall Casesnoves, entre 
otros historiadores, llamó el «narcisismo de la diferencia» o 
la «nostalgia de la diferenciación», el creer que nuestras ex- 
periencias históricas son excepcionales, y confundir la singu-
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laridad de cada momento histórico con una mitología de la 
excepcionalidad, que puede aplicarse a la historia general de 
España o a un territorio determinado en la mentalidad na- 
cionalista de algunas autonomías, suele además conducir a 
un victimismo que gira una y otra vez sobre sí mismo.

A veces, han tenido que venir los estudiosos hispanistas a 
deshacer algunos de los tópicos y simplificaciones con que el 
español medio común –incluido el universitario y el profesio- 
nal culto– se maneja por la vida. La imagen histórica que los 
españoles han interiorizado durante muchas décadas de dic- 
tadura ha tenido con cierta frecuencia, como decía, un extra- 
ño efecto pendular y se ha proyectado sin matices contra el 
pasado histórico: de lo mejor a lo peor, del esnobismo admi- 
rativo por todo lo que viene de fuera a su rechazo xenófobo, 
del aislamiento orgulloso a la imitación servil. Imagen pen- 
dular generalmente resuelta en lo que a veces se ha llamado 
una «descalificación de la realidad», en la que «todo contra- 
tiempo se ve como síntoma de decadencia». John Elliott ha 
recordado frecuentemente que «en España siempre se espera 
lo peor», a veces con independencia de los propios datos rea- 
les, otras con razones fundamentadas, pero casi siempre con 
pesimismo y con cierta pereza abandonista en las propias  
élites que evita el esfuerzo y la energía de buscar solucio- 
nes. Un presunto «pesimismo existencial» que poco tiene que 
ver con el necesario pesimismo	 de	 la	 inteligencia o meto-
dológico, que puede impulsar la voluntad y la acción para 
intentar no repetir los errores. Una paciente historia compa- 
rada acaba deshaciendo viejos mitos, aunque éstos perma- 
nezcan agazapados en la mentalidad tradicional de muchos 
españoles, por inercia o por ignorancia. Como se recoge en  
el primer texto de este libro, «España desde fuera», hace 
tiempo que Fernand Braudel señalaba que las guerras civiles 
no son exclusivas de España, ni tampoco se deben a ninguna 
fatalidad.

Recorridos igualmente conflictivos podríamos fácilmente 
hacer en la historia de los demás países europeos, según dis- 
tintas épocas de su desarrollo: Alemania, Italia, la propia In- 
glaterra, diferenciadas cada una en sus resultados, pero con 
episodios desgarradores, exilios y guerras civiles intermiten- 
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tes. No se trata de poner todo al mismo nivel, pero sí de in- 
tentar destruir los mitos de la excepcionalidad extrema o los 
estereotipos de «caracteres nacionales» siempre iguales a sí 
mismos y, por tanto, determinados históricamente y obsole- 
tos desde el punto de vista historiográfico de la contempora- 
neidad.

Pues, como dice el título de una obra del también hispa- 
nista Geoffrey Parker, referida a la monarquía hispánica de 
Felipe II, «el éxito nunca es definitivo», a lo que habría que 
añadir que «el fracaso» tampoco lo es. En realidad, lo que es 
un error es acercarse a la historia en términos de «éxito» o 
«fracaso» y tomar como modelos rígidos unos determinados 
procesos históricos –en nuestro medio cultural, el inglés o el 
francés–, a los cuales –como en el lecho de Procrusto– hay 
que amoldarse. La realidad es bastante más compleja. De 
todo ello es de lo que se trata, indirectamente y a través de 
episodios concretos, en las páginas que siguen.

II

Quizá lo que no hay tampoco que olvidar, y de ahí el riesgo, es 
que esas ganzúas de las que hablaba Caro Baroja crean	reali-
dad. Y dado que, como nos han enseñado todas las ciencias 
sociales desde el último cuarto del siglo xx, existe una recipro-
cidad entre la percepción que tenemos de las cosas y las accio- 
nes que sobre ellas proyectamos y realizamos, es importante 
que la percepción de esa realidad –que forzosamente pasa por 
los filtros de nuestra memoria– no sea a través de ganzúas es-
tereotipadas que destrozan lo que tocan, sino de llaves engra- 
sadas y ajustadas lo más posible a las puertas siempre abiertas 
de la historia. Y ello porque otra consecuencia de las visiones 
estereotipadas y falsas de la historia es su potencial determi-
nismo. Pensar que «todo es lo mismo» o no distinguir más que 
entre lo blanco y lo negro empobrece el abanico de opciones 
en todos los sectores de la vida individual y colectiva. En defi- 
nitiva, actuamos en función de lo que percibimos y creamos 
realidad en esa interacción. Las profecías	 autocumplidoras	
–lo que uno espera hace lo posible, incluso inconscientemen-
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te, para que se cumpla– pueden funcionar para lo positivo y 
para lo negativo, para la concordia y bienestar o para el en- 
frentamiento y resentimiento eterno.

La historia como relato	razonado –muy diferente de la me-
moria subjetiva y del recuerdo emocional– no debe pre- 
tender adjudicarse la arrogancia moral de juzgar a nadie, 
como advertía Lucien Febvre; los historiadores no son «jue- 
ces suplentes del Valle de Josaphat», sino que se trata de in- 
tentar comprender por qué los humanos han actuado de una 
determinada manera y no de otra, dentro de unas coordena- 
das dadas, y hacerlo con rigor y transparencia. El juego de 
necesidad,	azar y voluntad que es la vida humana se distribu-
ye en los acontecimientos históricos de muy diversas mane- 
ras. La narración histórica no es matemática, pero tampoco 
es arbitrariedad. Pertenece al Mundo Tres popperiano, que 
recoge lo que los humanos han hecho y pensado y objetiva- 
do en obras materiales –escritura, arte, arqueología, rituales, 
modos y comportamientos, etc.– que podemos conocer en al-
guna medida. El respeto a los documentos y la coherencia 
interna del relato son imprescindibles.* La narración históri- 
ca dentro de la mayor objetividad posible y su comprensión 
es muy diferente de su justificación; la historia no es «un la- 
drillo que arrojar a la cabeza del contrario» sino una efusiva 
reconstrucción de cada momento histórico lo más honesta 
posible intelectualmente, en función de los datos investiga- 
dos que se poseen, que se brinda al lector o al estudioso, al 
ciudadano en suma, de forma que, además del conocimiento 
en sí del pasado, en la mayor medida de lo posible, tenga, si 
así lo quiere, elementos para poder decidir su propia postura 
en el presente y su elección para el futuro: lo que de ninguna 
manera tiene que volver a repetirse.

* No es éste el lugar para la eterna discusión sobre los límites de la 
presunta objetividad, sobre las posibles limitaciones de ese rigor y 
transparencia que se exige en toda obra historiográfica –como por lo 
demás en cualesquiera otros sectores del conocimiento–. Me he ocupa- 
do de esa cuestión en «De Historia y de Literatura como elementos de 
ficción», Madrid, Real Academia Española, 2002 (discurso de ingreso a 
la Academia leído el 30 de septiembre de 2002).
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Si se tiene en cuenta que, como decía Paul Ricoeur –y se 
repite en algunas de las páginas de estos artículos–, los pro- 
yectos fundamentales que hacemos en el presente se apoyan 
en las historias que nos contamos del pasado; si se recuerda 
que hay una cierta reciprocidad entre la capacidad de hacer 
proyectos y la capacidad de darse una memoria, se compren- 
de la importancia de conocer y comprender esa memoria que 
es nuestra historia (nunca confundible, como ya he dicho, 
con la memoria individual ni con el recuerdo emocional sub- 
jetivo de cada uno, ni con el manipulado por intereses políti- 
cos y luchas por el poder; con frecuencia, echar las culpas al 
pasado sirve para eludir los fracasos del presente), sino una 
historia como ciencia –lo más objetivada posible– en el sen- 
tido citado de Popper, que tiene una función primordial: la	
de	mantener	abierto	el	futuro. Somos, en bellas palabras de 
Martin Buber, «miembros de una comunidad del recuerdo». 
Y en España esa «comunidad del recuerdo» ha aparecido  
con frecuencia tremendamente sesgada. Por motivos múlti- 
ples y complejos –algunos de ellos se desarrollan, directa o 
indirectamente, en varias monografías insertas en este volu- 
men–, somos un pueblo cuyas élites han interiorizado en ma- 
yor o menor medida la leyenda negra de su pasado, a veces  
en un ejercicio de autoflagelación (que naturalmente provo- 
ca la reacción extrema contraria: soberbia o arrogancia y 
también falsa superioridad) y de cierto complejo de inferio- 
ridad, que no deja de asombrar a los propios extranjeros. 
Pues una cosa es la potente línea de «tradición crítica» que, 
en línea con algo que es característico de la cultura occiden- 
tal, transmiten directa o indirectamente nuestros escritores  
(la «tradición crítica» que José María Ridao reivindica en su 
Elogio	de	 la	 imperfección, la «estirpe de Cervantes» en sus 
bellas palabras) y que precisamente confirma la pluralidad  
de tradiciones en contra de cualquier maniqueísmo esencia– 
lista, y otra cosa es esa visión general negativa que tan bien 
saben distinguir los estudiosos extranjeros al acercarse a 
nuestra historia.

Dicho quizá de otra manera, tal vez falta en nuestra civi- 
lidad española algo fundamental para la comprensión de 
nuestro pasado y el conocimiento e interiorización de nuestra 
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historia; como también he escrito al hablar de la Transición 
de 1978 y de la concordia –o de la llamativa falta de confian-
za observable en los valores ciudadanos todavía después de 
treinta años de democracia, en la creencia de que todo juego 
es de «sumas a cero», o de que el Estado es quien puede arre- 
glar todos los desajustes–; falta quizás esa piedad, la necesa-
ria empatía de la que hablaban y daban ejemplo los griegos 
clásicos, imprescindible tanto para el conocimiento como 
para el juicio moral. Falta de piedad por falta de compren- 
sión; a veces, simplemente por la pereza e inercia de adherir- 
se a un esquema único que simplifica la compleja realidad y 
facilita la acomodación, con las ventajas consiguientes, en la 
línea correcta	políticamente del momento. Whitehead decía 
en alguna ocasión que con frecuencia los humanos «haría- 
mos casi cualquier cosa por evitar pensar». Muchos de los as- 
pectos de nuestra sociedad de consumo y de ocio trivial así lo 
atestiguarían.

Quizás el punto intermedio entre evitar pensar y la obse- 
sión de concentrarse en uno mismo –ese interminable lamen- 
to sobre el «ser de España», trasladado ahora inclusive al 
«ser» de algunas autonomías, un narcisismo en preguntarse 
quiénes	somos que, en la actualidad globalizada, no tiene pa-
rangón con ninguno de los otros grandes países de nuestra 
área occidental– sea el equilibrio que impulsa hacia delante. 
No nos vaya a pasar como a aquel ciempiés, engañado por el 
envidioso sapo, una fábula que siempre me parece útil recor- 
dar: orgulloso de sus cien patas, el ciempiés se desconcierta al 
aceptar la pregunta malévola del sapo: «¿Cómo consigues 
mover las cien patas, primero una y luego las otras noventa y 
nueve? ¿O más bien las cincuenta del lado derecho después de 
las del izquierdo? ¿O justo al revés?». El pobre ciempiés se 
pone a pensar y hace pruebas con sus patas para ver cómo, 
por qué y en qué sentido se mueven. El resultado es que se 
queda paralizado; incapaz de andar al proyectar sus energías 
sobre su forma de moverse y de ser, abandona desesperada- 
mente la acción y se deja morir.
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III

Las monografías, ensayos y conferencias que se recogen en 
este volumen tienen diversa procedencia y abarcan diferen- 
tes épocas de nuestra historia, desde el siglo xvi al siglo xxi; 
son trabajos que he ido realizando desde finales de los años 
ochenta y en los años noventa de fin de siglo (exactamen- 
te ocho monografías, incluyendo los apéndices), hasta estos 
primeros años del nuevo milenio que son la mayoría (once es- 
tudios más) y que engloban ensayos recientes del año pasado 
y del mismo 2008 («España-Francia: Espejos y paradojas en el 
Siglo de las Luces» o «El drama de los afrancesados. Patrio- 
tas o traidores», por ejemplo, entre ellos, o «Las Constitucio- 
nes de 1931 y de 1978», «Cambios culturales en la sociedad 
española contemporánea», etc.), y que se refieren tanto a te- 
mas del siglo xviii como a los problemas de la Transición de-
mocrática del xx o de los cambios de actitudes y valores de 
los españoles en esta primera década del siglo xxi.

Creo que todos ellos, dentro de la singularidad del perío- 
do histórico de que tratan, tienen el hilo conductor de buscar 
un rigor y objetividad en una exposición que pretende llegar 
a una mayor difusión de públicos que los estrictamente espe- 
cialistas. La mayoría han surgido de la práctica del oficio de 
historiadora en la Real Academia de la Historia, en donde, 
dentro del respeto riguroso a la especialización de cada uno 
de sus miembros, existe también la saludable tradición de 
participación transversal de diferentes ópticas históricas al- 
rededor de un tema común (la imagen de España, por ejem- 
plo, o aspectos diversos de la monarquía hispánica en la épo- 
ca de Felipe II, o la crisis de 1898, o la historia constitucional 
española o la nueva realidad de España a los veinticinco años 
del reinado de Don Juan Carlos I, u otras conmemoraciones 
históricas relevantes). Otros temas, sobre todo los que direc- 
tamente atañen al siglo xviii y a la Ilustración, proceden en su 
origen de ciclos de conferencias, participaciones en con- 
gresos u homenajes e intervenciones en exposiciones histó- 
ricas (aunque debo advertir que no he incluido aquí cons- 
cientemente ninguno de mis textos que abrían y cerraban los 
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catálogos de las exposiciones históricas de las que he sido 
comisaria en esos mismos años, y que han tratado sobre Car-
los	III [1988]; Felipe	II.	Un	Monarca	y	su	época.	La	monar-
quía	 hispánica [1998]; España	 fin	 de	 siglo.	 1898 [1988]; 
Veinte	años	de	la	Constitución	Española	1978-1998 [1998]; 
Ilustración	 y	 proyecto	 liberal.	 La	 lucha	 contra	 la	 pobreza	
[2001]; ABC.	Un	siglo	de	cambios [2003]; El	mundo	que	vivió	
Cervantes [2005-2006]; Zaragoza	y	Aragón:	Encrucijada	de	
culturas [2008], ya que considero que todos esos textos consti-
tuirían un formato aparte y diferente). También algunos de los 
ensayos que aquí figuran, especialmente los relativos a la his- 
toria de las mujeres, pero no sólo, son producto tanto de la 
curiosidad investigadora como también de demandas externas 
que incidían en una preocupación intelectual y vital que obli- 
gaba al análisis de aspectos de la historia desde una nueva 
perspectiva. Finalmente, los estudios sobre los siglos xix y xx, 
la Transición democrática y los cambios sobrevenidos en 
treinta años de monarquía parlamentaria, y especialmente el 
«Elogio de la concordia» que cierra el corpus principal están 
igualmente unidos tanto a demandas colectivas de participa- 
ción como a preocupaciones propias por aspectos de la con- 
vivencia histórica de los españoles y por la apuesta por la li- 
bertad contra todo abuso de poder.

De acuerdo con mis editores, a los que siempre tengo que 
agradecer su paciencia, constancia y entusiasmo, y así lo ha- 
go muy sinceramente, se incluyen en este volumen tres de  
esos ensayos bajo la rúbrica de «Apéndices», que responden 
a coordenadas un tanto distintas. En buena medida, e in- 
directamente, son homenajes a mis dos maestros principa- 
les en el oficio de historiar, definitivamente ausentes pero 
nunca olvidados, amigos entrañables entre sí: Luis Díez del 
Corral –cuya cátedra de Historia de las Ideas he tenido el ho- 
nor de ostentar durante veinte años en la Universidad Com- 
plutense y actualmente en la Universidad Rey Juan Carlos– y 
José Antonio Maravall Casesnoves, ya mencionado. Ambos 
fueron personas decisivas en mis orientaciones intelectua- 
les y morales, «maestros apasionadamente severos» escribí en 
alguna ocasión utilizando una frase de Peter Handke, en el 
sentido de que supieron aunar la exigencia de rigor y serie- 
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dad con el afecto y una tolerancia viva –«discrepantemente 
tolerante», le gustaba decir a Maravall–, cálidos y exigentes a 
la vez, pero «mostrando siempre la existencia y necesidad  
de que el mundo tenga sus configuraciones». Maestros que 
abren puertas, pero que sólo a cada uno de nosotros toca el 
pasarlas, que enseñan con su ejemplo la libertad e indepen- 
dencia y la responsabilidad. Fue un privilegio estar con ellos.

Dentro de sus respectivas especialidades –Historia de las 
Ideas y de las Formas Políticas, e Historia del Pensamiento Po- 
lítico Español, respectivamente–, se cruzaban los temas gene- 
rales y los autores concretos y, siendo muy distintos en su es- 
critura y en parte en su metodología, hay dos coincidencias 
que vienen a cuento de este libro. Por un lado, ambos fueron 
apasionados europeístas, intelectuales liberales en contra de 
todo ensimismamiento	historiográfico como se solía contem-
plar la historia de España y, por tanto, defensores de una his- 
toria comparada en la que siempre se movieron con soltura y 
rigor. Por otro, coherentemente con el rechazo de todo pro- 
vincianismo o ensimismamiento, rechazaron igualmente el 
profundo excepcionalismo –pecado mayor de los historiado-
res, lo ha definido Elliott años más tarde– y los viejos e intere- 
sados eslóganes del «España es diferente», o el de la trágica 
dualidad de «las dos Españas» del gran maestro Menéndez Pi-
dal. En sus exhaustivos estudios mostraron, directa o indirec- 
tamente, la imposible separación de la existencia histórica de 
los españoles de la historia de los demás países europeos, aun 
cuando cada uno tenga su propia e intransferible identidad. 
No quisieron entrar en la discusión apasionada Américo Cas-
tro-Sánchez Albornoz, escogiendo centrarse en el análisis de 
los hechos, actitudes, ideas y creencias, mentalidades, de cada 
momento histórico concreto. En este sentido, Maravall llevó 
a cabo un auténtico derribo de las visiones esencialistas de la 
historia de España y, en contra de todo casticismo nacionalis- 
ta, echó por la borda de la historia el lastre de la tradición ro- 
mántica y de un afán de excepcionalidad que acaba apoyán- 
dose en el victimismo histórico y en nostalgias ilusorias, fuera 
de la realidad, pero muy dañinas. En la misma línea de crítica 
que sus coetáneos y grandes historiadores Domínguez Ortiz o 
Caro Baroja, combatió el estereotipo de los «caracteres gene- 
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rales», como he recogido en alguno de mis trabajos aquí in- 
cluidos («Una imagen “oriental” de España en el siglo xviii», 
en la que se distingue entre el mito de la «pereza congénita» y 
la realidad de un «ocio forzoso», propio de sociedades prein- 
dustriales), o los tópicos sobre el hidalgo español, el pícaro, el 
hambre en España y en general sobre los grupos marginados:

«[...] ese hombre del Lazarillo –comentaba unos meses antes  
de su muerte, refiriéndose a su recién publicada obra monu- 
mental sobre la picaresca–,1 que sale de casa rugiéndole las tri-
pas, pero que se limpia ostentosamente con un palillo de dien- 
tes; pues bien, esta figura la he encontrado en un poema francés  
de la misma época. Y hace cuatro años –seguía Maravall–  
hubo en la Sorbona un coloquio organizado por hispanistas  
cuyo tema era la marginación y la exclusión en la España del si- 
glo xvi. Yo sabía que ellos iban a plantear este fenómeno como 
típicamente español y por ello me divertí preparando una co- 
lección de citas de escritores franceses del siglo xvi sobre ex-
cluidos y marginados, en los que no quedaban dudas sobre la 
miseria y la marginación en su propio país. Uno de ellos conta- 
ba que en las calles de Lyon, durante la noche, no se oía más  
que «¡Ay, que me muero de hambre!». [...] Y las mujeres iban 
arrastrándose famélicas y en pleno invierno echaban a sus hijos 
encima de la nieve, sin tener un solo mendrugo, sin disponer en 
los pechos ni siquiera de una gota de leche; eso se dice en un do- 
cumento de la época [...]. Se trata de aspectos que dependen de 
situaciones históricas y que cambian cuando cambian éstas.

Y algo similar ocurría con otras «singularidades hispanas»:

Un escritor italiano amigo mío, muy progresista por otro lado 
–continuaba Maravall–, decía literalmente: «En España, como  
no ha habido burguesía, la ha sustituido el pícaro». Pero qué  
tendrá que ver, si la burguesía ha salido de gentes no nobles,  
pero sí honorables; es decir, del artesano rico, del labrador  
rico, del mercader rico, de las gentes no aristocráticas pero sí  
bien estimadas en la ciudad. Jamás de los pícaros. Éstos proce- 
den de un sobrante de población pobre... etcétera.
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Si hago esta larga cita en un prólogo es porque me parece 
altamente expresiva de esa puesta en cuestión del mito de 
excepcionalidad y del ensueño ensimismado o narcisista de la 
propia historia, del presentismo proyectado sin matices so-
bre el pasado, aspectos todos ellos que tanto combatieron 
estos maestros. Así como lo hicieron contra generalidades 
–constructos abstractos– que no responden a realidades com- 
probables; en este sentido, me parece todavía oír a don José 
Antonio decir en clase con toda mesura y al tiempo provoca- 
ción irónica, en respuesta a la impertinencia del tópico más o 
menos marxista de la época: «¿La burguesía? Es una señora a 
la que nunca me han presentado. Sólo conozco a “burgue- 
ses”: grupos de burgueses muy diferentes: los de las ciudades 
medievales, o los del período de la revolución industrial, o  
los mercaderes que se mueven en la época absolutista, etcé- 
tera, etcétera».

En un volumen, pues, sobre temas de historia de España, 
no podía dejar de incluir, de entre los numerosos artículos 
que, a lo largo de estos años, he escrito sobre Maravall y su 
aportación a la historiografía española, el que me parece más 
significativo y más apropiado para el cierre de este libro, si 
bien fue el más inmediato y, por tanto, junto con una exten- 
sa «Semblanza», el primero que le dediqué después de su fa- 
llecimiento. Se trata de un análisis sobre «Utopía e histo- 
ria»,2 que responde por lo demás a algunas de las diferentes 
matizaciones que mantuvimos en charlas añoradas y siempre 
enriquecedoras sobre un tema –el de la utopía– que forma 
parte de mi «equipaje intelectual», si así se puede decir, y que 
he seguido reelaborando desde distintas perspectivas, si bien 
las bases de lo que podría ser el núcleo fundamental argu-
mental aparecen ya en este temprano trabajo sobre el maes- 
tro.3 Las consecuencias trágicas, traducidas en millones de 
muertos y sufrimiento sin cuento en el pasado siglo, de la 
utopía del «hombre nuevo», y la estafa mortal que supusie- 
ron los totalitarismos o las temibles «utopías de redención» 
de las que habló magistralmente Agnes Heller, laten cons- 
cientemente en las reflexiones de esas páginas.

Los otros dos artículos que figuran como apéndices, son, 
de otra forma, un homenaje a Díez del Corral. Pese al tiem- 
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po transcurrido, recordar algunos de los fundamentos del  
Estado laico en su primer defensor, Marsilio de Padua, no 
parece nunca fuera de lugar y ese estudio descriptivo de su 
obra me fue impulsado directamente por don Luis. Yo esta- 
ba inmersa y entusiasmada con Guillermo de Occam, de 
quien me pensaba ocupar especialmente para una de las «lec- 
ciones magistrales» de las oposiciones a cátedra, pero él me 
convenció de que Marsilio, tan heterodoxo, era el pensador 
directamente	político que suministró los argumentos decisi-
vos para la separación entre política y religión y, por ende, 
entre poder religioso –al que situó en la esfera del otro mun- 
do– y el poder civil. Su radicalidad podía llevar en sí, por lo 
demás, otros elementos de autoritarismo y monopolio esta- 
tal que, en posteriores circunstancias históricas, eran suscep- 
tibles de aflorar. Todavía sus poderosos argumentos son uti- 
lizados en controversias sobre la oración en la escuela en 
Estados Unidos y problemas similares. Su actualidad y su mo- 
dernidad en ciertos aspectos siguen siendo asombrosas.

También la reflexión sobre «ideas, ideologías, utopías», es 
decir, la reflexión sobre la historia cultural, sobre la historia 
de las ideas políticas, que era el objeto de nuestro oficio, fue 
impulsada por las conversaciones con don Luis, precisamen- 
te en unos momentos confusos y difíciles en la universidad, en 
donde el dogmatismo y doctrinarismo se imponían sobre la 
argumentación racional y sobre la historia. Cronológicamen-
te, es el trabajo publicado más antiguo de los que aquí figuran 
–1987 –, pero su elaboración intelectual es todavía anterior y 
también aparecen ya los temas de las utopías, del totalita- 
rismo, al tiempo que se insiste en la necesariedad del pen- 
samiento imaginario y de cierto horizonte utópico. Hoy en 
día habría que incorporar a esa reflexión sobre «el mundo de 
las ideas», sobre la adquisición de mundos significativos, y 
sobre esa condición humana de incertidumbre e «inacaba- 
miento» –del ser humano como incompletus–, los avances de 
la neurobiología, de la lingüística, de las hipótesis y teo- 
rías sobre los sistemas de sustitución simbólica y la compleja 
relación entre «la conciencia y el exocerebro», entre el cere- 
bro como «libro de códigos» –en los términos que Francisco 
Mora, entre nosotros, y otros neurocientíficos nos están en- 
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señando– y los memes culturales que se interrelacionan con 
los genéticos, pero me parece que siguen siendo útiles para  
el profano, en una primera y provisional aproximación, las 
coordenadas que nos procuraron grupos investigadores co- 
mo la escuela de Palo Alto o el interaccionismo simbólico. En 
cualquier caso, fueron base importante, como marcadores  
generacionales, para la formación intelectual y emocional –y 
su proyección en la acción y en el discurrir del pensamiento– 
para muchos de nosotros. Por ello, he creído que también 
debía figurar este texto en el capítulo de «Apéndices» que, jun- 
to con los otros dos anteriores, constituyen un pequeño corpus 
que, por un lado, supone un nexo discipular y, por otro, son 
fundamento de una formación intelectual y ética, impulsora, 
con más o menos aciertos y errores pero con honestidad inte- 
lectual, de parte sustancial de una vocación y profesión.

IV

Aunque un libro de estas características tiene la facilidad, 
acorde con nuestra época fragmentaria y acelerada, y acorde 
también con la práctica editora en buen número de las uni- 
versidades anglosajonas, de poder abrirse por cualquiera de 
los capítulos y leerse con independencia del orden en que apa- 
recen, he preferido en su selección y secuencia optar por la ló- 
gica ordenación cronológica en cuanto a su contenido (del si- 
glo xvi al siglo xxi, comenzando por el general sobre la visión 
de España «desde fuera»), desligándola de la fecha en que fue- 
ron escritos por mí. Estas fechas abarcan, como he dicho, tra- 
bajos de finales de los ochenta y los noventa hasta los más re- 
cientes de 2007 y 2008; aparecen en la nota correspondiente 
a cada uno sobre «Procedencia de los trabajos» y es obligada 
en primer lugar por respeto al lector. Como decía Fernández 
Montesinos, hay que trabajar con rigor y disciplina y para 
ello, cuando se inflige a los otros con una teoría, hay que 
mostrarles las pruebas, o las tentativas de pruebas; de ahí la 
importancia y necesidad de citas y bibliografía. También he- 
mos cuidado –los editores y la autora– los índices detallados 
de cada uno de los trabajos, con epígrafes y subepígrafes que 
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creo facilitan una primera aproximación a los contenidos de 
cada uno de ellos.

En el caso de la fecha en que fue escrito cada capítulo de 
este libro, es indicativa en general de los límites en que se ha 
desenvuelto en la bibliografía y en el estado de conocimien- 
to de ese momento, probablemente muy enriquecidos poste- 
riormente. Sobra decir que de tener que reescribir los ensayos 
ahora, seguramente cambiaría más o menos el énfasis en al- 
gunos aspectos y desde luego se añadiría la literatura especia- 
lizada, pero creo que en general mantendría el núcleo funda- 
mental de todos y cada uno de los escritos que aquí aparecen. 
Hay temas que hubiera querido desarrollar más allá de lo que 
aquí figuran; hay bastantes otros que mantengo en el telar 
desde hace años, como les pasa a otros muchos investigado- 
res, para los que se acumulan carpetas y fichas –ahora más fá- 
ciles de guardar en el ordenador– sin perder la esperanza de 
que algún día salgan a la luz; hay también aspectos que van 
publicándose de una manera u otra por imperativo deman- 
dante desde el exterior y que tiran de otros hilos investiga-
dores. Siempre en estos casos recuerdo la sabiduría del nove- 
lista Kazuo Ishiguro cuando, en una entrevista de 1997, al 
reflexionar sobre nuestra capacidad de elección, señalaba que

[...] las personas tienden a hacer lo que la vida les deja. Todos 
somos empujados (aunque sólo en parte, precisa en otro lugar, 
pues el margen de responsabilidad es amplio) hacia un lado u 
otro por las obligaciones de los demás, o por los pequeños de- 
beres de la sociedad en que vivimos, o por accidentes, o por lo 
que la vida te permite o no te permite hacer. [...] Lo que pasa  
es que la vida urge. Está llena de muchas obligaciones peque- 
ñas pero urgentes [...] y son esas pequeñas obligaciones las que 
al final deciden cómo emplear la vida...

Quizá la mayor suerte que puede caber es que esas urgen- 
cias, en lo que al trabajo se refiere, vengan dadas, como es  
el caso aquí, a través de estudiar y obligar a transmitir aspec- 
tos de nuestro pasado que convergen en un mayor conoci- 
miento y profundización de la historia de España y de no- 
sotros mismos.




