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PrOLOGO

—A quien ya le ha persuadido
la apariencia de un engano,
tarde o nunca el desengano
pondra su queja en olvido:

y mas cuando él de su parte
tan poco hace por creer

que pudo ser o no pudo ser.
[...]

—...¢Al fin no me creerds?
No, porque dice un adagio:
«Siempre es cierto lo peor».
—-Yo le enmendaré, mudando:
«No siempre lo peor es cierto».

Calderén de la Barca,
No siempre lo peor es cierto (comedia)

Los titulos tan expresivos y la ironia de contenidos en algunas
de las comedias calderonianas, como la que se cita mds arri-
ba o la de Peor estd que estaba, entre otras, siempre me han
recordado ciertas actitudes estereotipadas que se reproducen
entre los propios espafioles con relacion a su propia historia e
incluso a su propia cultura. Si se escuchan o se leen cuales-
quiera debates sobre algin punto mas o menos controvertido
de la historia de Espaiia, siempre habrd un comentarista —sea
historiador, ensayista, escritor de ficcion, periodista o simple
aficionado a la historia— que sentenciard negativamente y sin
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remision sobre esos hechos pasados como algo de lo que hay
que lamentarse o avergonzarse. Y si se intenta explicar un
contexto historico en el que tales hechos se desarrollan, bajo
unos valores y una vision del mundo y de los humanos muy
diferentes de los de nuestra época actual, al tiempo que se
compara lo sucedido en Espana con los otros paises del drea
occidental, siempre habrd un rayo jupiterino que caerd sobre
tales matizaciones, acusandolas de enmascaramiento y moti-
vaciones oscuras e inconfesables. La historia de Espafia tiene
que ser, segun los doctrinarios de turno, la peor opcion de las
posibles, algo casi inevitable y determinado «en este pais»
(pronunciese la frase siempre con aire resignado u ofendido)
y ninguna otra consideracion es admisible. Lo politicamente
correcto ha sido durante mucho tiempo la proyeccion de un
presentismo amargo sobre el pasado y esta concepcion, re-
frendada directamente por la distorsion de la historia en cua-
renta afos de franquismo, perdura como estereotipo general
incluso en democracia, a pesar de los esfuerzos historiografi-
cos de casi tres generaciones de historiadores por demostrar
una historia menos estereotipada y matizar contra los fre-
cuentes impulsos de adanismo con los que de forma interesa-
da, generalmente desde el campo politico, se intenta a veces
refundar este viejo pais que es Espania.

La franja generacional a la que pertenezco recibimos en
general, como ensefianza historica bajo el franquismo y a tra-
vés de manuales y propaganda de la época, una brutal distor-
sion de la historia, si bien en muchas ocasiones tuvimos la
suerte de contar con una parte del profesorado —especialmen-
te en la ensenanza media de los excelentes institutos publicos
de los afios cincuenta y sesenta, pero también en primaria y
en la universidad- que matizaban el maniqueismo oficial y
nos hacian pensar y conocer textos que a la larga serian los
decisivos en la evolucion intelectual y emocional de muchos
de nosotros. Sin embargo, la vision negativa de la historia pa-
sada se ha mantenido en amplias franjas del imaginario colec-
tivo, ya posteriormente en democracia todavia con fuerza; se
han cambiado algunos contenidos, pero en lo que podriamos
llamar «el péndulo antifranquista» como reaccion al periodo
anterior, perdura con frecuencia una vision maniquea y doc-
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trinaria, ficil de exacerbar por manipuladores politicos o me-
didticos. Si desde el franquismo se veia toda la historia pasa-
da, salvando a los Reyes Catdlicos y —s6lo en parte— a Feli-
pe II, como una sucesion aberrante de épocas disparatadas
—hasta llegar naturalmente al régimen dictatorial de 1939, en
que se iniciaba la nueva era—, desde los sectores opuestos de
la izquierda se coincidia, por distintas motivaciones, en el
mismo diagndstico, que atribuian la situaciéon lamentable del
presente a los errores de un pasado en bloque siempre negati-
vo. Toda una historia continuada de decadencia explicaba
esta coincidencia, independientemente de que la decadencia
comenzase antes o después. Desde la derecha y desde la iz-
quierda se aseguraba —como digo por distintas motivaciones
pero con un diagnéstico comin— la imparable decadencia del
siglo xv11, sin ahorrar la condena tajante de la «conquista de
América» en el siglo xv1, el nulo interés del siglo xvIiI espa-
fiol —-negado por unos como extranjerizante y por otros como
poco reformista e insuficientemente «revolucionario»—, el de-
sastre indiscutible del siglo x1x con el liberalismo pecador y
las guerras carlistas feroces mds la pérdida colonial, y una
primera mitad del siglo xx perdido en disputas partidistas,
luchas sociales sin cuartel y la inevitable guerra civil entre los
bandos de «las dos Espafas». Varios rasgos eran coinciden-
tes: la vision de la historia en blanco y negro, sélo buenos y
malos, rojos y azules; la creencia de que al fin la llegada al po-
der de un bando permitiria empezar «desde cero» una nueva
era (cudntas veces, ya en democracia, hemos tenido que so-
portar el adanismo de algunos politicos, a derecha e izquier-
da, a los que hemos oido pregonar que por fin y «por primera
y Unica vez» Espafa habia encontrado «su» camino, supe-
rando «quinientos afios (j!) de aislamiento» y otras muchas
cosas lamentables y arrogantes por el estilo con las que pre-
tenden ser nuestros salvadores, algo que removeria de re-
celo justificado a Montesquieu en su tumba); la negacion por
tanto de apenas nada positivo hasta el momento presente
como mucho, pues también sobre el momento presente se
proyecta el pesimismo de una vision de la historia y de los es-
paifioles como seres irreconciliables y naturalmente enfrenta-
dos entre el bien y el mal. El imaginario iluso de las «ocasio-
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nes perdidas» y la nostalgia idealizada —e ideologizada— de
imposibles vueltas a inexistentes «paraisos» perdidos pertur-
ba todavia a veces la convivencia presente y, sobre todo, los
proyectos de futuro. En definitiva, la confusion clara entre
politica e historia, entre ideologias de grupos politicos de-
terminados y el andlisis historiografico, el tinico que, con las
limitaciones que todo conocimiento objetivo sabemos que
tiene, proporciona un amplio abanico de datos, interpreta-
ciones y marcos de comparacion con épocas y paises del drea,
que pueden dar densidad y profundidad al conocimiento de
la historia.

Asi, ciertos estereotipos hipercriticos y ciertas falsedades
e ignorancias de la historia de Espafia y de sus territorios se
han introducido de una forma tan emocional en la imagen
mental de varias generaciones de espafioles que, bien por creer
en ellos con mejor o peor buena fe, bien por reacciéon tan
contraria que caen en el extremo opuesto pero sin salir del
corsé de los topicos, han repercutido en la accion sobre la rea-
lidad y han contribuido a originar en ocasiones distorsiones
que, aprovechadas politicamente por lo que también Mon-
tesquieu temia como el afdn de poder sin limites que existe en
la condicion bumana, conducen a situaciones paradodjicas,
cuando no peligrosas, para la estabilidad y la convivencia.
Muchos de estos estereotipos y falsedades han funcionado al
modo de esas grandes esquematizaciones de otras épocas
dogmaticas que don Julio Caro Baroja comparaba con llaves
maestras que, en lugar de servir para abrir puertas y horizon-
tes, se transformaban en realidad en ganzdas que destrozan
todas las puertas y salidas.

Confundir la correlacién de acontecimientos con una re-
lacién causa-efecto es uno de los obstaculos —una de esas gan-
zias carobarojanianas— que imposibilita una compren-
sién historica, pues con frecuencia esta supuesta causalidad
estd basada en un finalismo o determinismo que proyecta el
conocimiento de lo que paso sobre los sucesos que esta-
ban pasando. Unido a lo que Maravall Casesnoves, entre
otros historiadores, llamé el «narcisismo de la diferencia» o
la «nostalgia de la diferenciacion», el creer que nuestras ex-
periencias historicas son excepcionales, y confundir la singu-
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laridad de cada momento historico con una mitologia de la
excepcionalidad, que puede aplicarse a la historia general de
Espafia 0 a un territorio determinado en la mentalidad na-
cionalista de algunas autonomias, suele ademas conducir a
un victimismo que gira una y otra vez sobre si mismo.

A veces, han tenido que venir los estudiosos hispanistas a
deshacer algunos de los topicos y simplificaciones con que el
espafiol medio comun —incluido el universitario y el profesio-
nal culto— se maneja por la vida. La imagen historica que los
espanoles han interiorizado durante muchas décadas de dic-
tadura ha tenido con cierta frecuencia, como decia, un extra-
fio efecto pendular y se ha proyectado sin matices contra el
pasado historico: de lo mejor a lo peor, del esnobismo admi-
rativo por todo lo que viene de fuera a su rechazo xené6fobo,
del aislamiento orgulloso a la imitacion servil. Imagen pen-
dular generalmente resuelta en lo que a veces se ha llamado
una «descalificacion de la realidad», en la que «todo contra-
tiempo se ve como sintoma de decadencia». John Elliott ha
recordado frecuentemente que «en Espafa siempre se espera
lo peor», a veces con independencia de los propios datos rea-
les, otras con razones fundamentadas, pero casi siempre con
pesimismo y con cierta pereza abandonista en las propias
élites que evita el esfuerzo y la energia de buscar solucio-
nes. Un presunto «pesimismo existencial» que poco tiene que
ver con el necesario pesimismo de la inteligencia o meto-
dolégico, que puede impulsar la voluntad y la acciéon para
intentar no repetir los errores. Una paciente historia compa-
rada acaba deshaciendo viejos mitos, aunque éstos perma-
nezcan agazapados en la mentalidad tradicional de muchos
espanoles, por inercia o por ignorancia. Como se recoge en
el primer texto de este libro, «Espafia desde fuera», hace
tiempo que Fernand Braudel sefialaba que las guerras civiles
no son exclusivas de Espaiia, ni tampoco se deben a ninguna
fatalidad.

Recorridos igualmente conflictivos podriamos facilmente
hacer en la historia de los demas paises europeos, segun dis-
tintas épocas de su desarrollo: Alemania, Italia, la propia In-
glaterra, diferenciadas cada una en sus resultados, pero con
episodios desgarradores, exilios y guerras civiles intermiten-
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tes. No se trata de poner todo al mismo nivel, pero si de in-
tentar destruir los mitos de la excepcionalidad extrema o los
estereotipos de «caracteres nacionales» siempre iguales a si
mismos y, por tanto, determinados historicamente y obsole-
tos desde el punto de vista historiografico de la contempora-
neidad.

Pues, como dice el titulo de una obra del también hispa-
nista Geoffrey Parker, referida a la monarquia hispdnica de
Felipe II, «el éxito nunca es definitivo», a lo que habria que
anadir que «el fracaso» tampoco lo es. En realidad, lo que es
un error es acercarse a la historia en términos de «éxito» o
«fracaso» y tomar como modelos rigidos unos determinados
procesos historicos —en nuestro medio cultural, el inglés o el
francés—, a los cuales —como en el lecho de Procrusto— hay
que amoldarse. La realidad es bastante mds compleja. De
todo ello es de lo que se trata, indirectamente y a través de
episodios concretos, en las pdginas que siguen.

I1

Quiza lo que no hay tampoco que olvidar, y de ahi el riesgo, es
que esas ganzuas de las que hablaba Caro Baroja crean reali-
dad. Y dado que, como nos han ensenado todas las ciencias
sociales desde el ultimo cuarto del siglo xx, existe una recipro-
cidad entre la percepcion que tenemos de las cosas y las accio-
nes que sobre ellas proyectamos y realizamos, es importante
que la percepcion de esa realidad —que forzosamente pasa por
los filtros de nuestra memoria— no sea a través de ganzias es-
tereotipadas que destrozan lo que tocan, sino de llaves engra-
sadas y ajustadas lo mds posible a las puertas siempre abiertas
de la historia. Y ello porque otra consecuencia de las visiones
estereotipadas y falsas de la historia es su potencial determi-
nismo. Pensar que «todo es lo mismo» o no distinguir mas que
entre lo blanco y lo negro empobrece el abanico de opciones
en todos los sectores de la vida individual y colectiva. En defi-
nitiva, actuamos en funcién de lo que percibimos y creamos
realidad en esa interaccion. Las profecias autocumplidoras
—lo que uno espera hace lo posible, incluso inconscientemen-
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te, para que se cumpla— pueden funcionar para lo positivo y
para lo negativo, para la concordia y bienestar o para el en-
frentamiento y resentimiento eterno.

La historia como relato razonado —muy diferente de la me-
moria subjetiva y del recuerdo emocional- no debe pre-
tender adjudicarse la arrogancia moral de juzgar a nadie,
como advertia Lucien Febvre; los historiadores no son «jue-
ces suplentes del Valle de Josaphat», sino que se trata de in-
tentar comprender por qué los humanos han actuado de una
determinada manera y no de otra, dentro de unas coordena-
das dadas, y hacerlo con rigor y transparencia. El juego de
necesidad, azar y voluntad que es la vida humana se distribu-
ye en los acontecimientos historicos de muy diversas mane-
ras. La narracion historica no es matematica, pero tampoco
es arbitrariedad. Pertenece al Mundo Tres popperiano, que
recoge lo que los humanos han hecho y pensado y objetiva-
do en obras materiales —escritura, arte, arqueologia, rituales,
modos y comportamientos, etc.— que podemos conocer en al-
guna medida. El respeto a los documentos y la coherencia
interna del relato son imprescindibles.* La narracion histori-
ca dentro de la mayor objetividad posible y su comprension
es muy diferente de su justificacion; la historia no es «un la-
drillo que arrojar a la cabeza del contrario» sino una efusiva
reconstruccion de cada momento histérico lo mas honesta
posible intelectualmente, en funcion de los datos investiga-
dos que se poseen, que se brinda al lector o al estudioso, al
ciudadano en suma, de forma que, ademds del conocimiento
en si del pasado, en la mayor medida de lo posible, tenga, si
asi lo quiere, elementos para poder decidir su propia postura
en el presente y su eleccion para el futuro: lo que de ninguna
manera tiene que volver a repetirse.

* No es éste el lugar para la eterna discusion sobre los limites de la
presunta objetividad, sobre las posibles limitaciones de ese rigor y
transparencia que se exige en toda obra historiografica —como por lo
demads en cualesquiera otros sectores del conocimiento—. Me he ocupa-
do de esa cuestion en «De Historia y de Literatura como elementos de
ficcion», Madrid, Real Academia Espafola, 2002 (discurso de ingreso a
la Academia leido el 30 de septiembre de 2002).
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Si se tiene en cuenta que, como decia Paul Ricoeur —y se
repite en algunas de las paginas de estos articulos—, los pro-
yectos fundamentales que hacemos en el presente se apoyan
en las historias que nos contamos del pasado; si se recuerda
que hay una cierta reciprocidad entre la capacidad de hacer
proyectos y la capacidad de darse una memoria, se compren-
de la importancia de conocer y comprender esa memoria que
es nuestra historia (nunca confundible, como ya he dicho,
con la memoria individual ni con el recuerdo emocional sub-
jetivo de cada uno, ni con el manipulado por intereses politi-
cos y luchas por el poder; con frecuencia, echar las culpas al
pasado sirve para eludir los fracasos del presente), sino una
historia como ciencia —lo mds objetivada posible- en el sen-
tido citado de Popper, que tiene una funcién primordial: la
de mantener abierto el futuro. Somos, en bellas palabras de
Martin Buber, «miembros de una comunidad del recuerdo».
Y en Espana esa «comunidad del recuerdo» ha aparecido
con frecuencia tremendamente sesgada. Por motivos multi-
ples y complejos —algunos de ellos se desarrollan, directa o
indirectamente, en varias monografias insertas en este volu-
men—, somos un pueblo cuyas élites han interiorizado en ma-
yor o menor medida la leyenda negra de su pasado, a veces
en un ejercicio de autoflagelacion (que naturalmente provo-
ca la reaccion extrema contraria: soberbia o arrogancia y
también falsa superioridad) y de cierto complejo de inferio-
ridad, que no deja de asombrar a los propios extranjeros.
Pues una cosa es la potente linea de «tradicion critica» que,
en linea con algo que es caracteristico de la cultura occiden-
tal, transmiten directa o indirectamente nuestros escritores
(la «tradicion critica» que José Maria Ridao reivindica en su
Elogio de la imperfeccion, la «estirpe de Cervantes» en sus
bellas palabras) y que precisamente confirma la pluralidad
de tradiciones en contra de cualquier maniqueismo esencia—
lista, y otra cosa es esa vision general negativa que tan bien
saben distinguir los estudiosos extranjeros al acercarse a
nuestra historia.

Dicho quiza de otra manera, tal vez falta en nuestra civi-
lidad espafiola algo fundamental para la comprension de
nuestro pasado y el conocimiento e interiorizacion de nuestra
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historia; como también he escrito al hablar de la Transicién
de 1978 y de la concordia —o de la llamativa falta de confian-
za observable en los valores ciudadanos todavia después de
treinta afos de democracia, en la creencia de que todo juego
es de «sumas a cero», o de que el Estado es quien puede arre-
glar todos los desajustes—; falta quizds esa piedad, la necesa-
ria empatia de la que hablaban y daban ejemplo los griegos
clasicos, imprescindible tanto para el conocimiento como
para el juicio moral. Falta de piedad por falta de compren-
sion; a veces, simplemente por la pereza e inercia de adherir-
se a un esquema #nico que simplifica la compleja realidad y
facilita la acomodacion, con las ventajas consiguientes, en la
linea correcta politicamente del momento. Whitehead decia
en alguna ocasion que con frecuencia los humanos «haria-
mos casi cualquier cosa por evitar pensar». Muchos de los as-
pectos de nuestra sociedad de consumo y de ocio trivial asi lo
atestiguarian.

Quizas el punto intermedio entre evitar pensar y la obse-
sion de concentrarse en uno mismo —ese interminable lamen-
to sobre el «ser de Espafa», trasladado ahora inclusive al
«ser» de algunas autonomias, un narcisismo en preguntarse
quiénes somos que, en la actualidad globalizada, no tiene pa-
rang6n con ninguno de los otros grandes paises de nuestra
area occidental- sea el equilibrio que impulsa hacia delante.
No nos vaya a pasar como a aquel ciempiés, engafnado por el
envidioso sapo, una fabula que siempre me parece util recor-
dar: orgulloso de sus cien patas, el ciempiés se desconcierta al
aceptar la pregunta malévola del sapo: «¢Cémo consigues
mover las cien patas, primero una y luego las otras noventa y
nueve? ¢O mas bien las cincuenta del lado derecho después de
las del izquierdo? ¢O justo al revés?». El pobre ciempiés se
pone a pensar y hace pruebas con sus patas para ver como,
por qué y en qué sentido se mueven. El resultado es que se
queda paralizado; incapaz de andar al proyectar sus energias
sobre su forma de moverse y de ser, abandona desesperada-
mente la accion y se deja morir.
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IIT

Las monografias, ensayos y conferencias que se recogen en
este volumen tienen diversa procedencia y abarcan diferen-
tes épocas de nuestra historia, desde el siglo xvr al siglo xx;
son trabajos que he ido realizando desde finales de los afios
ochenta y en los afios noventa de fin de siglo (exactamen-
te ocho monografias, incluyendo los apéndices), hasta estos
primeros afios del nuevo milenio que son la mayoria (once es-
tudios mds) y que engloban ensayos recientes del afio pasado
y del mismo 2008 («Espafia-Francia: Espejos y paradojas en el
Siglo de las Luces» o «El drama de los afrancesados. Patrio-
tas o traidores», por ejemplo, entre ellos, o «Las Constitucio-
nes de 1931 y de 1978», «Cambios culturales en la sociedad
espafiola contemporanea», etc.), y que se refieren tanto a te-
mas del siglo xvii1 como a los problemas de la Transicion de-
mocrdtica del xx o de los cambios de actitudes y valores de
los espafioles en esta primera década del siglo xx.

Creo que todos ellos, dentro de la singularidad del perio-
do historico de que tratan, tienen el hilo conductor de buscar
un rigor y objetividad en una exposicion que pretende llegar
a una mayor difusion de publicos que los estrictamente espe-
cialistas. La mayoria han surgido de la practica del oficio de
historiadora en la Real Academia de la Historia, en donde,
dentro del respeto riguroso a la especializacion de cada uno
de sus miembros, existe también la saludable tradicion de
participacion transversal de diferentes Opticas historicas al-
rededor de un tema comun (la imagen de Espafia, por ejem-
plo, o aspectos diversos de la monarquia hispanica en la épo-
ca de Felipe II, o la crisis de 1898, o la historia constitucional
espafiola o la nueva realidad de Espaiia a los veinticinco afios
del reinado de Don Juan Carlos I, u otras conmemoraciones
historicas relevantes). Otros temas, sobre todo los que direc-
tamente atafen al siglo XvIil y a la Ilustracion, proceden en su
origen de ciclos de conferencias, participaciones en con-
gresos u homenajes e intervenciones en exposiciones histo-
ricas (aunque debo advertir que no he incluido aqui cons-
cientemente ninguno de mis textos que abrian y cerraban los
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catalogos de las exposiciones histéricas de las que he sido
comisaria en esos mismos afnos, y que han tratado sobre Car-
los II1 [1988]; Felipe II. Un Monarca y su época. La monar-
quia hispdnica [1998); Espana fin de siglo. 1898 [1988];
Veinte anos de la Constitucion Espaiiola 1978-1998 [1998];
Hlustracion y proyecto liberal. La lucha contra la pobreza
[2z001]; ABC. Un siglo de cambios [2003]; El mundo que vivié
Cervantes [2005-2006]; Zaragoza y Aragon: Encrucijada de
culturas [2008], ya que considero que todos esos textos consti-
tuirian un formato aparte y diferente). También algunos de los
ensayos que aqui figuran, especialmente los relativos a la his-
toria de las mujeres, pero no sélo, son producto tanto de la
curiosidad investigadora como también de demandas externas
que incidian en una preocupacion intelectual y vital que obli-
gaba al analisis de aspectos de la historia desde una nueva
perspectiva. Finalmente, los estudios sobre los siglos X1X y XX,
la Transicién democratica y los cambios sobrevenidos en
treinta afios de monarquia parlamentaria, y especialmente el
«Elogio de la concordia» que cierra el corpus principal estan
igualmente unidos tanto a demandas colectivas de participa-
cién como a preocupaciones propias por aspectos de la con-
vivencia histérica de los espafioles y por la apuesta por la li-
bertad contra todo abuso de poder.

De acuerdo con mis editores, a los que siempre tengo que
agradecer su paciencia, constancia y entusiasmo, y asi lo ha-
go muy sinceramente, se incluyen en este volumen tres de
esos ensayos bajo la rubrica de «Apéndices», que responden
a coordenadas un tanto distintas. En buena medida, e in-
directamente, son homenajes a mis dos maestros principa-
les en el oficio de historiar, definitivamente ausentes pero
nunca olvidados, amigos entrafiables entre si: Luis Diez del
Corral —cuya catedra de Historia de las Ideas he tenido el ho-
nor de ostentar durante veinte afnos en la Universidad Com-
plutense y actualmente en la Universidad Rey Juan Carlos—y
José Antonio Maravall Casesnoves, ya mencionado. Ambos
fueron personas decisivas en mis orientaciones intelectua-
les y morales, «maestros apasionadamente severos» escribi en
alguna ocasion utilizando una frase de Peter Handke, en el
sentido de que supieron aunar la exigencia de rigor y serie-
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dad con el afecto y una tolerancia viva —«discrepantemente
tolerante», le gustaba decir a Maravall—, calidos y exigentes a
la vez, pero «mostrando siempre la existencia y necesidad
de que el mundo tenga sus configuraciones». Maestros que
abren puertas, pero que sélo a cada uno de nosotros toca el
pasarlas, que ensefian con su ejemplo la libertad e indepen-
dencia y la responsabilidad. Fue un privilegio estar con ellos.

Dentro de sus respectivas especialidades —Historia de las
Ideas y de las Formas Politicas, e Historia del Pensamiento Po-
litico Espafiol, respectivamente—, se cruzaban los temas gene-
rales y los autores concretos y, siendo muy distintos en su es-
critura y en parte en su metodologia, hay dos coincidencias
que vienen a cuento de este libro. Por un lado, ambos fueron
apasionados europeistas, intelectuales liberales en contra de
todo ensimismamiento historiogrdfico como se solia contem-
plar la historia de Espafia y, por tanto, defensores de una his-
toria comparada en la que siempre se movieron con soltura y
rigor. Por otro, coherentemente con el rechazo de todo pro-
vincianismo o ensimismamiento, rechazaron igualmente el
profundo excepcionalismo —pecado mayor de los historiado-
res, lo ha definido Elliott afios mds tarde—y los viejos e intere-
sados esloganes del «Espafia es diferente», o el de la tragica
dualidad de «las dos Espafias» del gran maestro Menéndez Pi-
dal. En sus exhaustivos estudios mostraron, directa o indirec-
tamente, la imposible separacién de la existencia historica de
los espafioles de la historia de los demds paises europeos, aun
cuando cada uno tenga su propia e intransferible identidad.
No quisieron entrar en la discusion apasionada Américo Cas-
tro-Sanchez Albornoz, escogiendo centrarse en el analisis de
los hechos, actitudes, ideas y creencias, mentalidades, de cada
momento histérico concreto. En este sentido, Maravall llevo
a cabo un auténtico derribo de las visiones esencialistas de la
historia de Espafa y, en contra de todo casticismo nacionalis-
ta, echo por la borda de la historia el lastre de la tradicion ro-
madntica y de un afin de excepcionalidad que acaba apoyan-
dose en el victimismo histérico y en nostalgias ilusorias, fuera
de la realidad, pero muy dafinas. En la misma linea de critica
que sus coetaneos y grandes historiadores Dominguez Ortiz o
Caro Baroja, combatio el estereotipo de los «caracteres gene-
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rales», como he recogido en alguno de mis trabajos aqui in-
cluidos («Una imagen “oriental” de Espafa en el siglo xviir»,
en la que se distingue entre el mito de la «pereza congénita» y
la realidad de un «ocio forzoso», propio de sociedades prein-
dustriales), o los topicos sobre el hidalgo espariol, el picaro, el
hambre en Espana y en general sobre los grupos marginados:

«[...] ese hombre del Lazarillo —comentaba unos meses antes
de su muerte, refiriéndose a su recién publicada obra monu-
mental sobre la picaresca—," que sale de casa rugiéndole las tri-
pas, pero que se limpia ostentosamente con un palillo de dien-
tes; pues bien, esta figura la he encontrado en un poema francés
de la misma época. Y hace cuatro anos —seguia Maravall-
hubo en la Sorbona un coloquio organizado por hispanistas
cuyo tema era la marginacion y la exclusion en la Espania del si-
glo xv1. Yo sabia que ellos iban a plantear este fendmeno como
tipicamente espaiiol y por ello me diverti preparando una co-
leccion de citas de escritores franceses del siglo xv1 sobre ex-
cluidos y marginados, en los que no quedaban dudas sobre la
miseria y la marginacion en su propio pais. Uno de ellos conta-
ba que en las calles de Lyon, durante la noche, no se oia mas
que «jAy, que me muero de hambre!». [...] Y las mujeres iban
arrastrandose famélicas y en pleno invierno echaban a sus hijos
encima de la nieve, sin tener un solo mendrugo, sin disponer en
los pechos ni siquiera de una gota de leche; eso se dice en un do-
cumento de la época [...]. Se trata de aspectos que dependen de
situaciones histdricas y que cambian cuando cambian éstas.

Y algo similar ocurria con otras «singularidades hispanas»:

Un escritor italiano amigo mio, muy progresista por otro lado
—continuaba Maravall-, decia literalmente: «En Espafia, como
no ha habido burguesia, la ha sustituido el picaro». Pero qué
tendrd que ver, si la burguesia ha salido de gentes no nobles,
pero si honorables; es decir, del artesano rico, del labrador
rico, del mercader rico, de las gentes no aristocraticas pero si
bien estimadas en la ciudad. Jamds de los picaros. Estos proce-
den de un sobrante de poblacién pobre... etcétera.



32 No siempre lo peor es cierto

Si hago esta larga cita en un prélogo es porque me parece
altamente expresiva de esa puesta en cuestion del mito de
excepcionalidad y del ensuefio ensimismado o narcisista de la
propia historia, del presentismo proyectado sin matices so-
bre el pasado, aspectos todos ellos que tanto combatieron
estos maestros. Asi como lo hicieron contra generalidades
—constructos abstractos— que no responden a realidades com-
probables; en este sentido, me parece todavia oir a don José
Antonio decir en clase con toda mesura y al tiempo provoca-
cion irdnica, en respuesta a la impertinencia del topico mds o
menos marxista de la época: «¢La burguesia? Es una sefiora a
la que nunca me han presentado. Sélo conozco a “burgue-
ses”: grupos de burgueses muy diferentes: los de las ciudades
medievales, o los del periodo de la revolucion industrial, o
los mercaderes que se mueven en la época absolutista, etcé-
tera, etcétera».

En un volumen, pues, sobre temas de historia de Esparia,
no podia dejar de incluir, de entre los numerosos articulos
que, a lo largo de estos anos, he escrito sobre Maravall y su
aportacion a la historiografia espafiola, el que me parece mas
significativo y mds apropiado para el cierre de este libro, si
bien fue el mas inmediato y, por tanto, junto con una exten-
sa «Semblanza», el primero que le dediqué después de su fa-
llecimiento. Se trata de un analisis sobre «Utopia e histo-
ria»,> que responde por lo demas a algunas de las diferentes
matizaciones que mantuvimos en charlas afioradas y siempre
enriquecedoras sobre un tema —el de la utopia— que forma
parte de mi «equipaje intelectual», si asi se puede decir, y que
he seguido reelaborando desde distintas perspectivas, si bien
las bases de lo que podria ser el ntcleo fundamental argu-
mental aparecen ya en este temprano trabajo sobre el maes-
tro.> Las consecuencias tragicas, traducidas en millones de
muertos y sufrimiento sin cuento en el pasado siglo, de la
utopia del «<hombre nuevo», y la estafa mortal que supusie-
ron los totalitarismos o las temibles «utopias de redencion»
de las que habl6 magistralmente Agnes Heller, laten cons-
cientemente en las reflexiones de esas paginas.

Los otros dos articulos que figuran como apéndices, son,
de otra forma, un homenaje a Diez del Corral. Pese al tiem-



Prélogo 33

po transcurrido, recordar algunos de los fundamentos del
Estado laico en su primer defensor, Marsilio de Padua, no
parece nunca fuera de lugar y ese estudio descriptivo de su
obra me fue impulsado directamente por don Luis. Yo esta-
ba inmersa y entusiasmada con Guillermo de Occam, de
quien me pensaba ocupar especialmente para una de las «lec-
ciones magistrales» de las oposiciones a catedra, pero él me
convenci6 de que Marsilio, tan heterodoxo, era el pensador
directamente politico que suministrd los argumentos decisi-
vos para la separacion entre politica y religion y, por ende,
entre poder religioso —al que situd en la esfera del otro mun-
do-y el poder civil. Su radicalidad podia llevar en si, por lo
demads, otros elementos de autoritarismo y monopolio esta-
tal que, en posteriores circunstancias historicas, eran suscep-
tibles de aflorar. Todavia sus poderosos argumentos son uti-
lizados en controversias sobre la oracion en la escuela en
Estados Unidos y problemas similares. Su actualidad y su mo-
dernidad en ciertos aspectos siguen siendo asombrosas.
También la reflexion sobre «ideas, ideologias, utopias», es
decir, la reflexion sobre la historia cultural, sobre la historia
de las ideas politicas, que era el objeto de nuestro oficio, fue
impulsada por las conversaciones con don Luis, precisamen-
te en unos momentos confusos y dificiles en la universidad, en
donde el dogmatismo y doctrinarismo se imponian sobre la
argumentacion racional y sobre la historia. Cronolégicamen-
te, es el trabajo publicado mas antiguo de los que aqui figuran
-1987—, pero su elaboracién intelectual es todavia anterior y
también aparecen ya los temas de las utopias, del totalita-
rismo, al tiempo que se insiste en la necesariedad del pen-
samiento imaginario y de cierto horizonte utépico. Hoy en
dia habria que incorporar a esa reflexion sobre «el mundo de
las ideas», sobre la adquisicion de mundos significativos, y
sobre esa condicion humana de incertidumbre e «inacaba-
miento» —del ser humano como incompletus—, los avances de
la neurobiologia, de la linglistica, de las hipotesis y teo-
rias sobre los sistemas de sustitucion simbélica y la compleja
relacion entre «la conciencia y el exocerebro», entre el cere-
bro como «libro de c6digos» —en los términos que Francisco
Mora, entre nosotros, y otros neurocientificos nos estan en-
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sefiando— y los memes culturales que se interrelacionan con
los genéticos, pero me parece que siguen siendo utiles para
el profano, en una primera y provisional aproximacion, las
coordenadas que nos procuraron grupos investigadores co-
mo la escuela de Palo Alto o el interaccionismo simbdlico. En
cualquier caso, fueron base importante, como marcadores
generacionales, para la formacion intelectual y emocional —y
su proyeccion en la accién y en el discurrir del pensamiento—
para muchos de nosotros. Por ello, he creido que también
debia figurar este texto en el capitulo de «Apéndices» que, jun-
to con los otros dos anteriores, constituyen un pequefio corpus
que, por un lado, supone un nexo discipular y, por otro, son
fundamento de una formacion intelectual y ética, impulsora,
con mds 0 menos aciertos y errores pero con honestidad inte-
lectual, de parte sustancial de una vocacion y profesion.

v

Aunque un libro de estas caracteristicas tiene la facilidad,
acorde con nuestra época fragmentaria y acelerada, y acorde
también con la practica editora en buen namero de las uni-
versidades anglosajonas, de poder abrirse por cualquiera de
los capitulos y leerse con independencia del orden en que apa-
recen, he preferido en su seleccion y secuencia optar por la 16-
gica ordenacion cronoldgica en cuanto a su contenido (del si-
glo xv1 al siglo xx1, comenzando por el general sobre la vision
de Espaiia «desde fuera»), desligandola de la fecha en que fue-
ron escritos por mi. Estas fechas abarcan, como he dicho, tra-
bajos de finales de los ochenta y los noventa hasta los mas re-
cientes de 2007 y 2008; aparecen en la nota correspondiente
a cada uno sobre «Procedencia de los trabajos» y es obligada
en primer lugar por respeto al lector. Como decia Fernandez
Montesinos, hay que trabajar con rigor y disciplina y para
ello, cuando se inflige a los otros con una teoria, hay que
mostrarles las pruebas, o las tentativas de pruebas; de ahi la
importancia y necesidad de citas y bibliografia. También he-
mos cuidado —los editores y la autora— los indices detallados
de cada uno de los trabajos, con epigrafes y subepigrafes que
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creo facilitan una primera aproximacion a los contenidos de
cada uno de ellos.

En el caso de la fecha en que fue escrito cada capitulo de
este libro, es indicativa en general de los limites en que se ha
desenvuelto en la bibliografia y en el estado de conocimien-
to de ese momento, probablemente muy enriquecidos poste-
riormente. Sobra decir que de tener que reescribir los ensayos
ahora, seguramente cambiaria mas o menos el énfasis en al-
gunos aspectos y desde luego se anadiria la literatura especia-
lizada, pero creo que en general mantendria el nicleo funda-
mental de todos y cada uno de los escritos que aqui aparecen.
Hay temas que hubiera querido desarrollar mas alla de lo que
aqui figuran; hay bastantes otros que mantengo en el telar
desde hace afios, como les pasa a otros muchos investigado-
res, para los que se acumulan carpetas y fichas —ahora mas fa-
ciles de guardar en el ordenador- sin perder la esperanza de
que algun dia salgan a la luz; hay también aspectos que van
publicindose de una manera u otra por imperativo deman-
dante desde el exterior y que siran de otros hilos investiga-
dores. Siempre en estos casos recuerdo la sabiduria del nove-
lista Kazuo Ishiguro cuando, en una entrevista de 1997, al
reflexionar sobre nuestra capacidad de eleccion, sefialaba que

[...] las personas tienden a hacer lo que la vida les deja. Todos
somos empujados (aunque solo en parte, precisa en otro lugar,
pues el margen de responsabilidad es amplio) hacia un lado u
otro por las obligaciones de los demas, o por los pequeiios de-
beres de la sociedad en que vivimos, o por accidentes, o por lo
que la vida te permite o no te permite hacer. [...] Lo que pasa
es que la vida urge. Estd llena de muchas obligaciones peque-
flas pero urgentes [...] y son esas pequefias obligaciones las que
al final deciden c6mo emplear la vida...

Quiza la mayor suerte que puede caber es que esas urgen-
cias, en lo que al trabajo se refiere, vengan dadas, como es
el caso aqui, a través de estudiar y obligar a transmitir aspec-
tos de nuestro pasado que convergen en un mayor conoci-
miento y profundizacion de la historia de Espafia y de no-
SOtros mismos.





